残雪自选集_残雪-第23章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
窗口前不断有人窥探，还有人敲门。句了知道是那些工人，他们太寂寞了，也许想进来聊聊天，可是七爷理都不理他们。
〃你的事，我一直记在心里的，对于那种不合理的要求，你现在有了一种新的看法了吗？你不要分散你的注意力，要把你和他的关系弄个明明白白。你一定看出来我也是一个很专心的人了。比如外面这些小伙子，他们总想进来，可是我对他们不感兴趣，我太了解他们了，他们来找我能有什么事呢？不过是劳累一天之后，还有过剩的精力要发泄罢了，一进来就到处乱吐痰，把屋里搞得很脏，再有就是乱叫一气，在渔场工作，很多人长久不说话，已经不会好好讲话了。我不放他们进来，是因为我在想心事，不愿受他们打扰。你的事也可以算我的一件心事。〃
七爷说到这里时，有个人在外面忍耐不住将房门推开了，伸进头来到处张望。由于没开灯，那个人的样子看不清，似乎是已经不太年轻了。
〃石头，没事干就回去好好休息。〃七爷威严地说。
〃我睡不着，您倒睡一下试试看，风叫得像要杀人。能不能让我进来烤一小会儿火呢？〃他的声音像儿童一样尖细。
〃不行。没看见有客人吗？〃
那人叹着气缩回脑袋，关上了门。七爷如塑像般一动不动地坐在床边。窗前还有几个人影，都将面孔贴在玻璃上。句了相信他们什么都看不见，但是他们一心要看，他们的好奇心令人惊讶。
〃七爷，我到这里来，是想请您说说关于那个人。您告诉我，他只和鱼说话，不同人打交道。我觉得这里面一定有一个故事，您能不能对我讲一讲？细细一回忆，我早就对这种人有兴趣，尤其是关于他们的成长经历。从年轻时候起，那是很久以前了……〃
〃可惜，〃七爷打断他的话，〃可惜这里头根本没有故事，那个人一文不值。他会有什么故事呢？他是个白痴，成天打草喂鱼，要是摔了一跤，就坐在地上呜呜地哭。他已经死了，那是在七年前，不过他倒是有点意思，只是你要听的那种故事他根本没有。〃
句了坐在那里，一时间说不出话来，七爷也不说话。到处一片静悄悄的，大约风也暂停了。句了想，在街上，绝对不可能有这种彻底的寂静。窗玻璃上的那几张脸仍然贴在那里，没有弄出任何响声。句了对窗外这几个人的好奇心很不理解，这么冷的天，他们贴在那里干什么呢？一刹那间，渔场里的寂寞感似乎钻入了他的骨髓。不知过了多久，他终于轻轻地说：
〃我要走了。〃
他说了这句话后，七爷还是沉默着，窗外却骚动起来，他抬头一看，那几张脸已经不见了。句了等着，想等七爷开口他再走，但是七爷似乎进入了一种他不熟悉的意境，火光照着他的脸，那脸粗糙得如一个树桩，所有的表情都向内缩了进去，只剩下一个模模糊糊的外壳。炉子里的火渐渐暗下去了，连七爷也看不清了。句了摸黑穿好鞋袜，然后站起身来告辞。临走前他再一次用手电筒照了一下这间简陋的房子，发现墙上挂着很多草把，他想问七爷那些草把是用来干什么的，再一想又忍住没问。
一直到他出门七爷还是坐在那里没动。句了走出好远之后回头一望，望见那一排房子全亮起了电灯，就像浮在黑暗里的星星一样。风起来了，吹过塘面，吹得他几乎要跌倒。烤干的鞋袜又弄湿了。什么时候了呢，说不定已经是半夜了吧？他加快脚步，与风搏斗着往家里赶。他在小路上碰到一个人，那个人是做夜班的渔场工人，他为了防止别人偷鱼而值夜班。那人没和句了打招呼，匆匆地过去了，身上一股鱼腥味。
句了在马路上看见菜农还在菜地里忙来忙去，一盏马灯高高地举起，不知道他正在照什么东西。句了从马路上下去，迎着菜农走过去。
〃春天来了，菜的长势不错啊。〃他对那人说。
〃唉，这年头，要操心的事太多啊。您不也是一样吗，黑更半夜的还在渔场里跑，一定是放心不下吧。〃
那人的话使句了停下了脚步。怎么回事？他和他不过是面熟，他怎么会说出这种话来，语气还好像是责备他似的。
〃我不过是去那边找一个人。〃他说。
〃找七爷吧，〃那人说着走过来，举起马灯来照他的脸，〃我告诉您，那不会有什么用的。我了解七爷，他只会给您添乱。您想，他住在那么一个地方，风吹得就像鬼哭狼嚎，这种人能有什么好性情？这么一个人，却对街上的事了如指掌，这是为了什么？夜里我看见您出去的，您在他那里呆了那么久。〃
句了猛地打了几个喷嚏，这才记起自己的湿鞋袜，于是赶紧回家。
一觉醒来，已是第二天中午。洗漱完毕，就到灶屋里去做饭。灶屋是和蛾子家共用的，此刻那老婆子正在炒辣椒，弄得满屋子呛人的烟。句了捅开煤火，将米饭放到灶上，就坐下来择菜。蛾子的妈已做完了饭，这时走到走廊上，用一条毛巾扑打着身上的灰尘，还大声咳嗽了一阵。句了看见她黑着脸，憔悴不堪的样子，不过也许只是他的感觉，也许她从来就是那副样子，句了以前确实没有认真打量过这老婆子。他在水槽里洗菜时，蛾子过来了，她来端走她母亲放在灶台上的饭菜。她手里端着碗，却没有立刻迈步，眼睛发直，盯着正在切菜的句了。
〃你在外面逛得那么晚才回来，这并不好。你一个老头子，怎么还会有那么大的兴趣。那卖火焙鱼的昨天夜里来了，你不在，他就坐在我们家和母亲聊天，聊了很久。我倒是十分留心的，我始终注意着不要让他偷走什么东西。〃
〃你瞎说吧，他才不会聊天呢，他连话都说不好，怎么会上你家聊天。我从未见过他聊天什么的，想一想都别扭。这家伙独来独往，他那天是来找我借钱的。〃他一失口就讲出了秘密，马上又后悔不迭。
蛾子先是吃惊地看着他，后来忽然埋下头窃笑着往房里去了。
句了总是这样，做过了的事又后悔。他觉得不该告诉蛾子小贩来借钱的事，这下她掌握了他和灰元之间的秘密了。虽然没什么大不了的，心里还是不畅快。尤其是那老婆子，今后更会让他不知所措。假如他真有钱又不同了，要是她们都知道他拿不出钱，心里不知道要如何耻笑呢。成了笑料当然也没关系，可是怎么面对老婆子呢？老婆子看他的目光似乎是要搞清他撒谎的原因。可能灰元是真的上她们家去了，但也有可能他是来找他，而他不在家，于是这母女俩就故意将他拖进她们房里去盘问，而灰元并没有告诉她们关于借钱的事，蛾子说〃聊了很久〃纯粹是吹牛。不管怎样他是做了傻瓜了。
句了吃完饭，收拾了餐具，就提个篮子去菜市场。
远远地看见灰元垂着头坐在那里，他有点觉得亲切，又有点惭愧。他不该将借钱的事说出去，要是灰元知道了，会怎么想？再说自己根本没钱，这种举动就更卑鄙了。也许还是去与他说说吧。
〃灰元，你好！〃他打过招呼就连忙低下头去看他篮子里的小鱼，用手指头翻来翻去的，假装在挑选。〃给我称四两。〃
灰元没有动，只是缓缓地抬了头，问他：
〃您已经想好了？〃
〃好了，〃他顺口说，〃称鱼吧。〃
灰元就往秤盘里放小鱼，句了注意到他的手患类风湿关节炎，每个关节凸起，指头歪歪扭扭的；而他的脸，是那种说不出年龄的脸，可以说是三十岁，也可以说是五十多，脸上的皱纹并不多，只是奇瘦，一个陡峭的鹰勾鼻，其他部位看不到一点肉，一层焦黄的皮肤下面就是骨头，嘴唇往里面深深地缩进去，就好像是没有嘴唇一样。句了注意过他的牙齿，那两排牙齿倒是又细又密，而且白亮，与这张脸一点也不相称。句了设想着他咬东西的情景，不由得打了个冷噤。
灰元包好鱼，交给句了，又垂下了头。
句了想走，又觉得不能就这样走了，要对他说点什么才好。他想了想说：
〃你去过蛾子家了呀？你一定是去找我的，你不要不好意思嘛。〃说到这里他忽然有点进攻的得意，〃那家人家呀，非常厉害，总想从我们口里了解点什么去，我知道你什么也不会告诉她们的，是吗？干吗要告诉她们呢？〃
灰元抬起头看着他，〃啊〃了一声，又恢复了那种愚钝的样子。他好像什么也没明白，整个事情好像是句了在自作聪明。
句了羞愧地提了篮子走开了，在灰元面前，他颇有点像〃以小人之心，度君子之腹。〃又因了这感觉而分外的气愤，恨不得与这小贩一刀两断才好。他走到别的摊点上，买了两样蔬菜就准备回家，他扭头又看了一眼灰元，看见他似乎已经睡着了。
他在回家的路上碰见蛾子，蛾子也来买菜，兴冲冲的。
〃句了，一块去走走，和那灰元问问清楚。〃蛾子在市场上大声地说。
〃不、不！我得马上回家。〃他逃跑似的加快脚步。
蛾子走过来一把从背后揪住他，还摇晃了几下，说：
〃干吗要跑，他不就是有点小偷小摸吗？也用不着这样害怕啊。〃
蛾子又看了看他，忽然她的目光散了，眼里透出无限的忧愁，然后松开手，叹了口气走了。
大约又过了一星期左右，灰元再一次来到句了家里，这一回他没有提篮子，空着手。
句了递给他一根烟，目光与他对视了一下，然后呆呆地坐下了。他看出在灰元的眼光里有种熟悉的东西。并不是说灰元的目光有什么变化，那目光仍然同以往一样，迟钝而冷淡，只是这一次，在他们目光交叉的一刹那，句了从那里面瞟见一种奇怪的东西，这种东西他从另一个人的目光中也见到过，只是一时记不起是谁了。是的，这小贩的目光里透出深深的忧郁，甚至还有对他的怜悯。可是他为什么还要坐在这里呢？他不是为借钱的事来的吗？到底是谁值得怜悯啊。
〃逼债逼得越来越紧了，我真是走投无路了啊。〃他收回目光，垂着头瓮声瓮气地说，〃您有弹子吗？〃
〃弹子？没有。〃句了吓了一跳，〃干什么呀？〃
句了的眼圈潮湿起来，他站起身，自己也不知怎么了，开始滔滔地说起来：
〃灰元啊，为什么你还要玩这些小孩子的游戏呢？你已经是一个成年人，各种艰辛全尝过了，严寒酷暑损害着你的健康，每天还得为生计发愁，因为你太不精明，不适合于做小生意。你一声不响地熬到了今天，却反而欠了一大笔债。现在你无路可走了，你来找我帮忙，可是我根本没钱。起先你以为我在撒谎，现在你看出来了，于是你就要逃避现实了，现实怎么逃避得了呢？我不想把我自己装成多么有同情心，我不会陪你打弹子，这对我来说太奇怪了，也超出了我的能力。我倒宁愿一声不响地和你坐在这里，虽然对你没有什么大的帮助，可我也只能这样了。〃
〃您是个懦夫。〃灰元心平气和地说。
句了始终没有弄懂灰元眼里的那种怜悯，他想或许这个大脑迟钝的家伙在异想天开。他一个孤老头，有饭吃，有衣穿，又不欠别人的债，莫非反过来需要他的同情？他与这小贩是几十年的老街坊了，是不是他在长期的观察中预感到了某种征兆？某种句了自己毫无察觉的征兆？还是自己真的有什么秘密掌握在他手里？现在这个人就坐在自己面前，蜡纸一样薄的眼皮勉强遮住巨大的眼球，好像要睡着了似的，只有那些畸形的指头在膝盖上不停地扭动着。句了觉得自己心里的同情已被嫌弃冲淡了，他嫌弃这个人的脸、鼻子，嫌弃这个人的手，看一眼这个人都使他头痛。
〃我生活得很好，虽然没有多余的钱，饭还是有得吃的。我这种人，又不惹是生非，天一黑就把门关得紧紧的，所以倒也平安无事。〃
他说这些时，灰元连眼皮都没有抬一抬。句了想，自己到底要说什么呢？想到这里，他就神思恍惚起来，仿佛眼前坐的不是灰元，而是另一个人，一个说不出名字的人，这个人他也许见过，也许没见过，有一点是肯定的，这个人不会与他无关。至于他的债务，以及他向他借钱的事，这都是表面的，而且他的模样也完全不像有求于他，他似乎只是在与他谈及某种虚构的困境。他的态度也不是倾向于要找到解决的办法，他只是消极地讲出他的困境，然后就等待句了的反应；也可能他等都没等，只不过是坐在那里发呆。句了此时的这种感觉是如此的真切，连他自己都惊骇起来：这个小贩，这个成年累月在河边捞小鱼维持生活的家伙，他到底怎么回事？难道他和他之间有一种他从未认识到的，如同血缘一样的关系吗？句了自己父母已经死了，既无兄弟也无姐妹，而老婆儿子也在多年前就离开了他，是不是这一切反倒注定了他和这个人之间要发生一种特殊的、无法言说的联系？他为什么要怜悯自己？听街坊们说，灰元从来不知道自己的父母是谁，也没有任何亲人。而自己，却是有过，后来又失去了。失去了不就等于没有过一样吗？所以现在他和他平等了。现在他明白灰元那句话的意思了，他在人生的战场上败了下来，躲在这里了此残生，所以他是个懦夫。但是他的理解也许完全错了，灰元并不知道他的身世，所以那句话完全可以理解成是指他不敢与他去打弹子。句了被这些念头搅得心里七上八下的，而灰元，垂在胸前的脑袋微微起伏，竟然轻轻地响起了鼾声。
〃要把家里的小东小西全收好了呀。〃蛾子从门外探进她的脑袋，注意地看了句了一下。
句了猛然想起她的目光与灰元的一模一样。他们为什么要怜悯自己呢？仅仅只是某种妄想在作怪吗？
〃这个人，到了这种时候还睡觉，真够冷酷的啊。天下竟有这种稀奇事，找到你家来打瞌睡。你可要小心，趁你不注意……〃
她话没说完就走掉了，因为她母亲在叫她，那叫声不像她平时的声音，里头夹着些凄厉的味道。
老婆子这一叫，倒把灰元叫醒了，他站起身来要走，句了默默地将他送到门口，然后突然说了一句自己也不太理解的话：
〃渔场里的七爷你知道吗？我见过他了，在他家里。〃
灰元抬起眼来看他，那目光寒气逼人。
〃那种地方，少去。〃
灰元走了。他是来干什么的呢？似乎是来借钱的，又似乎不是，他坐在桌边打了一阵瞌睡就离开了，并没有提借钱的事，倒是他自己说了一通这方面的事，而他擞植灰晕弧？他好像要将他的注意力从借钱这件事情上岔开，那么他要把自己的注意力转移到什么事情上面去呢？于是又想起他目光中的那种怜悯。在那种目光后面，也许有种他永远也无法接近的东西，句了不知道那究竟是什么，正因为不知道，也就无法深究了。有的事，用一辈子的时间都搞不清。
隔壁的母女俩又开始叽叽咕咕地议论他了，讲些什么却听不清。前几天他在木板壁上凿了两个洞，到夜里又发现被她们从对面堵死了，所以他在枉费心机。她们总是议论他，提到他的名字，而且不怀好意。至于议论的具体细节，句了从未听清楚过，这大概也是他始终保持好奇心的原因。前天中午他将剩饭炒了来吃，蛾子说他的剩饭被老鼠爬过了，应该倒掉，句了舍不得倒，说在火上多煮些时间就消毒了�
