残雪自选集_残雪-第40章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
大个子服务员进来打扫时，长发正神情忧郁地望着窗口发呆。
〃这么好的天气，不出去玩啊？〃小伙子欢快地说。
〃不玩，我等他回来呢。〃
〃他呀，一整天回不了。〃青年左右看了一下，凑近长发说：〃他是我们这里的常客。〃
长发的心跳加速了，但他不愿随便背后议论他的主人，就一言不发。他默默地看着服务员打扫，心里不止一次出现这个念头：要是现在偷偷溜掉，什么事也不会有。
青年大概觉得长发是个孱头，就懒得理他，摔东摔西地忙了一阵，弄得一屋子灰，最后〃砰〃地关上门出去了。
服务员一离开，长发就溜出了旅馆，飞奔着横穿两条街，拐了几个弯回到家中。家里没人，秀梅上班去了。长发喘着气坐下来，一抬眼就看见了墙上的新变化：墙上端端正正地挂着陌生老男人的大幅照片，那人正瞪着一双有些外凸的眼，严肃而古怪地看着长发。这种外凸的眼正好是长发日日在镜中所熟悉的。长发大吃一惊地想：这个人居然到自己家里来了吗？看他老态龙钟的样子，必定生活得十分潦倒，可见边疆也不是那么好混的，戈壁滩没有要了他的命去已经够幸运的了。假如有这事，秀梅为什么没告诉自己呢？他匆忙在房里巡视了一番，没有发现其他任何变化。这就是说，父亲即使回来了，也并不住在这里。长发就往秀梅的粮店打电话，秀梅在电话里很不高兴地问长发有什么事，长发马上说起墙上的照片。秀梅说，那张相片是她从一个熟人的姨爹的相片簿里找来的，她拿去照相馆扩印了一张大的挂在墙上，这样做为的是给家里撑面子，免得邻居们看不起。〃你这一走，不知多久才能回，人家都以为我们家里倒霉了。〃秀梅在电话里头气愤地说。
〃喂喂，你这是什么意思？〃长发焦急地吼了起来。
〃孤儿寡母的，会有人来欺负我们呢，〃秀梅不听他，继续埋怨，〃现在粮店又快发不出工资了，看你今后怎么办！像你这么没用的男人，根本没资格……〃
长发不等她讲完就挂上电话。他站起身，匆匆将袋里的六百元钱锁进抽屉，在桌上留了个条，然后就拎了自己的内衣，死命地往旅馆跑。
到了〃双鱼〃宾馆，他正要往楼上冲，两个穿黑色制服的保安员拦住了他。
〃我是住在这里的，我和董先生住６０２房。〃长发烦躁地说。
〃拿证件来看！？
〃我在这里住了三天了，进来登记时就没要证件，小姐们都认得我了。我家就在附近，家里有老婆，还有一个女儿在上学，我是为董先生打工的，你们可以问那位小姐。〃
长发唾沫横飞地为自己辩护时心里痛苦得要命。这两个壮汉齐心合力地当胸揪住他，将他抵在墙上一动都动不了。
〃既然你们不相信，那么让我走吧。〃他觉得眼前一片黑暗，脑袋轰轰响。
〃走？没那么便宜！〃
长发就势往地下坐去，那两个保安没料到他来这一着，也就松了手。长发用两手抱紧头，觉得自己真像要疯了一样。他听见一个保安在往公安局打电话，却总是打不通，线路出了问题。那人对着话筒高声叫喊起来：
〃小偷！我们抓住的，您到底听到了没有？喂喂……〃
长发想，自己最好闭上眼什么都不想，反正也想不清，听其自然好了。
他坐在地上闭目养神时，忽然感到一只冰冷的手探到了自己的额头上，睁眼一看，原来是董先生。两个保安正围着他努力解释，他沉着脸，很不高兴。长发连忙站起来跟董先生走，经过两个保安时他还恶狠狠地唾了一口，差点唾到他们的制服上头。然后他就变得惴惴不安了。董先生会不会由于他的渎职解雇他呢？要是那样的话，自己就真的山穷水尽了啊。
一走进房间董先生就抱怨头痛，并走到卫生间弄了条湿毛巾搭在额头上，然后半躺在沙发上头。长发看见他的外衣上头弄得满是灰尘，袜子也挂破了，一边脸上还被利器划了一个血口子。
〃您，让我把您的衣服脱下来刷一刷，您到床上躺下休息好吗？〃长发小心翼翼地说。
董先生呻吟着，并不回答他。老头的样子好像正在发烧，脸上有红晕。长发一下子急得不知如何是好，偏偏那服务员又进来打扫卫生。
〃滚出去！没长眼吗？〃长发对那人低沉地吼道，现在他对旅馆的人充满了仇恨。
服务员伸了伸舌头退出去了。
〃长发呀，我活不长了。〃董先生说。
〃您遇到什么事情了吗？〃
〃没有。我是在自己糟蹋自己呢。来，你过来，靠近我，让我说给你听。〃
长发的双手被董先生握住，他感到老头手心发热，全身在发抖，就建议他去医院。董先生慢慢摇着头，否决了他的建议，示意长发不要说话。
〃你不要放弃你的打算，〃他说，〃你一定要到那里去。那种地方啊，谁也抗拒不了它的魔力，多少人都是一去不复返。当时我们是钻井队，我们的帐篷就搭在离戈壁滩不远的荒原上，我们在打井找石油。那种地方啊，白天是火炉，夜里是冰窖。当你在夜里走出帐篷时，你的嘴巴冻得说不出话来，你一抬头，发现这地方的天空出奇的高，那种情境之下，人往往产生自暴自弃的念头。〃
〃听您这一介绍，我恨不得马上飞到边疆去。〃长发言不由衷地讨好老头。
〃你是不会主动去做一件事的。〃董先生微微嘲讽地说。
长发红了脸，后悔不该言过其实。
董先生脸上显出厌倦的样子，说他累了，要睡，让长发一个人下去吃饭。
长发坐在餐厅里心事重重地吃着自助餐。他看见那位服务台的小姐朝他走过来，她就是他和董先生第一天来旅馆时为他们登记的小姐。小姐长着一张方脸，神情冷淡，一只眼有点斜视。她挨着长发坐下，突然〃吃吃〃地笑起来。
〃你笑什么？〃长发反感地问。
〃那个老头子，他的证件是假证件！〃
〃你来就是为了告诉我这个？你自己也摆脱不了干系的。〃
〃哼，等着瞧。〃
小姐气冲冲地走开了。
长发抬眼一望，看见那两个保安站在吧台那边注视着他，还不时交头接耳。长发一身躁热起来，饭也没吃完就赶快走。他想回房间说服董先生换一家旅馆。
他回到房间时，董先生已经睡着了，满脸烧得通红，额头烫手。〃该不是肺炎吧？要是肺炎就完蛋了。〃长发想。
〃董先生！董先生！醒醒！〃长发小声喊道。
董先生微微张开一只眼，厌恶地说道；〃见鬼！泥石流来了吗？但愿那恶棍被泥石流卷走！表哥，你不要说话了，我的病不要紧的。〃他伸出一个指头警告长发。
夜里长发不敢睡，一直守护着老头，隔一阵就给他换一条冷毛巾。有一刻他实在困极了，就伏在床头入了梦。但他很快又醒了，看见床上空空的，而浴室里又响起了溅水的声音。
董先生从水里面冒出头来，那脸瘦得像鬼一样。
〃长发啊，你的父亲早就成了冤魂了呢。想想看，那种地方，有谁能长久存活。〃
〃可是我今年还收到他给我寄的生日贺卡呢。〃
〃那是我给你寄的，你还不明白吗？〃
〃原来您认识我父亲！太好了！！〃长发兴奋得脸发红，手舞足蹈起来。
〃你的父亲，他是我的梦。你一定不要放弃去见他的打算啊。〃
长发觉得这董先生怪得很，假如他如此殷切地盼望自己去边疆，那么将路费钱给了自己，自己不是马上就可以走了么？当然长发希望他多给一点，因为秀梅带着女儿生活困难，比如说，两千五百块，先借给他，他以后再慢慢还。长发对自己这卑鄙的想法省悟过来时，董先生已经回到床上去了。长发在心里狠狠警告自己：千万不可产生非分之想，很多人都是因为一点点可怜的欲望就成了十恶不赦的歹徒的。这样看起来，董先生是受父亲之托来这里找自己的。长发想到这里心头泛起一点温暖的浪花，毕竟是父亲啊，那么多年隔绝两地，还记得自己惟一的儿子呢。可是他已经去世了，为什么董先生还叫自己去那种地方找他？
董先生一上床就睡着了，热度也退了，真是怪事。长发心中的疑问得不到解答，在床上翻来覆去的睡不着。他竭力想回忆起父亲的样子来，想了又想，也只能想起秀梅挂在墙上的那张放大照片。要没有那张照片的话，什么都想不起来。秀梅有没有什么事瞒着自己呢？长发记起离家那天早上，秀梅脸上那种明白底细的神色，这回忆使长发陷入了茫然。莫非董先生早就来到了他们这个城市，已经先和秀梅联系过了？〃天无绝人之路〃这句话，不正是秀梅先说出来的吗？那时候，有多少个夜晚，他们两口子躺在黑暗中筹划来筹划去的，弄得脑袋像一个蜂窝一样，可就是想不出一个摆脱困境的办法。虽然现在并没有摆脱困境，长发还是觉得那种日子更不堪回首，因为那是漆黑的日子。想到这里，长发在心里请求老天保佑董先生不要生病，让他赚够路费去边疆。现在他觉得自己去边疆是一件理所当然的、不可更改的事了。那里是他父亲生活了大半生的地方，而这个父亲，虽不曾给过自己什么实惠，倒的的确确是一刻都不曾忘记他这个儿子的呀。除了生活所迫之外，长发还有点好奇：吸引父亲度过了大半生的地方，究竟是怎样一个奇异的所在呢？那里的人，是不是都像董先生这样不可捉摸呢？〃边疆的月亮啊。〃长发将这句话说了出来，不禁吃了一惊。
〃在那种荒原上，人看见月亮时就同时看见了自己的死期。〃董先生在那边床上插话了，声音清清楚楚的。
〃您醒来啦？是我把您吵醒的吗？〃长发不自在地问。
〃什么事情你都不要预先去设想。我刚才睡不着就想起你父亲，他老人家临终的情况很惨呢。那种大雪天，没有木材，也没有取暖设备，只能烧一点草，情形可想而知。〃
两人都不讲话了。沉默了好久，长发终于小声问：
〃他老人家提到我了吗？〃
〃唉，我本不该告诉你。我又想，隐瞒能有什么好处呢？我说出来你听了要伤心的，他的最后一句话是：我决不原谅我的儿子长发。我就是从他这句话知道你的名字叫长发的。〃
长发在黑暗中瞪着眼，他一点儿也不伤心。那影子般的老父临终时无论说了什么，对他来讲都是无比的遥远。只是在他内心深处，几天以来聚集的那种疑惑终于爆发了，他觉得自己不再是一个人，一个电视机厂的失业工人，一个家中有妻子和女儿的中年汉子，而是成了一团迷雾，不知是从哪里飘来的，也不知道要飘到哪里去。他这四十年到底是怎么回事呢？母亲临终时的黑眼圈在他眼前晃动着，她的最后看他的眼神长发一直铭记心底，那是种谴责的眼神，当时长发理解成自己对母亲照顾不周。母亲要求他打开窗子，他因为怕母亲受到外面寒气的侵袭（也许是他自己怕冷），就没有同意。后来母亲在短时间内窒息而死。现在回忆起来，恐怕母亲的眼神并不见得是谴责，想来想去的，那里面好像还有很大的嘲笑的意味。母亲怎么到了临死前才想起来要嘲笑自己的儿子的呢？母亲死了之后，长发觉得自己再也不会为什么事情伤心了，那段时间，秀梅和女儿梅梅都觉得他的脾气比从前好多了。只有他自己知道，那并不是〃脾气好〃，而是一种深藏的冷酷在性情里占了上风。原来他一直认为这种冷酷仅仅来自母亲，现在听董先生一说，什么都明白了。经过这几天同董先生相处，长发越来越感到父亲的世界令他神往，虽然董先生的描绘只有片言只语，这片言只语却已慢慢地将长发的热情煽起来了。长发想，老头之所以说得少是因为那种事没法说，〃百闻不如一见〃，到了那里才会有体会。就从董先生生怕长发放弃去边疆的打算这一点，也可以看出那地方非同寻常，并且同他本人有什么纠葛。有几次，他都想向董先生打听边疆的生活情况，但董先生一听他的问题就垮下脸，爱理不理的，还有一回说：〃到了那种地方，谁还会去注意那些鸡毛蒜皮的小事啊。〃长发也就莫名其妙地惭愧得无地自容。长发思来想去的，一直到快天亮才迷迷糊糊地睡着了。
因为夜里发烧，董先生胃口不好，不想吃早饭了。长发也不想吃，结果是两人都没下去，坐在房里想心事。想了一会儿，董先生从内口袋里掏出四百块钱，叫长发送回家去。长发大为惊异地问：
〃您是怎么知道我家里的情况的啊？〃
董先生就不以为然地说：
〃还不是你父亲讲的。〃
〃可是从来没有人去对父亲讲我家里的情况呀。〃
〃你这个人，太简单了。不说这些了，拿着钱送回去吧，我今天要去处理生意上的事。〃
董先生的样子一点也不像是要去处理生意上的事，他病恹恹地又盖着被子躺到了床上，床头柜上搭着他夜里换下的湿衣服，将地毯都弄湿了一大片。长发打电话叫来服务员，让她把董先生的湿衣服拿到洗衣房去。服务员用两个指头拎起那堆湿衣服放进塑料袋里，那神情就像是拎着一堆蛇皮一样。长发心中对这个旅馆的愤怒又升腾起来，他想试着劝说董先生换一家旅馆，可是董先生一个劲地摆着手，说：〃去吧，去吧。〃根本就不听他的建议。
长发在回家的路上始终在想着妻子秀梅的变化。今天是假日，她一定在家带着梅梅干家务。虽然他们的生活越来越没有保障，这一次他长发终于给妻子带来了小小的安慰。几天里头，这个有钱人董先生就已经给了他一千块钱，这对他们一家可不是个小数目。先前上班时，他和秀梅的工资加起来都只有五百块，还不能生病，一生病就要扣工资。这个老头是很古怪，但给起钱来毫不含糊，他仔细察看过了，那些百元大票一点不假！老头似乎还很体贴自己，知道自己的难处。不过秀梅到底是怎么回事呢？这个秀梅，天天和自己在一个锅里吃饭，在一个床上睡觉的女人，现在离长发是多么的遥远啊。她肯定已经背着自己做了好多事吧？她居然这么沉得住气，从不向他透露一星半点。当然，这正是她一贯的性格。离家越近，长发越想念他的女儿梅梅，从女儿生出来起，他还从来没有同她分开过这么久呢。长发拐进家对面的小商店，买了一个蓝色的大气球。
秀梅坐在床上打毛线，看见长发进屋就抬了一下头。
长发将气球系在床头，问：
〃梅梅呢？〃
〃送到她外婆家去了。我帮她转了学，住在那边可以省几个钱。〃秀梅说。
〃原来这样。〃
长发脑子空空的，无比沮丧地朝床上坐去，突然对妻子生出很深的憎恨来。他从口袋里掏出那四百块钱，摔在桌子上，咬牙切齿地说：
〃钱、钱，这就是你要的钱！〃
秀梅诧异地抬了抬眼，什么都没说，仍旧垂着头打毛线。
长发在房里转来转去的，不知道要干什么才好。这套小小的两居室，他和秀梅费了多少力气才争来的，他们在这里生活了十年的房子，里面的每一样东西都可以引起长发的一阵伤感。就说贴在客厅地面上的那些不太好看的瓷砖吧，当初他差不多跑遍了全市的建筑器材店，才买到了这种最便宜的货，
