残雪自选集_残雪-第48章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
生活在混沌中的我们，已经失去了在静寂、清朗的天空下生活的那种记忆。据说我们的祖先在从前可以听见十里之外狼的跑动，可以看见京城皇宫上面的那些闪光的琉璃瓦，而京城，离这里起码有五十里，赶着牛车快走也要走好久。
我躺在又脏又破的麻布帐子里头，听着又一队马车在下半夜从街上经过。车轮在麻石与麻石之间的那些坑洼里震出锐响，正是这尖锐的响声使我的听觉苏醒了。是的，我隐隐约约地在耳鸣的轰闹中分辨出了车队经过弄出的响声。那些车是运煤的，车队从遥远的北方而来，马匹精疲力竭，车轴和车辐也不那么好使了，车夫低吼着抱怨个不停。我悲哀地生出一种预感——也许有一天早上我醒过来，发觉我的听觉已彻底丧失，周围一片寂静。〃啊、啊、啊！〃我张大了口说，可我听不到我的声音。夜半发生的这种事总是令我发疯！
小孩们的听觉与视觉都要超过大人。我在制鞋作坊里干完一天工作回到家里，听见我的孙子阿狗冲着我喊道：〃山洪暴发了！山洪暴发了！〃我茫然地转动着眼珠子问：〃哪里？〃他的小手挥向东边方向，怕我不明白，他又爬到东边的窗户那里，向外指了又指。于是我老泪纵横了，因为东边正是那座大山。我知道我的孙子很快就会失去他的听觉，这个七岁的小孩现在就似乎已经体会到了大人们听力减退的痛苦。我也从窗口伸出我老迈的头，看到了街上那些惊慌乱滚的灰球，他们一拨又一拨，滚到眼前，我才大致分辨出这是一些山区的灾民，而且大多是妇女小孩。
不久就听见关于山崩的传闻，据说那座山从南边崩掉了一半。一座山，怎么会崩掉一半，这太奇怪了。我们镇上这些又聋又瞎的居民当然是不敢跑到那种危险的地方去证实一个流言的，何况我们的精力也很差。但山崩的确发生过了，一拨又一拨的山民往镇子里涌。开始他们还比较谦卑，只是挤在马路边，或居民们的屋檐下。到后来他们的人数越来越多，差不多将马路占满了，弄得车辆的通行越来越困难了。牛车踩死了两个小孩以后，他们就开始挤进居民们的屋子里来。他们看见谁家有人开门出来就成群涌进去，进去后便扑通一声跪下，哀求主人让他们呆一会儿。主人心一软，也就同意了。于是这些天，从每一家的窗眼里望进去，都可以看见屋里涌动着人头。这些灾民都很脏，而且喜欢随地大小便，所以没几天，整个镇子都变得臭熏熏的。很快他们就吃完了带来的烙饼，但他们还没走。居民们忧心忡忡，不知他们究竟要干什么，并且担心起自家的米缸来。第一桩失窃事件马上发生了，比残疾人好不了多少的主人家当然抓不到这些伶俐的山民的证据。这家人只好走东家串西家，去诉说他们的不幸。这一诉，搅得居民里头人心惶惶。
我愁眉苦脸地背着手在人群里头走，被他们推来搡去的。太阳照在我身上，呛人的灰尘夹着尿的臊味一阵阵袭来，我忍不住打了十几个喷嚏，耳朵里响得更厉害了。我简直什么都听不见，什么都看不见。忽然有一个人拦住了我，我贴近一看，看见这个人和我年纪差不多，花白胡须，出奇的瘦小。我必须低下头打量他，我看见他那双枯干的小手正在比划。
〃大声点！〃我命令道。
〃强盗来了！！〃他的手挥动得更激烈了。
他的声音一定异常尖锐，在我听来，就仿佛马路尽头有一只大玻璃杯被砸在了水泥地上，虽然距离较远，还是在我心里引起了震动。
我看不见强盗，但是我感到了突然加剧的拥挤。很快，我的双脚就被抬离了地面，有人从两边腋下夹着我，正在抬起我飞跑。乱哄哄的人群一会儿就到了街口，听见整齐的马蹄的响声，然后我被扔在街边，人群一哄而散。
先是漫天黄色的灰雾，接着放慢了脚步的马队就到了。为首的那人下了马，凑到我面前来。这是一个从头到脚裹在很厚的铁甲里头的家伙，就连那双鞋也是铁的，踩在地上啪啪作响，仅仅他的脸露在头盔外面。他的脸极其苍白，眼睛下面有两团紫黑色的晕。我朦朦胧胧地意识到，这是一个病入膏肓的人。我向周围看去，发现其他人全站得离他远远的，像一些影子。这个病入膏肓的人在朝我讲话，他发出的声音在我听来就像蚊子叫一样，我根本听不清他在讲什么。似乎他的讲话引起了其他人的关注，那些影子也在渐渐地移拢来，他们一个个将脖子伸得很长，听得很专注。终于，这个人说完了，他愤怒地一挥手，转过背去牵他的马。这时我才看清，这是一匹有病的老马，灰色的皮毛多处脱落，露出了里面的肉。
我退到路边的屋檐下面。我看见这队人马正在敲开我的制鞋作坊的大门。一个汉子用砖头砸了几下，然后猛力一撞，门就开了。他们将马留在外面，一个接一个地进去了。那些马都老老实实地呆在街边。
我忐忑不安地走过去，走进了作坊。这些人全都东倒西歪地睡在工作台的下面靠墙跟的地方，没有人理睬我。他们中的有些人已经开始打鼾，大概是太累了。他们是从哪里来的，要到哪里去？我小心翼翼地伸出手去，捏了捏一个睡着了的汉子的衣角，那衣角突然在我指头间坚硬起来，变为了铁甲，我吓得脸都白了。我感到此地不是我呆的地方，于是轻手轻脚地移出门外，一到了外面就快步往家里走。这时我发现那些灾民倒是无影无踪了。
〃爷爷，我们这里会发生地裂，比山崩还可怕呢！〃孙子阿狗说道。
〃听谁说的？〃
〃隔壁的制陶工。他还说你要对这件事负责任！〃
小孩子踮起脚，冲着我的耳朵喊出这最后一句话。我马上想到我作坊里的那些骑马人。
已经三天了，那些马越来越瘦，弄得到处都是马粪马尿，但它们还是老老实实地呆在街边。作坊大门紧闭，里头的人们不知在干些什么。倒是这几天来往的车队少了许多，夜里竟然出现了少有的寂静。这表面的安宁却使得居民们更为不安了，他们纷纷在夜半的街上走来走去，或发呆似的站着，叹着气，像有沉重的心思放不下似的。但是没有人注意到我的作坊门前的怪事，所有的人都视而不见地经过那些马匹。我心怀鬼胎地站在那些马的旁边，一看见有人过来就去和他搭讪，我不知道我的这个举动究竟是想吸引他们的注意力呢还是想引开他们对这些马匹的注意。我们相互声嘶力竭地喊话，但他们谁也没想到要去敲开作坊的门。
启明星升起的时候，街坊们累得站不稳了，这才无可奈何地进屋去睡觉。我没有进去，我站在那些马中间，揣测着它们还能支撑多久。最后，我鼓足了勇气去推那张门，然而门被从里面闩死了。有人在里头打架，踢得墙壁都微微地颤动。
第二天，我听到有人在门外说发生地裂的危险已经过去了。我连忙打开门往我的作坊那头看去。那街边的空地上停着的那群影子似的马匹已经不见了！我赶到那边，看见作坊的门大敞着，里面的人已经走了。我进到里头，用我灵敏的鼻子嗅出了那些人的体臭。
〃他们丢下了我。〃一个苍老的声音在黑暗里说道。
我吃惊地往那头一瞧，凭着模糊的形状我辨出了说话的是那个为首的有病的家伙。此刻他睡在地上，还是裹在铁甲里头。他一翻身，那身铁甲就发出刺耳的声音。我蹲下来想摸一摸他的铁甲，他立刻警惕起来。
〃拿开你的手！〃
〃怎么啦？〃
〃我讨厌和人接触，那会加重我的病。〃
我叹了口气，站起身来。然而他又不高兴了。
〃你这个伪君子，叹什么气？〃
使我感到惊奇的是他的声音怎么变得如此的清晰有力了，先前他说起话来我听着像蚊子叫一样。是啊，我叹什么气呢？难道我是怜悯他么？我又有什么资格怜悯他呢？他躺在那里，显得十分痛苦，但我并不知道这痛苦是不是他所愿意的。不过我并不是伪君子啊。
突然他的病发作了，他在工作台下面滚来滚去，那身铁甲发出尖锐的乱响，我觉得他末日来临了。就在这个时候，我的孙子阿狗在门口大声喊我，并且一路喊着进来了。他用力扯着我的布衫的后襟，问我在干什么。我指了指工作台下面那个人，他就笑起来，说：〃原来爷爷在这里藏着大饼呢！〃
我用力一看，果然看见那里有半篮子大饼，而那个人已经不见了。
阿狗将那半篮大饼提到门口光亮处去看，口里嚷着：
〃大饼长霉了！大饼长霉了！〃
我在作坊里找了好久，将每一盏灯都点上，将每个角落都找遍，还是没有找到那个人。我又想到屋后的墙上有个洞，可以通到隔壁的制陶作坊，这个人会不会去了那里？我将豆油灯一盏盏全吹灭，打算去隔壁。这时那个熟悉的声音又响起来了：
〃看来我要在这里定居了。〃
对于这种卖关子的家伙，我心里一下子生出了厌恶。我快步走了出去，将作坊的门锁上，牵着阿狗往回走。街边到处是一摊一摊的马粪，其间还夹杂了昨夜那些人扔下的破布和纸包之类。那些马可真是精神啊，要知道四天里头它们什么都没吃呢。
〃他到哪里去了？〃阿狗扯着我问。
〃谁？
〃给你送大饼的那个小孩啊。〃
〃他回去了。〃
〃我想跟他玩呢。〃
回到家里后，作坊里的那个人就成了我的心病。首先，我已把他的大饼扔了，现在他没东西可吃了，会不会发起狂来破坏我的作坊里的设备？其次，这个人从遥远的北方而来，来到我的作坊里〃定居〃，会不会带来什么危险的使命？
在我的家里，儿子和儿媳都不继承父业，多年前他俩就去遥远的乡下当烧砖瓦的窑工去了。他们将孙儿阿狗扔在家中，再也没回来探望过。我一贯认为那两个人生死未卜，我也早就对他们不存任何希望了。在这一点上，乖巧的阿狗同我的观点也很一致。见到穿铁甲的人之后，这个多年来已被我埋葬了的记忆又隐隐地活动起来了。我一直在猜测这个人是否同我的儿子敏泽有关。敏泽如果还活着，也是四十多岁的人了，他是属于那种阴沉又极有心计的类型，这大概同他母亲死得早有关。当初我的事业在这个小镇上蒸蒸日上，我做梦也没想到敏泽会提出来和媳妇两人一块外出当窑工。实际上，我从来也没有揣摸透这个儿子的性情。穿铁甲的人带领着马队从远方而来，我是镇上第一个迎接他们的，似乎那几天里头，居民当中也没有谁注意过他们。那些忍饥挨饿的马引起了我的联想，我无端地感到敏泽和他女人一定也骑着这样的马匹在荒原上跋涉。马队离开后，模糊的猜测就渐渐集中到了一点上，〃定居〃这两个字在一天夜里突然使我昏暗的脑海里豁然一亮。
现在已经是第七天了。白天里，我的作坊开工的时候，他就消失不见了。到了傍晚，所有的工人都已回家，我要锁门的当儿，这时我一回头，必定看见他那一身青色的铁甲——他在墙跟缩成一团。我用篮子新装了几张饼放到工作台下，可是那些饼一直原封未动，这个人的病似乎同肠胃有关。我对他那顽强的生命力感到惊讶。
又到了第八天了。我一边扫地，一边在心里认定这人时间不多了。忽然我又听到了那种熟悉的锐响，原来是他扶着工作台摇摇晃晃地站起来了。他的样子就像一个鬼，两眼射出令人胆寒的磷光，要不是遇上像我这种活够了的老家伙，另外的人恐怕要吓个半死。他扶着工作台走了一步，晃荡着往前一扑，又脸朝下扑倒在地。金属的撞击声弄得整个作坊余音缭绕。他一动不动了。我弯下腰，将他的脸掰转来，确定他还活着，一时半时也死不了。就在我同他对视的瞬间，我想到了一个问题，那就是这个人这么久不进食了，所以也不曾排泄，而他要是排泄的话，我实在想不出穿着这一身铁甲该如何样来做这件事。那么是不是可能他已经有更长得多的时间没有进食了呢？完全可能的。或许那些马在排空了肠胃里的东西之后，也能维持很长的时间。倒是他的脸，并不见得比原先看到的更为消瘦。我又看了一下他的眼珠，现在眼珠已不再发出磷光，只是呈现出营养不良的淡淡的紫色。
〃你还要我怎么样？〃他低声说道，还挤出一个难看的笑容。
〃作坊又不是收容所。〃我也不知自己怎么就想出了这句话。
〃我并没有要你收容我，这里是我的家，你怎么忘了呢？〃
他居然嘻嘻地笑了起来，笑到后来便直翻白眼，像要咽气了一样。这太可怕了，我急忙撇下他，走到外面颤抖着将大门锁上。在我的右边，制陶作坊的老板也在关门。不知是不是幻觉，我看到有两匹马的头部从那门缝里朝外伸了伸，制陶老板连忙用他宽阔的背挡住了我的视线。我本想过去证实一下我所看到的，但是空中刮起了灰沙，什么都看不见了。我脱下外面的布衫包住头，摸着墙壁往家里走。快到家门口时，我听见了马的嘶叫声。
我向阿狗打听，阿狗就对我说，制陶作坊里没有马，那些马全都往南边去了，很多人都知道这件事。阿狗还知道一件我不知道的事，那就是那些马并非没吃东西，他亲眼看到它们当中的一匹栗色马啃吃地上的泥土，另外一匹则啃了不少树皮。阿狗说这是些怪马，什么都吃。我有些不悦，因为阿狗知道的事太多了，超出了儿童的范围。我一直担心镇上的人要教坏他，现在果然发生了。我就板着脸不再开口，阿狗见我脸色不对，就往外溜。我从窗口伸出头往外一瞧，瞧见他果然在那边敲制陶作坊的门，没想到那门还真被他敲开了，他蹦蹦跳跳地进去了。这样看起来，那制陶作坊里果然有问题啊，我怎么没注意到呢？
制陶老板是一个脸上总是挂着谦卑的微笑的人，他从不同任何人深交。他的作坊里一共有三个制陶工，从门面外头望进去，显得有点冷清。真正的作坊是在后屋，我仅有一次进到那后面。那间房像地狱一样黑，既没有灯，也没有光线透进去，三个幽灵似的工人弯着腰在里面忙着什么。那一次我是去找老板借一把大刷子，我在那作坊里站了几分钟，感到头晕，老板就扶着我出来了。后来我就再也没有同他打过交道。平时碰见，也就仅限于点个头。阿狗竟会迷上那种地方，这实在是我始料不及的事。
阿狗回来后，我装作不经意地问他去哪里了。
〃我们往地底下打洞。〃他骄傲地说。
〃通到哪里？〃
〃到处都通。我们把那些洞叫做地下城。〃
〃你能带我去看吗？〃
〃不能。〃
〃为什么？〃
〃谁要是讲出去了，马上杀头。〃
〃要是我不让你去呢？〃
〃他们会来攻打你的。〃
阿狗朝我翻了翻白眼，我觉得自己很熟悉他的这个新表情，我在别人身上看到过。他完全变了。我这个迟钝的老家伙，怎么就一点都没觉察。现在回想起来，最近一段时间阿狗的确有几个反常的举动。一是有好几回，他手里拿着个小锤子沿街敲打那些砖墙和木板墙，敲几下，口里又〃哇啦哇啦〃乱喊一通。二是他好像在害怕什么事，睡觉之前居然要放一把小刀在枕头下。这种举动令我发笑，他自己倒一点都不笑，一板一眼地做得�
