残雪自选集_残雪-第62章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


的意境称之为〃风〃。〃风〃每次都在叙梦者离去之际出现。现在他伸长脖子等待的，并不仅仅是做梦者了，他知道在他们离去后，便会有那种光芒，他越来越看出了这一点。

　　　　在雨季里来了一名老妇人，撑着巨大的雨伞，满头如雪的白发被风吹得乱蓬蓬的，细长的眼眶里的眼珠竟没有目光，可她又并不是盲人。她走进棚子，让描述者触了触她冰冷的指头，又继续赶路了。就是这一天，描述者停止了对路人梦境的描述，也不伸长脖子张望了。然而他还在等，他似乎知道他在等什么。他的那个意境渐渐随时光的流逝变得更不可确定，听觉也一天天迟钝。经常，有路人走进了棚子他还在遐想中。只有一件事是清楚的，那就是在某个时候，他的心必然会在那种有看不见的光芒的、空虚的意境里猛跳，血液如奔马般沸腾。

　　　　还是有人偶尔到他的棚子里来，他们叙说的梦境越来越离奇，每个人都曾抱怨他们看见的东西无法言传，又因为无法言传，有时他们说一半就懊丧地离去了。描述者，明白这一切，手持黑壳笔记本和钢笔，做出认真聆听的样子，实际上什么也没记下。做梦者离去之际，他的脑海里似乎仍然一如既往地出现那曾使他战栗过的意境，只是那里面成了一片空白，一些影子似的东西在晃来晃去。他不能确定，然而他满意了，合上笔记本，坐在地上作短暂的休息，休息的瞬间是甜蜜的。

　　　　下面便是他与一位做梦者的对话：

　　　　做梦者：〃我都说了些什么啊，我说出来的还不及我看见的十分之一。那种感觉不会再有了。为什么说不出来呢？真是窝心啊！这里风太大了。〃

　　　　描述者：〃唔。〃

　　　　做梦者：〃你在这里记下的，都是些废话，但我们还是找你记录，大家都知道，只有你一个人在这里记录。我真想说出来啊，你说说看，是不是我的口才不好？〃

　　　　描述者：〃你的话真是有意思啊。〃

　　　　离去的做梦者们从来不向外人透露他们向描述者叙说过的意境，这好像是他们之间的默契。而他们，将梦境叙说给描述者之后，就觉得自己将一份财富存在他的破棚子里了。实际上，他们对自己叙说过的东西很少去回味，但他们记得叙说时的情景，因为那才是他们的财富。他们并不注重描述者是否向他的笔记本上记了什么，他们注重的是到棚子里来叙说这个举动本身。虽然他们在叙说时不停地抱怨，发牢骚，就好像不耐烦，就好像充满了厌倦，实际上在心底里，他们对自己还是相当满意的。一旦离开那棚子，他们就感觉自己成了普通人，他们愿意将他们与描述者之间的那种特殊的交流看作最高的秘密，他们也愿意看见那个黑皮本，那笔记本让他们感到亲切，感到心有所属。

　　　　谁也没有料到描述者会抛弃他的黑皮笔记本，因为那上面记录了大量稀奇古怪的梦境，并且被人们认作是众多的做梦者的财富。现在笔记本被他扔掉了，他却淡淡地解释为〃不翼而飞〃，不愿意再提起这件事。

　　　　还是有零星的路人来到他的破棚子里。和往常一样，他庄严地席地坐得笔直，倾听他们的诉说，自己始终一声不响。笔记本的失踪并没有影响他们之间这种特殊的交流，零星到来的路人中有过去来过的也有从未来过的。暗地里，他们都体会到了没有笔记本的好处，因为说起话来更可以无所顾忌了。既然到了描述者这里，他们每个都要或长或短地说一席话，他们开始说了，可是谁又能听得清他们在说些什么呢？那似乎是不可能的。事隔多年的今天，我们才看出来，原来那些人并没有说出什么有意义的话来，他们只是随随便便地吐出一些音节来拖时间。而描述者，也没有认真倾听，他只是做出正在认真倾听的样子，其实他的心里在想些别的事。可以肯定说，他正在想那虚无的意境，为那意境的到来心急难熬，但又知道那种事〃欲速则不达〃，便只好敷衍地做出在听梦的表情。于是漫长的时间，便在这种有意的拖延中过去了一部分。如此反复，不厌其烦。

　　　　描述者自己认为，扔掉了笔记本当然是十分洒脱，十分好的，可是也有一些弊病。其中之一便是他现在对于做梦者的依赖性越来越强了。他将自己的生命以做梦者的到来为标准划分为一些阶段，他不再记得自己在棚子里所呆的时间，他的时间观念彻底消失了。每逢要回忆某件事，他便这样想：〃那是那个脸盘枯黑的汉子到来的那一天……〃或〃脸上长蝴蝶斑的女人来的那个下午……〃或〃没人来的那一天……〃或〃来了人，但又什么都没说就走了的那个早上……〃诸如此类。表面上这种划分似乎也很方便，但由于来人的减少，由于他的记忆随来人的减少逐渐退化，这种划分便有了很大的朦胧性和欺骗性，前后颠倒，混杂不清的事时有发生，好在现在他也不大在乎这一类的事了，他越来越随随便便了。

　　　　如果在一天之内，有两个以上的过路人到来，描述者便将这一天视为一个节日。做梦的人离去之后，他在棚子里仍旧席地而坐，将背挺得笔直，表情无限庄严，全身心都在那种包括他自己在内没人看得见的光芒中战栗不已。这种时光并不常有，描述者也知道这一点，所以并不显得十分焦躁。他还知道使做梦者到来的，并不是他们自己的主观意志，那决定他们到来的意志，其实是在他自己的心底里。他现在不再伸长脖子朝马路尽头张望了，一般的时候他都心境平和，他的惟一的一点小小的急躁表现在做梦者到来之际，他知道在那之后便是什么。我们看见在那之后，他在寒风中瑟缩着，将肿得像小馒头一样的指关节凑到嘴边哈气，而在他的眼睛里，跳跃着无法言说的狂喜。

　　　　很多人都说描述者只是一个虚构，因为他无法证实自己。他们说得对。描述者本人的存在没有时间的记录，这发生在他描述事业的中期和后期。他在他那奇异的外壳中向内收缩，最后每个人都无法看见他的踪迹了。人们看见的只是一只遗弃在路边的空壳，类似于那种最普通的河蚌的壳。偶尔也有人声称，描述者的声音从一个深而又深的岩洞里传出来，传到他的耳边过，可那岩洞实在是太深了，所以当那声音传到他耳边时，简直就和蚂蚁的哭泣差不多了。这类似的声称都是没有用的。不错，我们每天看见描述者坐在路边的棚子里，同样的姿势，同样的行为举止。奇怪的是每逢我们要将他作为一个同类来考虑时，就会出现意想不到的疑难问题。我们在前面描述过他的个人生活，以及他与路人的那种神秘兮兮的交流。可这都是从他本人立场出发来试图解释所发生的事，如果撇开这一些，要我们独立地对他作一番分析，任何人都觉得不是力所能及的。差不多没有人想得起来关于他的任何细节，比如一句话，一个表情，一个手势，写下的一行字等等。所有关于他的一切，全存在于他本人的叙述中，而那叙述，又是种飘渺的，缺乏时间划分的东西。最关键的是，没有人可以将他的叙述用我们的语言叙述出来。我们听不清他的叙述，没人听清过。

　　　　一九九〇年，描述者在路旁搭棚的第十年，降临了空前的暴风雪。大雪过后，所有的居民都涌到街上来了，跺着脚，哈着气，谈论着这场大雪。他们走进描述者的破棚子，看见暴风雪掀走了半边棚顶，棚内积雪堆了两尺深。人们看见描述者本人坐在积雪中一言不发，眉毛和头发上都是雪花。没人注意到，有一缕热气正从他的后颈窝袅袅上升。是何种热力在他的体内蒸腾呢？

　　　　〃从现在起，不会有人来找我谈论梦的意境了。〃描述者语气刻板地向来人们宣布，〃那种时候已经过去了。就在刚才，我已经决定了这件事。〃

　　　　没有人听见他在说话，大家都没有注意他，从来没人想过要去注意他。

　　　　描述者仍然坐在路旁等待。现在已经不再有人来找他了，也就是说，他等待的已不再是那些做梦的人。他的身子坐得笔直，枯瘦的脸总是偏向北方，脸上摈弃了一切表情。他仍然沉醉在那个空白的意境里，只是人们看不见他对那个意境的反应罢了。人们看见的是一个衣裳破烂的人，一个近于白痴的家伙，坐在路边破败的棚子里消磨时光。这种标新立异的举动并没有引起人们对他的好感，现在大家都有点嫌弃他了，都在过路时有意地背过脸去，或提高嗓门讲话，假装没注意这个棚子。

　　　　描述者外部的时间划分就这样停滞了，很快他就不再有时间的感觉了。一天里有一两次，他从棚子里走出来，看一看驶过的车辆、行人和头上的天，当然更可能是他什么都没看，只不过做出观察的样子。出来的时间没有一定，有时是上午，有时是下午，有时是半夜。开始的时候他自己也不知道自己在干什么，好多天以后才恍然大悟，原来他是在按自己的主观意志重新划分时间，这是种崭新的时间，从此以后他就要生活在这种时间里了，这件事也是他自己决定的。

　　　　曾经有过这样一位描述者，但这件事是很不重要的，因为对于我们来说，凡未经证实的事都是不重要的。我们只承认有过这个人，我们看见了，记得这个人——一九九〇年我们这样说了。

　　　　描述者的内心越来越舒畅了，他听见了自己胸腔内的万马奔腾，也感到了血液的温度在不断上升又上升，每一下心跳都使他陶醉万分。他还是看不见那个神奇的意境，即使是看见了，也无法来描述一番了，因为他已经荒废了自己的技巧，他不知道应该如何进行描述了，这便是他那秘密的悲哀所在，这悲哀又是快乐的源泉，这些永远不会为人所知。

　　　　他从棚子里走出去，全身心隐约地感到自己正是走进那个意境中去。他什么也看不见，人们却看见他在注视驶过的汽车。他的按主观计算的时间便这样增长着。他自己深深地感到：描述是不会再有了。但和以往的描述生涯比较起来，他觉得目前的生活已形成了铁的轨道，笔直地奔向前方的空白处所。他的想像与表达仍是曲里拐弯的，却不再为这事苦恼了，因为已用不着表达什么了。他就在自己的脑子里描述着。这只是我们的猜测而已，因为没人知道。

　　　　白发的老女人又来过几次，一次比一次在棚子里停留得更久。人们看见她用冰冷的手指触了触描述者的额头，但仅此而已，双方都保持着沉默。这是人们无意中注意到的，过后马上忘了。老女人每次离开后，描述者便疾步走出棚子，在路边的一块修路石上站好，将目光射向天边，焦急地搜寻着。那天边有什么呢？当然什么也没有。描述者颓废地从石头上下来，郁郁地沉思着，不久又豁然开朗了。

　　　　马路上车辆如流，孤岛般的破棚子震颤不休。

　　　　1993。6。15，望月湖



　短篇小说　断垣残壁里的风景

　　　　〃在这些断垣残壁里面，你到处看见你喜爱的风景，就是闭起眼睛也如此。〃他泛泛地用手指朝周围划了一个圈向我示意，〃比如说这道墙，我们并不知道它是何年何月倒塌的，我们也不关心这一点，但从这条裂缝里，我们会发现水藻，正是水藻。〃

　　　　他将自己的一只招风耳贴向那条裂缝，他这个动作丝毫引不起我的注意，因为他每天都要重复多次。

　　　　〃啵，啵，啵……〃他说，〃水泡。这种沼泽地是十分特殊的，柔软而富有弹性，人可以在上面来来往往，不会下陷。水藻就长在那边的水洼里，真是茂密啊！我看见你在冷笑，这说明你也看见了，我们俩的视力差不多。听，啵，啵，啵……你总不会否认这种水泡的响声是独一无二的吧？你站起来了，想些什么呢？你觉得她会来吗？〃

　　　　〃当然会。看这太阳，是一天比一天老了，我的衣服也穿得太单薄了，万一夜里落霜的话，真不知是怎么一番情景，我还从未经历过这种事。〃

　　　　我将目光转向远方的太阳。自从我们来到这块地方之后，太阳就变成了一个冷峻的、象征性的圆球。表面看起来，那光芒依然是灿烂夺目的，但我们沐浴于其中并不感到丝毫的温暖。我们只好靠多穿衣服来保持身上的热量。夜里，我们不能随便将身体的部位暴露在外面，因为随时有冻伤的危险，我们从家里带来的手套和面具就是夜里防寒用的。我计算着日子，一个夏天就这样挨过去了，据说冬天也是可以挨过去的，据谁说呢？这无关紧要。

　　　　他总是那样兴奋，谈起各式的风景，虽然他所看见的我都看得见，但说得太多，日复一日、月复一月的说这些单调的话题，有时也使我感到厌烦，禁不住要异想天开地问他：〃请谈点别的好吗？〃我这样问过他两次。当我问他的时候，他垂下头去装做没听见，好长时间不说话，于是我明白了。

　　　　现在对于我来说，那些水藻和沼泽只是一些浮来浮去的风景。它们曾以其亮丽的、变幻的色彩征服过我的心，但这毕竟是很久以前的事了。目前首要的问题是寒冷，我带来的所有的衣服都穿上了，而冬天还没到呢。

　　　　他不去思考这个问题，他也听说了冬天是可以挨过去的，似乎坚信不疑。我对于他将这个重大问题置之度外的轻率态度有点怨恨，有时我故意说自己的脚趾已经冻伤了。

　　　　〃而冬天还没到呢！〃他吃惊地说，说完立刻又忘记了似的，真不知他的自信从何而来。

　　　　大部分时候，我都在凝视着太阳，因为这里每天都出太阳，只要抬起头，就可以看见那耀眼的一团。

　　　　想当初，我和他怀着共同的对断垣残壁的兴趣来到这里，我们早上到来，夜里归去，日子一长，两人都觉得繁琐，于是干脆夜里也守在此地了，似乎这一来就觉得很放心似的。他始终如初来时一个样，日以继夜地将他那招风耳紧贴墙上的道道裂缝，口中念念有词。每当我听见他的声音时，我就看见了他所描述的风景，于是我也间常说些闲话，我的话题往往总是一个，在用词方面干巴巴的，比他枯燥得多，很少用形容词什么的。

　　　　在无聊之中，我们谈到了〃她〃。她是我们所认识的最为懒惰的一位老女人，我们从小就认识她，但从未与她讲过话。她白天总在屋里睡，有时一连十几个小时那屋里都没有动静。她偶尔出门也从不正眼看人，就像闭眼行路似的。也许她觉得撑开眼皮看人太费力吧，至少我是这样认为的。一次，为了试验一下，也为了赌气，我朝她迎面走去，想看看她是否与我相撞，结果她稳稳当当地拐开了，眼皮还是没有抬起来。

　　　　我们是在决定夜里不回家之后谈起她来的。两人都无端地觉得她一定会从此地路过，而我们的生活目标，或许就是等着看她路过。谈到她时，我提出一个问题：〃你认为她与太阳，哪个更老一些？〃他说当然是太阳更老，但我坚持说更老的是她，为此又争执了很久。我的根据是：太阳的生日是大致可考证的，但她，我以前询问过无数的人，没人能证实她的生日是哪一天，哪怕是我们当中最老的人的爷爷，也说不清她的生日是哪天。

　　　　后来他也同意了我的意见，说道：〃所以她是一定要从此地经过的，而且这几天水藻也开始枯萎了一点。冬天会到吗？冬天会是个什么样的情景呢？到现在为止，沼泽地里并不曾有过明显的变化。苔藓真是奇怪，总在密密麻麻地罗织着，我的幻觉总被它们塞得满满的，偶尔想一想，就要