残雪自选集_残雪-第66章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　我完全被击垮了，眼里闪着狂乱的光四处张望，我在寻找二哥，可是这滑头早溜得无影无踪了。父亲的一只手高高地举着锤子，像是准备打架的姿势。

　　　　〃爸爸！爸爸！您在说些什么啊！〃我的喊声带哭腔。

　　　　〃如殊，你帮我将那个账本挂到那个钉子上去。〃他的声音镇定、有力。

　　　　〃我不。〃我后退了几步，绝望地瞪着他，〃父亲，您不要强人所难啊。〃

　　　　〃那好，我自己来干。〃

　　　　于是他转身回到房里，从柜子里拿出那个黑皮本，那本子上系了一根细麻绳。他进房间时，我注意到他房里所有那些旧书信全不见了。地板扫得干干净净，连床底下都是空空的。他走出来，重又摇摇晃晃地爬上方凳，因为本子上的细麻绳缠在一起，他弄了半天才将绳子理好，挂在了钉子上。这期间凳子一直在〃嘎嘎〃地摇个不停，我不明白他为什么不事先将它放平。他的整个行动给我一种极度紧张的感觉，就像箭在弦上。

　　　　那黑皮本里记录了一些什么，我们都不知道。我们姊妹心照不宣地认为，既然父亲以这种卑劣的方式来羞辱我们大家，最好的办法就是完全不理。完全不理是不是就安心了呢？我观察了他们四个人，发现完全不是这么一回事。他们烦躁不安。每当父亲在中午当我们的面，踏上摇摇晃晃的方凳，将黑皮本取下来，拿进他房里去，我们当中总有一个人忍不住要说：〃瞧，他又来这一套了。〃说话的人似乎口气很轻蔑，手却发着抖。一会儿，我们大家就垂下眼，一个接一个地溜掉了。

　　　　那天我已经睡下了，还做了一个很冗长的梦，大妹泥姝却来敲门。当时我看了看钟，已是凌晨两点。泥姝黑着脸，烦躁地用小手指挖着耳朵，她踌躇了半天才说：

　　　　〃刚才下雨了。我突然想起衣服放在院子里还没收，就跑到院子里，这时我看见父亲房里灯亮着，窗前站了一个人，显然不是父亲，因为他的个子比父亲高了好多。他是谁呢？竟然有人半夜来访问父亲，这不是令人毛骨悚然的事吗？我越想越不放心，就往父亲的房里跑去，门是虚掩的，一推就开了，奇怪的是房里竟然只有父亲一人！真的，我每个角落都看遍了，或许他从那张门跑到过道里去了，我不敢追到过道里去，怕父亲生气。父亲的那张脸在白炽灯下有些吓人，他一直在嘿嘿地笑，我拿不准他是生气还是高兴，就一步步往后退，一直退到了院子里，这时雨已经停了，衣服也已被淋湿，用不着收了。回到房里，我越想越不对头，这才找你来了。对于这事你怎么看？〃

　　　　泥姝一口气说完这些，似乎疲倦不堪，眼睛也睁不开了。她稀里糊涂地往我床上一倒，扯过我的被子盖在她身上。一会儿就睡着了。泥姝的消息并不是什么新鲜消息，可是经她一说，我瞌睡全无了。深更半夜的开着灯也不是很好，我就把灯关了，坐在黑暗里熬时间。朦胧中似乎听见走廊里有些响动，一清醒又发现其实什么响动也没有，只是一些幻觉。其间我还开了两次门，朝过道尽头的父亲房里看，我看见他房里的灯已经熄了。泥姝到天明才爬起来，揉着眼睛说道：

　　　　〃父亲这老鲨鱼，亏他想得出来啊。我刚才一直在梦里和他辩论，是关于那封丢失的信，你听见我说话了吗？我的喉咙都嚷得嘶哑了，现在直冒火。〃泥姝平时总在背后叫父亲〃鲨鱼〃。

　　　　〃你以后不要夜里出来游荡了，下点雨你也神经过敏起来，衣服又有什么要紧呢，随它去吧。〃

　　　　〃你又在说大话了。〃她笑起来，弯下腰去系鞋带。〃我也常常试图不管闲事，结果总不尽如人意。我躺在床上想啊想的，把父亲想成这屋里的一只老蜘蛛，到处都是他织的网，一抬头，一伸手就碰到了。〃

　　　　她穿好鞋，蹦了几蹦就出去了。

　　　　我竭力回忆，父亲是从哪一天起在家中形成这种统治地位的。这似乎是不久前才开始的事，又似乎很早很早，说不定当我还在摇篮里就开始了。越回忆，那界限就越模糊，终于完全没有把握了。表面上，他是不知不觉地、自愿地退出生活了，现在看来他是以退为进。我还记得我刚成年时，有一天到他的房里去，看见他正用一面放大镜看墙根的水迹，他猫着腰，看得十分认真。

　　　　〃如姝，〃他对我说，〃这样一堵陈年老墙，什么情况全经历过了，我总想发现点线索，这种想法不算过分吧？〃

　　　　〃当然哪——〃我犹犹豫豫地说，〃这算不了什么。〃

　　　　〃好，好女儿。你将来会抱怨的，你太注重细节了。什么都瞒不过你。〃

　　　　当时我听了他的话有点莫名其妙，现在回忆起来才知道他的用意。但是我果真知道他的真实用意吗？完全有可能他是在放烟幕弹，转移我的注意力。所以更恰当的是，将他的话理解为一种永久的拒绝，这样就杜绝了无用的幻想。他说〃什么都瞒不过你〃，那意思也许是什么都要瞒着我。还有，当他说〃什么都瞒不过你〃这句话时，是不是他的一种调侃的方式呢？蛘咚褂懈ぴ兜募苹蚨鱿掠斩却愣瞎常恳坏染驼饷炊嗄旯チ耍？真有耐心啊。现在鱼儿已经上钩了，他内心应该有一种喜悦，我却看见他在亢奋中一天天消瘦下去。原来他给自己制造的喜悦是神经的毒药，弄得他夜里根本无法入睡了。

　　　　更早的时候还发生过这样一件事。当时我大约七八岁，从外面玩耍回来听到他和祖母在屋里叽叽咕咕说话，他们在议论一个刚刚死掉的街坊，两人神情十分严峻。

　　　　〃如姝，如果祖母得了传染病，一时治不好，又会传染给你们，那该怎么办？〃祖母问。

　　　　我记得她当时是用肥胖的双臂拢着我，慈祥地说出这些话的。

　　　　〃那就将您抬到院子里去吧。〃我转了转眼珠，自作聪明地回答。

　　　　他们俩一齐笑起来。

　　　　〃如姝真有两下子，真聪明。〃父亲激动地站起来，开始在房里踱步。

　　　　祖母脸上洋溢着温暖的笑意，拍拍我的小脑袋，放开了我。我像一粒弹子一样弹了出去，很快忘了这件事。

　　　　现在回忆起童年的事，又记起那时父亲常和祖母在一块叽叽咕咕，是不是从那个时候起，于叽叽咕咕之中，他们已经策划好了我的前途呢？祖母在我小的时候给我讲过鬼魂夜访的故事，现在我当然不再相信这种无稽之谈，那么泥姝看到的那个人又是谁呢？

　　　　我决定当面问父亲。

　　　　我进去时他正在闭目养神，下陷的双颊在阴影里使他的面部显得很可怕。

　　　　〃谁？还能有谁？！〃他不耐烦地说，〃当然是我。〃

　　　　〃泥姝、姝说了，您没那么高呀。〃我结结巴巴地吐出这句话。

　　　　〃见鬼！我就不能站在小方凳上吗？啊？〃他像要吃了我似的怒视着我。

　　　　〃在上班的时候，我从同事那里听到很多谣言。我想，您并没有出门，这个家里的事别人是怎么知道的呢？〃

　　　　〃没有不透风的墙。〃

　　　　他恼怒地闭上双眼，不打算再理我了。

　　　　我记得少年时代，我们姊妹总是背后拿父亲开玩笑，嘻嘻哈哈的说些怪话，好像谁也不把他当回事。

　　　　有一天父亲带我上街散步，他走得很慢，手放在背后，好像在沉思。那个时代街上的车辆还很少，只有一些人力车。柏油路上积了很厚一层灰，父亲的老式皮鞋在灰里面一步一个脚印。

　　　　〃爸爸，您怎么老穿这同一双皮鞋，在家里也不脱，您从来不穿别的鞋子吗？〃

　　　　父亲的双脚停在灰里，表情沉痛地看着我。我被自己的玩笑吓坏了，不知所措地扯着他的衣角。他停了好一会，直到对面走来一个人，那个人也可能是他停在那里等待的人。那是一个中等个子的男人，穿的衣服和一般车夫差不多，他那粗糙的脸上漠无表情。那个人过来和父亲握手，提起他们先前的一个什么约定，父亲听了后一迭声地说：〃惭愧！惭愧！〃那人失望地一甩手就走了，他转身时还凶狠地看了我一眼，看得我直打哆嗦。

　　　　〃这是什么人啊？〃我问。

　　　　〃他是来向我讨账的。〃父亲说完这句话，又开始移动他的老式皮鞋。

　　　　我跟在后面观察他的脚印。因为他走路小心翼翼，那脚印总是规规矩矩的，不像我，深一脚，浅一脚，完全没个定准。

　　　　那天回去时家中有很多客人，都是父亲的老朋友，邀到一起来看他的。父亲心事重重地进屋，扬了扬手向客人们招呼，然后说：〃还债的日子到了。〃

　　　　客人们似乎都很为他担忧，异口同声地说：

　　　　〃没有拖延的余地了么？〃

　　　　〃可惜没有了。〃

　　　　父亲颓然低下头，脸上的神情痛苦万分。客人们相互打着手势悄然离开了家。

　　　　客人走了后父亲抬起头，有些狂乱地看着我，说：

　　　　〃如姝，其实债务也可以不还，就一直拖下去，将来你替我还，你看怎么样？〃

　　　　我害怕地朝门边退，不知是怕真的背上债务呢，还是担心自己猜不透他话里的意思。实际上，我一点都不懂他的意思，因为不懂就更怕了，我扶着门，准备要撒腿跑开了。

　　　　〃我在和你开玩笑呢，你就一点都不想帮爸爸的忙吗？〃

　　　　〃不想。〃我冲口而出。

　　　　〃这就好，很好，这下我放心了。〃他的神色豁然开朗。

　　　　父亲死在严冬季节，高大的身躯曲成一个弯弓，一只手紧紧地握成拳头放在胸前。我站在他的床前，心里的好奇渐渐上升：他手里到底握着什么东西呢？殡仪馆的人还没来，家里人都在外面忙着做开追悼会的准备。我趁着房里没人，一时冲动就跪在床前，抓过父亲那冰冷僵硬的拳头用力掰，掰了好久都没掰开，却感到父亲动了一下。我一屁股坐在地板上发抖，听见背后有人冷冷地说：

　　　　〃真是穷凶极恶啊。〃

　　　　回头一看，是二哥站在门边。

　　　　〃你说谁？〃

　　　　〃当然是你！你害死了他！现在还不放过他！啊，我早就看出了你的企图，为什么我没有阻止你？那都是因为我自己的私心作怪！我有的时候性格软弱，可是从来不害人。啊，父亲！父亲！这都是她一手策划的啊……〃他泣不成声，歇斯底里大发作。

　　　　家里的人都聚拢来了，大哥拖走了二哥，泥姝悄悄地和我蹲在一处。

　　　　〃我那天夜里不该到你房里来谈父亲的事。〃她说，〃我和他一直是疏远的，不像你和他之间，有那么多的恩恩怨怨。我那天不过是因为失眠，雨下得烦死人，想来找你说说话，就随便编了个理由来找你，其实我什么都没看见，就是看见了，也不会去乱说……〃

　　　　〃滚！！〃我冲她吼道。

　　　　她连忙站起来走了。

　　　　父亲刚才真的动了一下吗？当然没有，那只是我的想像。现在他的身子似乎蜷得更紧了。

　　　　外面响起了鞭炮声，还有喊声，说话声，是父亲很久以前的那些朋友来了。他们倒是反应特快，就像苍蝇闻到了臭肉味一样。这么多年我从来没在街上碰到过他们，他们是些神秘的家伙，平时无影无踪，到了关键的时刻就一起涌出来了。我突然觉得特别害怕，我从窗口往外一瞧，看见二哥正领着他们往院子里走呢。我要找个地方躲一下，凭什么我要独自一人担负父亲的债务？那些秘密的债务，他生前从未向我交待过。再说我有两条腿，我可以走，比如去人烟稀少的边疆……

　　　　1997。1。27，又一村



　短篇小说　永不宁静

　　　　远蒲老师实在是老得不成样子了。当景兰走进那幢颓败的公馆，女佣云妈替他打开主人卧室的门时，他正坐在马桶上面一边大便一边思考。也许他只是做出思考的样子，其实不过是在假寐罢了。景兰仔细打量他之后便证实了这一点，因为他的口角挂着一线涎水。从上次看见他以来，他的脸色又灰暗了许多。他似乎有点不好意思，连忙揩了屁股提着裤头站起来，屋里立刻弥漫着屎臭味。他敲了敲桌子，云妈就进来了，将马桶提出去，反手又关上了门，将一屋子臭气全关在里面。和景兰短短地面面相觑之后，远蒲老师颤巍巍地走向那张宽大的床，将乱七八糟的褥子叠好，抚平，然后躺上去，小心地盖好自己的腿。从床上的情况看，景兰知道他又度过了一个不眠之夜。

　　　　〃吃了吗？〃景兰关切地问……

　　　　〃早吃过了，不然怎么大便呢。〃他语气里有自嘲的味道。远蒲老师的床上垫得很厚，景兰估计大约垫了五六床八斤重的大棉絮，枕头有三个，都是其大无比的东西，此刻有两只垫在他那衰老的背后，另外一只立在靠墙的床里头。远蒲老师半躺在这一大堆棉絮里头，脸上却流露着受折磨的表情，就好像软和的棉絮反倒硌痛他的身体似的。公馆的老房子比一般的房子高出许多，本来墙上有一扇很大的窗户，窗户上还挂着篾帘子，景兰小时候总看见，现在那地方只剩下了一个用石灰胡乱粉了一下的方框。到近年来，远蒲老师对窗户越来越反感了，才做出了这个举动。房里没有椅子，景兰就往床头柜上坐去，去年他来的时候远蒲老师叫他这样坐的。景兰想到他同远蒲老师之间的友谊，不由得从心里生出一股优越感来。但远蒲老师近年衰老的样子终归令他有些不舒服，尤其坐马桶一举，简直让他厌恶。远蒲老师从前很爱干净，差不多称得上是有洁癖，景兰没想到他会变成这个样子。他并不是卧床不起的病人，他也完全可以起身到隔壁的卫生间去方便，可是这半年来，他每天都叫云妈将一个马桶送到卧室里来，弄得臭气熏熏的，连云妈都是捂着鼻子跑进跑出。景兰想，人毕竟有走下坡路的一天，即使是如远蒲老师这样近于先知的思想者，也只好一天天衰败下去，谁能违抗自然的规律呢？远蒲老师从来就患有失眠症，然而十年以前，他并不为此感到痛苦，他多次和景兰在这间房里通宵达旦地辩论，白天里照旧精神很好。景兰设想着再过两三年之后远蒲老师的模样，脸上浮出一丝苦笑。

　　　　〃您的脸色很不好呢，应该多到院子里活动，做了活动之后，吃饭也香。〃景兰忍不住这样说，说了又后悔。远蒲老师倚在枕头上侧耳倾听，但不是听他讲话，是听外面的响动。当他聚精会神的时候，景兰觉得他脸上的老迈之气全都消失了，鼻翼如同年轻人一样敏感地煽动着，和刚才的样子判若两人。

　　　　〃是云妈，〃他轻声说，〃把她那些同乡叫了来，每天夜里都在公馆里开讨论会。如果你夜里来，就会看秸饫锏苹鹜鳎饶值貌坏昧恕？

　　　　景兰很吃惊竟会有这种岂有此理的事。云妈是远蒲老师的老佣人，早就说好要服侍他到最后的。一个佣人，居然欺到主人头上来了。吃惊之后又是悲哀，看来远蒲老师真是控制不了自己的生活圈子了。谁能帮得了他呢？像他这样自负的人又会接受谁的帮助呢？

　　　　〃我不讨厌这种事，这给我老年的生活增添了乐趣。我早就厌倦了辩论，这你也是知道的。〃

　　　　景兰想，老师会不会在撒谎呢？他可能是为了掩饰他的窘态吧。他又想，这实在不像老师往日的风度。景兰的目光在房里溜来溜去的，几十年都过去了，这房里还是老样子，只是显得阴暗颓败了许多，墙角那只装螃蟹的篓子蒙着厚厚的灰，从前他和远蒲老师一道去山里捉过螃蟹呢。

　　　　〃我要走了，隔天再来看你，这次回家乡会要多停留些日子。〃

　　　　远蒲老师没有动，还是聚精会神地倾听着外面的动静