残雪自选集_残雪-第75章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
抢衔荩颐堑睦弦普┪薇龋挪换峤Ρ绰裨谀抢锬兀≌庑┠晡业茸趴茨愕南罚阋前招萘说幕埃铱刹换岚招荨Ｗ罱也趴闯鲆坏忝寄坷戳恕！�
〃我要走了。〃
〃刚来就走么？你起先不是这么安排的吧？〃
〃不是。不过没什么关系，反正得走。〃
〃那就走吧，我不送你了，怕引起村里人议论。〃
在外面，雾蒙蒙的田野里，很多人在雾中穿梭。那种情景令田老汉想起儿时的事。那时二弟还在家里，父亲带他俩去很远的镇上赶集。也是这种雾蒙蒙的早晨。走到半途，父亲嘱咐兄弟俩站在原地等他，因为他要上厕所。他俩眼巴巴地站着，父亲却没再出现。赶集的人一拨接一拨地走了，二弟哭起来。幸亏他还记得回家的路，不然会不会那一次他也成了流浪儿呢？后来父亲对这事没做任何解释。田老汉边走边想着这些遥远的事，田里那些人的说话声给他一种亲切的感觉，但他也知道那些眼光都怀着敌意。这个地方离大河很近，人们的见识都比较广，这些见识广的人却什么都不放过，至少田老汉是这样感到的。也许埋伏在山上的草丛里，看田老汉挖山的那些人里头就有他们。田老汉想，要是儿子敏菊也来了就好了，他眼力好，一定会从这些人当中认出一两个人来的。现在，他只好匆匆加快脚步，他知道过了那条港就不会有人了。
他回到家中时，二秀已收完豆角了。
〃敏菊昨天也不见了，我还以为他同你一块去二弟家了呢。〃她说。
二秀进屋点亮油灯时，田老汉百感交集。他听见房子里有窸窸窣窣的声音，尤其是堂屋的黑暗中，像是一些野猫在那里追咬。他问二秀听到没有。二秀正端着饭从厨房出来，回答说：
〃早就是这样了，耳根不得清静，我已经很习惯了。〃
田老汉将油灯移到堂屋，摆在柜顶上，他的目光顺着亮光扫来扫去的，他听见卧室里又在弄得大响。他正要去搞清楚，二秀催他吃饭了。
〃熄了灯之后呀，比这可怕的事多着呢。〃二秀说，〃你想想看，还能是谁？〃
两人闷着头吃饭，却又听到敏菊在打老婆，儿媳杀猪般嚎叫着，冲到外面去了。二秀欣慰地〃哦〃了一声，她听见敏菊已回家就放心了。田老汉要告诉她二弟家的怪事，她不耐烦听，说一点都不怪。〃那种人家当然是乱七八糟的，只有你才有闲心去搞调查工作吧。〃
田老汉又端着碗走到了院子里，他发现敏菊也端着碗从他自己家过来了。儿媳妇和两个孙子站在门前，都端着碗在吃。
〃明天还去山上吗？〃田老汉问。
〃说不准啊。〃敏菊回答。
过了一会，忽然又听到那个苍老的声音在后院那里喊：〃敏菊啊——〃
田老汉失手将筷子掉到了地上。他弯腰捡起筷子，朝敏菊看，敏菊的脸已被夜色罩住了——刚一眨眼天就全黑了。他问敏菊听见那个声音没有，敏菊就若无其事地回答说，他懒得听，要是天天注意这种事，还不累死啊。田老汉想用自己的感觉说服他，他就急躁起来，连连往地上吐唾沫，然后一扭头走开了。
田老汉转身看屋里，看见屋里灯灭了，还有敏菊家里，居然也灭了灯，像大家约好了似的。
短篇小说 蛇岛
三叔可说是我在这世上惟一的亲人了。每当我想到我那遥远的、阴沉的故乡小村庄，就禁不住背脊骨发冷。那是一个被称为〃蛇岛〃的小村子，坐落在一片丘陵地带。我小的时候总想搞清〃蛇岛〃这个名称的来历，因为我们那里的蛇并不比其他地方多。有一位比我年长的少年对我说，这里原先是有蛇的，有时一棵树上挂着好几条呢。三叔家住在村尾，同大家隔开一百来步远，就好像赌气似的，房子建在稻田边上。那时三叔总是挑着一担红皮白心的小萝卜到很远的镇上去卖，一般早上出去，回来时都快半夜了。我们那个地方贫穷的程度令人吃惊，据说是土质不好，庄稼总是歉收，一般从冬天起全村人就开始喝红薯稀饭，一直喝到新稻打下来。我已经有三十多年没有回故乡了，就是父亲的去世也没能将我唤回去。我母亲早死，我是家里的独子。父亲是三叔埋葬的，当时他给我来了一封字迹歪歪扭扭的信，大意是后事全处理好了，要我不用回去了。信中有句话铭刻在我的心底：〃像这种故乡，越早忘记越好。〃三叔虽是个农民，却有较高的文化，被人称为〃秀才〃。多年里头我都感到纳闷：怎么我出来三十多年了，故乡的人（包括我那老父）一次也没有来看过我呢？路途遥远是一个理由，但并不是远到来不了的地步，坐火车也不过就是一天多一点吧。看来他们也同我一样，同属〃蛇岛〃的血统。父亲生前给我的信总是强调村里人的生活已经很好了，没有谁挨饿，年轻人更是满世界乱跑。他从不提出要我回去看看，反而告诉我家里住房被山洪冲垮了一间，现在只有一间房了，要是我回去的话就没地方住，只能借住在三叔家。他就好像在主动为我的不回家找理由似的，但那种口气又不完全像，也许他和三叔都在坚守一样什么东西？是什么呢？父亲死了后，就没人给我写信谈故乡的情况了，我同那边的联系全部失去了。我知道三叔还活着，他比我父亲小二十岁，身体也没有任何病。
命运总是爱同人开玩笑。就在我差不多已快将故乡抛之脑后时，有一天（我还记得那天是我生日），上司将我叫到了他的办公室。
〃你最近工作不太起劲。〃他说，一边用手指点了点那把硬椅子，示意我坐在他面前。
〃有什么地方做得不好的，望您多多指出。〃
〃其实也没什么大问题。是这样，我听人说你已经有三十年没回过老家了？人家一告诉我啊，我就觉得很惭愧，我对部下太不关心了，难怪你工作起来情绪不高。我现在下了个大决心（这个决心不是那么容易下的，因为现在公司里正忙呢），给你半个月假，让你回去看看你父亲。〃
〃我父亲早就过世了。〃
〃真的吗？这么大的事也不告诉我，我说你呀，你这个人真是太忠厚老实了，我可以想得出当初你承受了多大的痛苦。既然是这样，你就更应该回去一趟了，去为你那可怜的父亲扫扫墓吧，安慰安慰他老人家。你明天就走。〃
我心里虽老大不愿意，上级的指示也缓谜瞻臁Ｎ艺飧霾凰僦途驼庋氐搅思蚁纭？p》
但家乡已经面目全非了。奇怪的是无论我怎样仔细搜索我的记忆，无论我怎样盯住那些景物打量，就是唤不回原先的那个故乡了。一下汽车我就想去辨认那条通往我们村子的山路，那条我从童年到青少年走过了无数次的弯弯扭扭的鹅卵石路。但是路在哪里呢？连山都消失不见了。一望无际的田野里有一个外墙色彩刺眼的平房群落，房子的周围连树都很少。我怀疑自己走错了地方，就去同一名农妇打听。
〃蛇岛？〃她翻了翻眼，用我久违了的乡音说道：〃这就是。〃
〃哪里是？〃
〃到处都是。你找谁？〃
〃我找我三叔。〃
〃你是徐良家的呀，你不是已经死了么？〃
〃我？死了？！〃
〃村头有你的墓。没想到你竟会回来。〃
她凑过来，用两个指头在我背上抓了抓，好像要弄清衣服底下是否有人，口里还在惊叹：〃真没想到，真没想到啊。〃忽然她放开我，飞快地跑开去。她的身影在稻田里一闪一闪的，但她并没有奔向那些平房，她消失在房子后面不见了。
我顺着那惟一的一条路进了村。第一家是两间丑陋的茅草房，我怀疑里面根本没住人，就走过去了。我在第三家的门口停了下来。看见两个约莫七八岁的女孩在门口编草鞋，我估计这是孙辈的小孩了。她们都不理我，我只好涎着脸一遍又一遍问她们：〃家里有人吗？我要找人。〃终于那个瘦一点的女孩抬起了头，但她说的却是：〃滚开。〃
我只好转到第四家去敲门，不过这一家根本没关门，我一敲门门就被风吹开了。房里的家具摆设一览无余。里面房里的那张床上面睡了一个老头，雪白的长发在幽暗中很醒目，我很诧异，这乡下老头怎么这么风雅，居然留长发。
〃老大爷，老大爷，我要找徐三保。〃
老头在床上扭动了几下，示意我到他跟前去。
我发觉他患着病，胸口起伏着，闷闷地咳嗽，眼里流着泪。
〃找三保？〃他费力地哑着嗓子说，〃好嘛，总算有人来找了，他这些年也没白等。好。〃
〃我是徐良家的，刚刚回家来。〃
〃徐良家的，好，过不了多久我就要到你们那边去了。你、你找三保？难、难得很啊。〃
我觉得这老头已经神志不清了，再缠下去只是耽误时间，就抛下他走出去，继续往前找。我走过了好几家，看见一家有个中年男子，正在坪里晒绿豆，他的脸也是完全陌生的。
〃请问我三叔家的房子在什么地方啊？〃
〃徐良家的？哈！还真有这事！〃
〃有人告诉您我来了么？〃
〃当然，当然，欢迎你回来。你回来的消息已经传遍全村了。〃他夸张地用手臂画了一个大圈。
但是他并不邀请我去他房里坐，他就站在外面同我讲话。我看见房里有个女人的头晃动了一下，正是我刚才在田里碰见的女人。我再次询问三叔的家在什么地方，中年男子显出为难的样子，支支吾吾好一气，终于告诉我说，三叔已经没有家了，自从那次大灾难之后，很多人都没有家了，现在大家都已习以为常，只有我搞不清情况。〃实际上，那是多年以前的事了。〃他说这句话时，多褶的脸上就显出沧桑感来。
〃那么他人在哪里呢？〃我问。
〃你脑子里那种村子的观念要改一改了。举个简单的例子吧，今天你进村遇见狗了吗？没有吧，你看看哪里还有狗？嘿。你问他在哪里，这问题是不熟悉我们这里的情况的人才问的。除了村里，他还能到哪里去？〃
〃那么他现在在什么地方？〃我耐着性子又问了一遍。
〃你会碰上他的！！〃他愤愤地说，撇下我进屋去了。
我又打听了好几家，那些人不是极不耐烦就是答非所问。我提着行李，实在是累坏了。这时我记起村头有我的墓的事，咬咬牙又往村头走去。我在一棵枯瘦的樟树下放下行李，坐在一块石头上休息。向前望去，与稻田连接成一片的地方的确有很多凸起的坟包，但那些坟包上一律没有墓碑，我怎么能知道哪一座坟是我自己的呢？恐怕连父亲的坟也没法找到了吧。尽管这样想，我还是拖着脚步到了坟茔间。所有的坟包几乎都是一模一样，看来是没法辨认了。其中有一些竟然张着大口，旁边乱扔着人的枯骨。在这种地方停留得久了，只觉得阴气上升，于是赶紧走出去。这时我已在心中确定了：〃那农妇说村头有我的墓完全是捏造。那么这里是不是蛇岛呢？如果根本不是蛇岛，刚才那两人又怎么会知道我是谁呢？我不能半途而废，我必须在村里等，一直等到三叔出现为止。〃我打开旅行袋，拿出矿泉水和香肠来吃，脑子里思绪乱纷纷的。
我再一次细细打量村子，想起中年男子说的关于大灾难的话。这周围的环境真是一丝一毫也不能让我想起我的故乡来，我分明是到了另一个村子，但这个村子里的人不知怎么都认得我。莫非真的发生过大灾难？要是那样的话，我们那个〃蛇岛〃的历史是不是就埋在这些乱坟底下呢？
我打算再到村里一家一家地去问，一定要问个水落石出。我这一趟回故乡，还身负着为父母扫墓的任务，要是连这个任务都完不成，又怎么向上司交待呢？恢复了一点气力，我又走进一家金黄色外墙的人家，我把行李放在门口，伸着脖子朝里面张望。忽然有个人在我后面拍了一把。
〃哈哈！还真是你啊！这世上的事真是无奇不有。有意思，有意思。我是个不信邪的人，俗话怎么说的？对了，明知山有虎，偏向虎山行，这下你可找中人了！〃
这是一名老年男子，留着灰色的山羊胡子，他也是我根本不认识的人。但我不准备对他刨根问底了。老头在院里的石凳上坐下，示意我坐在他旁边。一会儿一个年轻女子出来了，大概是他的女儿或儿媳，女子问老头客人是不是在他们家吃饭，老头就把眼一瞪，很凶地回答：
〃这还用问吗？我们要好好吃一顿，晚上还有活动。〃
女子应诺着进去了。
我开始打量眼前这副面孔，我看了又看，还是引不起一点回忆。老头见我盯着他看，就笑起来，露出一口黄牙。我不知道他笑什么。这时我感到脖子上奇痒，用力一拍，拍死两只花脚蚊。屋前的沟里蚊子已成了群。我坐不住了，从包里掏出毛巾，将自己的脖子围起来。两只手则插进衣袋，即便如此，毒蚊还隔着衣袋的布来攻击。再看老头，一动不动地坐着，对这些蚊子完全没感觉。刚才那女子又出来了，给老头送来烟斗，老头就开始抽烟叶。我的脸上又被叮了两个包，我实在难以忍受，只好不礼貌地起身走动。同时我也在心里告诫自己：千万不要乱问话，以免惹怒了老人。可是我不问他也不说，时间就在难堪中挨过。他抽完烟，终于开口了：
〃徐良家的，我告诉你，你只能夜里去同他会面。〃
〃您是说同我三叔会面吧？〃
〃还有谁？！〃
〃您会带我去吗？〃
〃当然，我把你带到那个地方，然后一切就靠你自己了。我是不能进去的，我试过无数次，每次都被赶出来。有一回一个家伙用一把二齿锄朝我挖来，挖在树干上，现在那棵树上还有碗口大的疤呢，就是你刚才见过的那棵樟树。〃
〃那些人是什么人？〃
〃我想大概是同你一样的人吧，脸上有记号。刚才我一看见你就想起这事来了。如今还有多少人记得回故乡这种事呢？也就你这种人了。〃
他的话令我毛骨悚然。我隐约感到了他要带我去的地方就是那片乱坟，难道我的三叔住在乱坟里头吗？为什么这里的人都把我看作一个死人呢？我还要细想下去，他就拍着我的肩邀我进屋吃饭了。他的表情十分和蔼，我稍稍放了心。
吃饭的时候这一家的儿子也来了。儿子朝我点一点头，阴沉着脸坐在我旁边。女人们端着碗在屋里走来走去，除了媳妇外（不是女儿），还有两位搞不清身份的中年女人，好像是他家的亲戚。菜很丰盛，都用很大的盘子和盆子盛着，热气腾腾的，还有酒。很难想像这么贫瘠的地方能吃上这么丰盛的酒席。那儿子埋了头只顾吃，两位中年妇女则好像很紧张，一个劲地看我，也不怎么吃东西。老头大声嚷着叫我喝酒，那是一种略带苦昧的农家酒，喝了两杯我就有点晕头晕脑了，但老头不放过我，一边劝酒一边将美味的野鸭肉向往我面前的盘子里放，盘子里各式菜肴都堆起来了。我口里不停地叨念：〃真的不行了，真的不行了……〃又喝了一杯，只觉得天旋地转，继而迷迷糊糊，老头的声音似从遥远的地方传来：〃壮士一去不回头啊。〃
我醒来时，发现自己还伏在杯盘狼藉的饭桌上，但其他人都不见了。看看外面，天色已晚，显然我只能宿在村子里了。我站起身在屋里转了一圈，将每间房里都察看了一下，一个人都没有发现。这时我看见我的行李包�
