残雪自选集_残雪-第81章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
全身都起了鸡皮疙瘩。老三虚弱地站起身，似乎是垂头丧气地迈动脚步，阿韦也垂头丧气地跟在后面。
吴阿姨正在坡下教训那些小孩，她的声音很大，肆无忌惮。阿韦听见她不断说起〃二流子〃这三个字，看见她的手一挥一挥的，好像要打人。
老三走到他惯常坐的那个树墩坐了下来。阿韦问他什么地方可以找到吃的东西，他回答：〃看着办吧。〃然后他就不言不语了，做出一副正在思考问题的样子。阿韦于绝望中记起了阿花家的厨房，他和阿花在她家厨房里偷过她妈妈的蜂蜜吃。那是一间很特殊的厨房，同她家的住房隔开一点，搭在前面的一堵围墙下面。
阿韦偷偷钻进那间厨房时，阿花正好在里头。阿花一把将门闩好，将一块冰冷的东西塞进阿韦嘴里：
〃昨天剩下的烙饼，快吃！〃她在黑暗里小声说。
他狼吞虎咽起来。听见阿花在说，要是被家里人知道，她可要被打死了；她现在之所以冒这个险，是因为她也想同阿韦，同老三一起出走，走了就不再回来，死在外面。她的慷慨激昂把阿韦吓了一大跳，他觉得她一定是有些地方误会了他和老三，所以他就一声不响。吃了一个饼阿韦觉得舒服多了，腿子也不发软了。阿花在案板下面弄出窸窸窣窣的声音，阿韦问她做什么，她说弄老鼠药。阿韦惦记着老三，就去开门，却被阿花一把扯了回来，阿花比他个子高，力气大，阿韦被她钳住动弹不得。相持了好一会儿，阿花忽然猛地一推，阿韦的背重重地撞在那张破门上头，门闩脱出，他倒在外头的地上。
他爬起来时看见老三站在不远的地方观察他。阿韦想起老三刚刚卖了那些藕，身上有钱，却不肯请他去外面吃一顿饭，以前他不知道老三是这么一个吝啬鬼。他有些赌气地不看老三，往自家走廊那边走去。他到了门口，在先前那张凳子上坐下来，老三也跟着他过来了。
〃卖藕的钱是救命钱，不能随便用的。你一定要学会忍饥挨饿。〃老三耐心地劝说他，〃再过两三天，我又带你去荷叶塘，那里现在已经盈满湖水了，可能要驾船才进去得了。我在这附近有个窑洞，里面铺了稻草，你要是累了就可以跟我去那里休息。〃
老三说着就用那只婴儿般的小手来抚摸他的脸，阿韦对他的手有种比以前更为怪异的感觉，大叫一声跳开去。
〃为什么要激动呢？〃老三满不在乎地说，〃习惯了就好了。现在你在这个地方的地位已经同我差不多了，我早看出你是这块料。我们走吧。〃
阿韦口里想说〃不〃，两只脚却跟着他走了。他们走了没几步，阿花气喘吁吁地跑过来，拖着阿韦的衣角问：
〃我可以去吗？我现在也同你一样没有家了，可以吗？〃
阿韦愤怒地甩脱她的手，她就蹲在地上哭起来。
那一天阿韦和老三一道躺在窑洞里的稻草上，老三不停地向阿韦讲述关于湖的种种事，也讲述了他自己的生活。他说他的生活同那个湖是紧紧联系在一起的，因为在他很小的时候，阿韦在那边见过的那个老头就时常从他家中把他带到那边，他俩驾着小船在荷叶间划来划去，那个时候的鱼和野鸭吃都吃不完。老头不来的时候，老三就在家中盼望，什么事情都做不了。就这样一年年过去，他成了名副其实的二流子。不知从哪一天开始，湖一天天干涸了，如果长时间不下雨，湖就完全消失了。这个时候老三已经自己认识了去〃荷叶塘〃的路，他常常独自一个人往那边跑。到了那里之后，他和老头面面相觑，无话可说，他们在一块聚一会儿之后就分手，各自去寻湖的遗址……
阿韦往往在老三的叙述中睡着了，这时老三就生气地推一推他，他又挣扎着往下听。阿韦感到老三的单调的故事没完没了……
短篇小说 太姑母
在我书桌的角上放着一本用毛边纸装订的古书，我从来没有读过它，我猜想那些密密麻麻的小字是没法理解的，就连写下它们的人自己也不理解。这本小书并不是我买的，是我的一个亲戚遗留在我这里的。
她是一个不修边幅的老女人，带着一袋子破烂从远方而来。当时是傍晚，我们家里正在吃晚饭，她没有敲门就进来了。她的样子很吓人，像是极度疲劳，她不吃饭，向我们要一碗汤。我母亲起身盛了一碗芋头汤给她，她立刻就喝光了。她像猫类一样舔着嘴巴，带着满意的神情从袋子里掏出一把古旧的铜锁，低下头旁若无人地摆弄起来。我以前从未见过这个女人，我母亲称她为〃霞姑〃——她是母亲的姑姑。
那天晚上霞姑告诉母亲说，先前照顾她生活的一个侄女去世了，现在家里只剩她一个人，所以她就锁上门出来旅行了，下一站她要到南方的一位姨表亲家去，听说那地方土壤特别肥沃，只要将些种子撒进土里，一年四季都有东西吃。她讲话时，母亲赞许地点着头。我和妻子都对这种老女人之间的谈话不感兴趣，听了一会儿就都借故走开干自己的事去了。
半夜里发生了一件怪事：先是我听到母亲和霞姑就寝的那间房里发出很大的响声，像是用锤子在墙上钉东西，接着我就透过窗玻璃看见霞姑打着手电到了屋前的空坪里。她掏出火柴点燃了手中的一些纸片，一会儿就在那一大堆纸上燃起了篝火。夜间没有风，火苗直往上窜，霞姑那乱糟糟的白发映在火光里。这时母亲也出来了，两人对着火堆指指点点的，不时又用足尖拨弄几下，她们似乎很兴奋的样子。东西烧完之后，两个老女人就进去了。
霞姑一大早就离开了，我们都没来得及同她告别。我问起母亲夜里的事，母亲竟然很不耐烦，说这事对她自己是个打击。
〃你们烧的是什么东西呢？〃
〃家谱。〃
我不敢往下问了，我估计这一定是一件十分重大的事。我母亲的家族从前是一个旺族，古时甚至出过一位宰相，衰落是近几代才发生的。作为这个家族的女眷，竟会对家族有如此刻骨的怨恨，是我不能想像的。但也许她们并不是怨恨，而是别的什么原因呢？
过了几天，母亲将那本毛边纸的小书递给了我。我翻了翻，书里的字大多数是我不认识的古体字，有的像甲骨文，此外还有些从未见过的动物和植物的图案，难以理解。比如说一只鸡的眼珠像灯泡一样鼓出来；一条蛇的尾部膨胀起来成了莲花；一株玉米上头结出好几个黄蜂窝等等，全是些肉麻的插图。
〃她说了这是本什么书吗？〃我问。
〃没有。〃母亲摇摇头，〃反正是些遗留下来的老古董吧。是她从袋子里拿出来扔在桌上的，好像她一直随身带着，现在又不想要它了。〃
母亲的神情显得很凄苦，她一直陷在回忆之中，我不理解她为什么烧掉家谱。
于是这本小书就放在我的书桌上了。我之所以很少去翻阅，一来因为书的毛边纸张因年代久远已经不行了，经常翻动就会从我手中破碎；二来是因为每次我企图看出点意思来都是徒劳，即使发现一些认得的字，我也想不出它们搭配在一起的意义。后来我就彻底放弃了。我找来一个天鹅绒套子将书放进去，放在桌子角上不去动它了。
不久霞姑就从南边给我母亲写了封信，信的大意是说，南边的生活的确是很富裕，亲戚对她照顾得也很好，〃饱食终日，无所事事〃，以至于她又产生了思乡的痛苦，她同母亲讨论她现在是否应回家，利弊何在。母亲不以为然地将她的信揉成一团，扔到字纸篓里，她说她不懂得霞姑的意思。那天夜里我反复猜测，一夜没睡着。天还没亮时我去上厕所，一阵剧痛使我跌倒在地，勉强爬起开灯一看，原来我腰上长出了几条带状疱疹，疼痛难熬，连衣服都穿不上了。
我去了中医院，女医生长得有点像霞姑。她仔细地倾听了我的诉说后就闭起眼睛来养神。我耐心耐烦地等了好几分钟，她才睁开眼。她看着我，但是又没有看着我，她的神气令我想起母亲，她也是在回忆什么事，很茫然的样子。后来她终于回到现实中来，用钢笔在纸上赌气似的用力划，开出了长长的中药单子。
〃这病要紧不？〃我迟疑地问她。
〃死不了！！〃
后来的三天三夜是痛苦的三天三夜，就像有几条蛇将我的腰紧紧缠住，连呼吸都困难了，水疱和红肿还蔓延到了胸口。有那么一会儿，我觉得万念俱灰，不知为什么就挣扎着将那天鹅绒套子里的小书拿出来翻看。我的喷火的眼珠盯着那些小字，忽然小字一行一行地移动起来，它们移到书页的旁边的空白处就消失了，这样就透出了底下的东西。底下是一段一段的文字，比上面的字形更小。我集中精力读了一段，发现所记录的是一件古时候的家常事，谈到某官吏如何照顾一只受伤的信鸽，虽然费了很多力，鸽子还是死了。再看下一段，写的是一位农家少女学习绣花的事。当她正在绣房里工作时，一只猫从窗台上跳到她的缎子上头，将那块布彻底弄坏了，少女害怕，就将那块布藏起，从此绣房的老板再也没见过那块布。翻过一页，表面的小字又移动起来，露出底下的内容。这一段更离奇，它记载着某山涧里一只蛤蟆一天里的行踪，包括它去了哪些地方，吃了多少蚊子，属什么蚊类，什么时候发出了几声叫，表达的是什么情绪等等等等。写完蛤蟆的事又接下去介绍被它吃掉的蚊子的生长情况，它们的生活习性，当地的水土情况等等。当我看到此处时，身上的带状疱疹发生了变化，我觉得没有那么痛了，活动也自如了好多，然而同时，眼前的文字也渐渐地变得模糊起来，最后那本书又恢复到了原样，我又一个字都看不懂了。
我想和妻子谈一谈这本书。我刚一开口，妻子就很害怕地左右环顾，然后起身将门、窗都关死了，这才小心翼翼地坐下来。
〃你已经翻过这本书了吧？〃我问。
〃那天你去看病时我就翻阅了它，它差点要了我的命！这里头有巫术，我怀疑你太姑是个巫婆！〃
〃怎么回事呢？〃
〃书里面有只老虎，我一打开书，它就跳出来了，后来我就昏过去了。你看看我的手吧，全是那畜生的爪子抓的。〃
我看见她的手好好的，心里就想，也许伤痕在她头脑里面吧。
〃这样一本巫书，激起了我的仇恨。〃她夸张地又说。
〃我们怎么办呢？〃
〃我想来想去，惟一的办法是搬走，我们带着小宝另找房子。〃妻子说，眼里随之射出一线希望之光，但很快又熄灭了。
我们离开了闹鬼的房子，搬到郊区一所小楼房里头。头一天，妻子在陌生的房间里走来走去，很晚都没有睡。她推测说，我母亲一定会跟踪到我们的新住址来，因为我母亲身上有我太姑的魂。说着她又问我记不记得太姑母总是用左手拿东西，右手很少动。我听得烦躁，就气呼呼地先睡了。
头一天就这样无事地过去了。到了第二夜，妻子又闹将起来，用脚后跟将楼板弄出大响，说老虎已经上楼了。但是外面进来的并不是虎，而是我母亲。我把她领进房内，妻子已恢复了常态，她们客气地寒暄着，问了些事情，又叫小宝出来见了奶奶。我和妻子都不敢问母亲那边老屋的情况，那是我们俩共同的心病。
母亲离开之后，妻子很严肃地问我道：
〃如果你妈妈要带小宝回到她那里，你让不让？〃
〃她并没提出来。〃
〃是啊，可是我昨天一整天都在想这个事。我想，如果她提出来的话，我们就让她带走吧，我知道她会带他到哪里去，就让小宝为我们还债吧。〃
妻子说这些话时，我发现她的表情同母亲一模一样。是不是住在一起的时间久了，人就变得相像了呢？从前她可是个敢想敢干的人啊。我跟在她后面，看见她蹑手蹑脚地往小宝房里探了探头，然后将门在身后掩上，示意我回房里去。她变得如此忧心忡忡，令我大为沮丧，早知搬家是这样个结果，倒不如在原地硬挺下去。我记得以前有很多棘手的事都是一硬挺，危机就过去了。这一回到底是怎么啦？我怎么会这么快就决定了从原来的家逃出来呢？
母亲来过之后妻子倒是安静了，只是上床后还轻轻念叨了一句：〃明天就把小宝送过去，反正他在那边的幼儿园已经习惯了。〃
我是在黎明前到达先前的家的。当时家附近除了路灯下的那一块，四周黑乎乎的。我刚要抬起脚进大门，就听见了她们俩的声音。我母亲和霞姑站在大门边的阴影里，两人都瞪着我。
〃原来是太姑回来了，太姑好！〃
〃我只是路过，马上要走。〃霞姑高傲地说。
她俩进了母亲的卧房，关上门，一会儿就熄了灯。可是隔着窗子我也能听见她们在热烈地讨论什么，她们两个真有精神啊。我站在屋前的空坪里，想起不久前母亲同霞姑一道在这里烧家谱的情形。似乎一切都和原先一样，只除了我从这里搬走了这件事。我又绕到我的卧室外面坐了下来，我想像着房内的摆设，那雕花木床，那古旧的大柜，那笨重的书桌，还有书桌上的那本奇书。我没有勇气进去，这个不眠之夜，还有先前的好多不眠之夜把我拖垮了，我没来由地感到胆怯。但我也不敢马上离开，我隐隐感到妈妈和霞姑正在商量同我有关的事，当然也同妻子和儿子小宝有关。这个家就像一张无形的网罩住了我，我现在比没有搬走之前更为深切地感到了这一点。每一个角落，每一张门背后，每一件用具里面都聚集了一些难以预测的能量，稍一疏忽，我就会被打倒，正如同先前被那本小书打倒一样。我感到我有点理解母亲同霞姑一道烧家谱的事了。这个老女人，已经过去了几十年，才从记忆中走进我们这个家，她怎么会轻易地放开我们呢？她必定会是我们家（母亲的家）的常客了。我们越是躲开她，同她的联系越是紧密。现在我看见母亲房里的灯又亮了，她们两人正相携到厨房弄东西吃。厨房里传出碗盆的声音，一会儿我就闻到了辛辣的紫菀羊肉的气味。这气味令我惆怅。很多年以前，父亲还没死时，母亲天天做紫菀羊肉给我们吃。后来我们给父亲上坟时，母亲就在坟头上放上一盆紫菀羊肉。
天边已显出了鱼肚白，我还坐在屋前的空坪里。房间里头，母亲和霞姑吃完饭后又没有动静了，大概她们又上床去了。我非常羡慕她们这种悠闲神秘的生活，可我今天还得去上班，否则不能养家蝴口。
我回到自己家中时，妻子和小宝早就起来了，现在正坐在桌边吃早饭。小宝撅着嘴不愿去新的幼儿园，妻子正在哄他。我溜进厨房，飞快地洗漱完，胡乱剥了两个妻子煮好的鸡蛋吃了，就整理东西去上班。
妻子走进来，将一只手放在我的肩膀上，盯着我的脸说：
〃今天不用上班了。〃
〃为什么？〃
〃我帮你请了假。我们今天把小宝送到他奶奶家去，这也符合你的心愿。〃
〃那你刚才怎么对他说要送他去这里的幼儿园呢？〃
〃我是骗他的，小孩子有时要吓一吓，胆子才会大。我想我们把小宝送到那边去后，你的大姑就没理由揪住我们不放了。我熟悉这种人啊，他们有肚量，而且也不甘寂寞。再说小宝跟着我们两个也受不到什么好影响，还不如让他去适应环境。〃
我颓然坐在椅子上
