残雪自选集_残雪-第82章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
乙膊桓始拍Ｔ偎敌”Ω盼颐橇礁鲆彩懿坏绞裁春糜跋欤共蝗缛盟ナ视肪场！�
我颓然坐在椅子上，我对她说要她独自送小宝过去，因为我在街上溜达了一夜，现在站都站不稳了。
〃太姑说了些什么？〃她突然问。
〃你怎么知道我夜里回那边了？〃我吓了一跳。
〃你还能去哪里呢？昨天从你母亲的话里我就听出太姑回来了。〃
〃妈妈一句都没提到……〃
〃嘿，还用提！她的话里早透出那种信息了。所以啊，我就考虑了一夜的对策。你不去么？一点兴趣都没有？那你就在家中好好休息吧。〃
他们走了。我睡不着，我想起了好多往事。那时家中有一个深深的米缸，母亲从不将缸里的米吃完，总是吃到三分之二左右又买来新米倒在上面。那时我担忧地想道：那底下的米总不吃，会不会长霉？有一天，缸里的米又快吃到三分之二了，我趁母亲出门就到米缸里去扒弄，扒了几下，手就触到一个硬物，将那些米弄开些仔细一看，原来是一只木制的鸟，做工粗陋，上面涂着紫色的漆，年代已很久远了。我将它取出放在桌上，它就渐渐呈现出凶恶的样子，这是一只乌鸦。当我再伸手去拿它放进米缸时，它在我手中抖了一下，我吓得大叫一声，它掉在了地上。后来我回过神来，再仔细瞧，发现乌鸦还是木的，并没有变成真乌鸦。我匆匆将它塞进米缸，掩盖好，逃出了那间房。以后我再也没去动过它，而是将它忘了个干干净净。现在那只鸟怎么样了呢？我又想起父亲。那时父亲已经很衰弱了，但是他还不时拄着拐杖，挣扎着在各个房间里走动。有一天夜里，他将熟睡中的我唤醒，告诉我轰炸已经开始了，我必须赶紧和他一道去外面。我迷迷糊糊地跟在他身后，他在屋前的空坪里被绊倒了。我焦急地喊他，想扶他起来，他却用生气的声音阻止我，要我密切注意天上的动静。那天下着毛毛雨，我朝天望了好久，什么都看不见。毛毛雨很快就使我们身上湿透了，他又伏在地上不肯起来。万般无奈之中，我哭了起来，心里暗暗希望母亲听见我的哭声会走出来。〃你哭什么呢，孩子？〃父亲柔声说，〃我们不是都还活着么？你还没有出生时，屋后有一个长满了牡丹花的花园，你母亲一到那里面就睡着了，她这个人总生活在梦想之中。〃后来雨停了，母亲却始终没从家里出来。我和父亲天亮了才进屋去。
那一回我和父亲一道整整病了一个月。我在高烧中一次又一次地同父亲走到房子外头，躺在地上，一起谈论轰炸的事。病好之后父亲不承认这事，说我一定是产生了幻觉。现在我真的从那里搬开了，这些个怪事就渐渐显出了它们的作用；假如我不搬走，那些回忆恐怕反倒会渐渐淡忘。父亲提到过的那种花园，那种一进去就让人产生瞌睡的花园，也许仅仅存在于久远的记忆中吧？父亲的死也是很出格的。他已经很多天没起床了，那一天忽然唤我扶起他到那边的杂屋里去，进去后他又让我扶他坐进那把破旧的、蒙了厚厚一层灰的太师椅，然后他的头部往背后的墙壁靠上去，就那样一动不动了。开始我还不知发生了什么事，吓得大喊大叫，后来母亲进来，严厉地制止了我。她有条不紊地处理着父亲的后事，于是我对她本人感到的惊奇和佩服压倒了对父亲的悲痛。实际上，我所记得的这些事和母亲记得的完全不一样。我有次同母亲谈起米缸里的那只乌鸦，母亲矢口否认有那种事，还说她每隔一个星期就把缸底的米翻上来透气，怎么会把那种奇怪的东西放在缸底呢？关于父亲的死，她的说法也有完全不同的版本，她说父亲是摔倒在厕所里长眠不醒的，当时她还让我去叫了救护车来，将父亲送到医院抢救。现在我躺在这个郊区的租来的小屋里，深深地感到回忆是最最无用的事，谁也没法将那些纷繁的记忆整理出哪怕一点头绪来，也没法确定那些事是否真的发生过。但是我却感到自己正在接近那个神秘的、把握不了的本质的东西！这是怎么回事呢？
在屋子外面的天空里，太阳正缓缓地移动着，大群的黑蜻蜓在水蒸气里头飞翔，盘旋，雷声隐隐地可以听见。我想像着我的儿子小宝正在往那个奇异的世界走去，多年以后，那记忆中的梦幻花园也会出现在他面前。小宝这么小的年纪就已经显出了对隐秘事物的嗜好，他总是有些事要躲开我和他妈，他一点都不依恋我们，这既使我担忧又让我有点高兴。有一天我撞见他同霞姑一道将一些钉子埋在屋前的树下，他弄得满身都是泥巴。过后我同他之间发生了这样的对话——
我：〃小宝，刚才是干什么呢？〃
小宝：〃把钉子埋在那里，谁都不知道。〃
我：〃别人不知道有什么好呢？〃
小宝：〃就是好。我还要埋几个地方，刚才这个地方被你看到了，就不能算数了。〃
那么妻子把小宝送到母亲那里去是好还是不好呢？我知道妻子并不考虑这个，她考虑的是我同她如何从这个家庭脱离，那种充满了隐私的日子她实在是过得很烦了。但是能脱离得了么？一离开那里，我和她就开始失眠，闹到现在连班都不去上了，而且整天所想的，就是同我们所要脱离的那个家有关的事。我有时又觉得，妻子把小宝送到那边去，会不会是为了自己更方便地往那边跑？莫非她说要脱离只是为了蒙骗我的？我的妻子诡计多端，比如说吧，我从未同她谈起霞姑留下的那本奇书，她却背着我将那本书翻了又翻，还编出谎言，说自己被书中跳出的虎吓得昏过去了。
有一对青年男女从隔壁屋里走出，站在了我房间的门口，他们正在谈论地震的事，似乎两个人都很惊惶，男的说要往山里跑，女的说还不如就呆在空坪里。后来那女的哭哭啼啼起来，同那男的相携走远了。我心烦地在床上翻了个身，也开始将自己的思路往地震方面引，这一来反倒有了瞌睡。我一直睡到妻子回家还在地底冒出的滚水中挣扎。
妻子一个人回来了，神情恍惚地站在厨房里洗碗。她将那些碗洗好，一个一个摞好，然后重又放进洗碗池里去洗，就好像她对自己做的事失去了意识似的。
〃小宝还好么？〃我担忧地问。
〃当然好，怎么会不好？他一进门就同太姑母躲起来了，后来我和你妈妈找他找了好久，也许他俩从后门溜掉了。我脑子里乱得很。〃
她的模样显出了苍老，她一言不发地在板凳上坐了下来。我猜想她一定经历了一种打击，但我不愿意问她，免得卷进她的烦恼，我已经领教过她的厉害了。
从那以后我再也没有见过我的儿子小宝，他同母亲，同霞姑一道出走了。老屋大门上的那把锁早已锈迹斑斑，窗户上的玻璃也破了几块。当我站在门口的坪中向里观望时，总听到里面有一些小孩的笑声传出来，那当然只可能是我的幻觉。有时妻子也和我一道去那里，她现在已不再烦恼了，每天上班，按部就班做家务事，但我觉得她越发难以捉摸了。我同她就这样并排站在门边，看着里头紧闭的窗户，各自想着心事，但只要一开口，我们就会说起同一件事来，我们说的事都与屋子里住过的人无关，也与屋子里的秘密无关，我们说的，总不外乎是一些旅游的计划，去南边呀，去北边呀，去爬山呀等等，我俩都知道这些计划永远也不会实现。
一天早上我们收到了儿子小宝的信，那字迹刚劲有力，充满了大人气。他在信中说他已经初中毕业了，他生活的环境很好，他要按他的计划去干一些事。最后他请求我们将他彻底忘记，因为只有这样他才能〃轻装上阵，远走高飞〃。妻子看了信之后很高兴，她对我说，要不是这封信，她已经差不多将小宝彻底忘记了。那天是假日，上午我们还特为小宝的事庆祝了一下，喝了一瓶葡萄酒。喝到最后，妻子忽然变了脸，对我说她从窗口望出去看见了一个人的背影，很像太姑母。只是比原先老了很多，背都驼到地下去了。说完她又使劲推我，追问我上次从老屋里偷回来的那只木乌鸦送回去没有，要是没送回去，事情就糟了。我说我根本没偷那东西，怎么送回去，她就勃然大怒，说我根本不打算好好过日子，总把秩序搅个稀乱。她酒也不喝完，愤愤地走开了。
在郊区的静谧的夜晚，我常常梦到那个长满催眠的鲜花的花园。在五彩缤纷的花粉当中，蜜蜂和蝴蝶一只只从空中掉到地上；就连蚯蚓也在泥土中睡着了；园丁用草帽盖住脸躺在地上，腿伸得笔直……花丛里有很多小孩的声音在喊：〃赶快！赶快！赶快！……〃当你到那里头去找寻时，又发现一个人都没有，而在头顶，无忧无虑的蓝天忽然一下就变得阴沉起来。
短篇小说 黑眼睛
有那样一双黑眼睛，当我锄地的时候它就隐藏在对面的杂草丛中，时不时地从翠绿的草里浮出来，专注地、有点邪恶地看着我。我拄着锄头同它对视，它就懒懒地沉了下去，再也找不到了。有多少次，我搁下手里的活，到那草丛里去细细地搜，但是没有，它消失了，也许钻进了地里，是沿那些蚯蚓的通道钻进去的。我注意到它出现的地方土质总是很松。我下过几次决心，我下决心时，就用锄头不顾一切地挖下去。可惜这样做的结果是除了斩断了一些蚯蚓，让少量鲜血流出之外，还留下了惶惑不安的感觉。我不停地想：万一挖中了那双黑眼睛呢？挖掘不是一个好办法，何况这样一双能够浮上浮下、随时隐身的眼睛，实在是难以通过挖掘来获取。
我挑水的时候它也出现过。我将一担水倒进缸里后，当水花平静下去时，它就在缸底出现了。它比人的眼睛略大一些，精致、水灵，而又十分专注。这样的眼睛，我无法和它长久地对视。它也眨眼，它一眨眼，那长长的睫毛便覆盖下来，显出无限的悲伤。但总的来说，它是咄咄逼人的，那么严肃而专注，有时又那么邪恶。面对这样的眼睛，我总是胆寒的时候为多，我从不敢当即同它对抗，而总是事后去搜寻它。
要说我一次也没找到过它的踪迹，那也不符合事实。我真的找到过一次它的踪迹。那一次我在半人深的冬茅草里头搜寻了好久，后来我终于放弃了。我坐在草丛里休息，这时有只鸟发出奇怪的叫声，我一抬头，没见那只鸟，当我垂下眼来时，正好同它的视线相遇，它就在那株冬茅的紫色的根部那里，挑战似的凝视着我。我掉开眼光，然后忽然猛地伸手一抓。当然结果是抓了一手泥。我再考察那冬茅的根部，看见松松的泥土上的确有两个眼珠形状的小洞，它就是从那里溜掉了。我将冬茅拔出泥土，看见洞里满是大大小小的蚯蚓，令人肉麻。啊，我不能再找下去了，我两眼昏花，蹒跚着离开了那蓬草。
为什么说那眼光里面有邪恶的成分呢？我也说不清。只是当相互对视之际，我心里就会起罪恶的念头，我想毁掉它。看来是它的邪恶引发了我心里的邪恶。如果是在春天的傍晚同它遭遇，我往往会去偷偷袭击邻家的院墙，将那墙打出一个缺口，弄得鸡飞狗跳。但谁也不会知道是我干的，我在村里是一名正人君子。
我既受不了那双眼睛的邪恶，我也受不了它的严肃和专注。它的严肃和专注全是对着我来的，它穿透了我的五脏六腑，并且在我的胃里面烧起一团火，不一会儿我的胃就绞痛起来，于是我赶紧跑开。我一边捂着胸口跑一边想些别的事，我要尽力忘掉刚才的一幕。我跑到田埂上坐下来，看见远处的田里有些儿童在那里站成一排，他们一边挥着手一边口里喊着：〃黑眼睛！黑眼睛……〃我眨了眨眼，那些儿童就不见了。我旁边出现了一双赤脚。那是三叔，三叔嘴里含着烟斗，正在凝视右边那一大片油菜花。蜜蜂在花间嗡嗡嗡嗡嗡嗡的，三叔的眼里似有老泪要流出来，一只大手在蓝布衫上头擦来擦去的。
〃三叔，你见过黑眼睛了吗？〃
〃那是大迁徙之前的传说了，你说的就是那个东西吧。唉，本来我是不想去那山沟里的，可是你婶婶她快临产了，只有那里有个产婆。黑灯瞎火的，我扶着她走了多少路啊。到达那草棚里时，我两眼发黑，往地下一坐就不省人事了。就在我快要不省人事之际，我看见了它。〃
〃谁？〃
〃你说的那个东西吧。当夜生了个男孩。满山都是猴子在叫。接生婆举着个破脸盆，对着月亮敲了又敲。〃
〃就在刚才，有小孩在那边喊。〃
〃你也看见了么？好！好！！〃
〃小孩是哪里的？〃
〃那些小孩啊，他们的衣着还是大迁徙之前的式样呢。你不要去深究这种事，见过了就忘记他们，不然会有烦恼。我年轻的时候不服气，偏要迎着他们走过去，结果受了重伤。〃
三叔步履蹒跚朝家里走去，我看见那些小孩从他院子的栅栏那边探了探身子，然后就消失了。我感到他们和三叔之间的关系真是神秘极了。看来村里知道黑眼睛这回事的人就只有我和三叔了。我询问过每一个人，他们都说没看到过，这是怎么回事呢？
三叔是我儿童时代的偶像，因为只有他一个人记得村里那些个古老的往事。他有时打赤脚有时穿草鞋，不像村里人总穿胶鞋。他朝人走过去时总是悄悄的，一点声音都没有。三叔从田里干完活回来，点上烟斗的时候，我就会跑去缠着他，要他告诉我关于那只猫的后代的事。那是他从前养的一只黑猫，总是在山洪暴发的前夕站在井沿上狂叫，村里人把它叫做〃气象预报〃。三叔在田里干活，它就蹲在田塍上一动不动。在那些静静的夜晚，在风的呼啸声中，三叔心里的那些故事怎么也说不完。
三叔已经好多年不开口了，因为生活的重压，我也早就没关心过那些古代的逸事了。不知从哪一天起，我早上睁开眼，总看见窗玻璃外头闪现着那双黑眼睛，我走近前去，它就专注地瞪着我，我绕到门外，它就不见了。因为这双黑眼睛，我的日常生活发生了很大的变化，我变成了一个优柔寡断的家伙，劳动的效率也大大地降低了。有时，在心神恍惚中我甚至会想道：不种庄稼不种菜，就躺在田塍或地头睡大觉，那又怎么样呢？就因为这种疏忽，发生了一畦地的小白菜全部被虫子吃掉的事故。
华妹从那边款款地走过来了。华妹曾经是我的未婚妻，后来她突然解除了同我的婚约。这位身材丰满的姑娘每次同我碰面总是疑神疑鬼的。如果我不理她，她就用充满幽怨的眼睛直勾勾地瞪我；如果我同她搭讪，她又会认为我对她还抱有某种希望，于是她就高傲地不理我。现在她在塘边站住了，我知道她在鄙夷地瞟着我，看看我会有什么样的举动，她心里很清楚每当到了这样的时候我就会彻底崩溃。果然我又崩溃了，我在她的逼视之下如兔子一样惊慌，我甚至想夺路而逃。华妹心理上得到了某种满足，她猛地一个急转身，先我而离开了塘边。就在这时我隐隐地听到塘里有小儿的哭声，待我定下神来仔细搜寻，却又什么都没看到。我纳闷地想，这么多年都已经过去了，华妹怎么还没嫁人呢？她的父母都是老实的庄稼人，怎么生出这种怪里怪气的女儿来了呢？
我才二十六岁，我就觉得自己已经老了。我走在桃花树下，脚步歪歪扭扭的，像有人从两边拉扯我似的。回�
