中国城市的1000个细节-第22章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
挥懈嗟母鎏寰跣眩挥醒Щ峤补嬖颍忠啃胁斡虢矗饩褪俏靼踩说霓限巍�
６４９
是的，这是迟暮之城，充满了彷徨和烦躁，一方面是最古老的传统和保守，一边却又是最新潮游戏的实验者———有统计说西安的换妻游戏玩得比全国的哪个城市都火。
６５０
观念革命不是彻底把旧的抛弃，而是要在接引外部世界的现代观念的同时，也要守住自己的古风，才能使自己站得更直更稳，西安让人倾慕而踏实的古风之一是读书之风昌盛，而且几乎是从来如此，这地方或许还太穷，但惟一不穷的是他们的精神，根据我对全国二十个城市的图书签售情况的统计，西安的读书传统大概是保持得最好的。
６５１
跟西安的浪漫告别是从灞桥离开，此桥位于西安城东１０公里处，横跨灞河之上，是连接八百里秦川与中原大地的交通要道。唐时，灞桥上设立驿站，长安人送别亲友，都要来此折柳惜别，因有“年年柳色，灞陵伤别”的名句。可惜的是，横跨灞河近两千年的古老灞桥因年久失修和失去交通意义，已惨遭爆破撤除，从此也只能活在古诗里了。
最长的土皇帝
６５２
阎锡山除了“窄轨”，还有“村本政治”，他以军权为基础，以自办工厂和矿山为依托，经济上自给自足，政治上自成体系，思想上自我封闭，成为当时的“国中之国”，在民国军阀中居然成为维持地方统治时间最长的土皇帝。
这事几乎像一个基调，或是象征。
６５３
韩石山说：“为什么地图上，山西连同西边的陕西北部，要涂成黄褐色，且标明黄土高原。那不叫山，山是从地面上突起的，堆成的，而这些山梁，却是雨水将周遭的黄土冲走了，留下一道道的土梁，可以说是挖出来的。高高低低，沟沟岔岔，正是典型的黄土高原地貌。山西也有石头山，比如南边的中条山，跟河北交界的太行山，那才是真正的山。平原嘛，也就晋南、晋中几小块儿。”
这就是山西的概貌。
６５４
清代著名的历史地理学家顾祖禹在《读史方舆纪要》第３９卷中说到山西：“东有太行山为之屏障，西则黄河为之襟带，北则大漠、阴山为之外蔽，而勾注、雁门为之内险，南则……诸山滨河而错峙，又南则孟津、潼关为门户……山西之形势，最为完固。”因而山西一直为霸业的生长之初，春秋晋国、隋末李渊李世民父子、北齐高欢、后唐李存勖、后晋石敬瑭、后汉刘知远皆从太原起家。
６５５
山西，历来被誉为“民歌的海洋”，其曲调优美，感情真挚，情真意切，歌词生动，富有浓郁的乡土气息，最典型的有《走西口》、《绣荷包》、《想亲亲》、《桃花红杏花白》以及夸说自己家乡好的极至之作《人说山西好风光》等。
６５６
中国第一部诗歌总集《诗经》收入了“魏风”多篇。当时的“魏”就在山西南部，“魏风”就是山西南部的民歌，于此就可以看到山西人性格中豪爽与细致的两重性格。
６５７
再往下还有更顺口的，“敕勒川，阴山下。天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”此“敕勒川”即指今山西北部天地的辽阔草原，于诗可知山西曾经真是个好地方。
６５８
山西是典型的人种杂交地区，几百年来都处于来回拉锯且首当其冲的位置，如蒙古人进军中原，首先要占住山西，山西就是忽必烈的后方留守处。其他如匈奴人、如宋代的互市等，都是以此为“民族杂处”的根据地。
６５９
山西文化中有一种非凡的融合能力。山西中北部历来处于汉民族与北方游牧民族交汇地带。从周初开始，山西人就与戎狄杂处而居，虽有纷争，但渐趋融合，晋成霸业大国。在更长的时间长河中，匈奴、鲜卑、羯等族纷纷南迁，与汉族政权不断碰撞，但金戈铁马，白爪鸿泥，许多民族纷纷湮没于历史，只剩下了融合了各民族的山西人。
６６０
山西历史上出美女，武则天是文水人（与刘胡兰是老乡），杨贵妃是晋南的，貂蝉是忻州的，有人说这首先要归功于更北方来的猛男，来的都是入侵者，体格剽悍，一来必找最漂亮的本地人，所以，两相搭配，就生出了更多美女。“米脂婆姨绥德汉”也是近似的道理。
６６１
山西人尚武，一直出武将，其中“裴杨”两姓至为有名，“裴”是指山西裴氏家族，“杨”是指北宋的杨家将，其他名将还有西汉的卫青、霍去病，三国的关羽，唐朝的薛仁贵、郭子仪，都叫一个赫赫有名。
６６２
山西文化名人也不少，诗人王勃、王维、王之涣，文学大师柳宗元、关汉卿、罗贯中、史学大师司马光等等，文气余脉还是有的。
风味小吃
６６３
太原的风味小吃，略述两种于后，一曰头脑，传为太原著名医家傅山先生所创，用肥羊肉、黄花、煨面、藕根、长山药、良姜、酒糟、黄酒八样原料配制而成，又名八珍汤，食用的固定时间为每年阴历白露至来年立春，清晨；二曰灌肠，将肠划成菱形小块，浇以由鸡蛋、豆腐皮、金针、木耳、葱、姜、蒜、辣椒配制的卤汁，配用荞麦面蒸熟制成，呈碟形薄片。
６６４
拉面，又叫抻面，是山西城乡独具地方风味的面食名吃。山西人吃拉面，是因为山西的很多地方至今保留着婚嫁、生辰都用拉面待客的传统。高明的厨师，一分钟能拉水面团３斤、抻拉１２扣，８条共８１９２根，将其连接起来，竟有１２华里长。
６６５
山西人的主食———主要是下层人的———就是刀削面，别的再能让人记住的食物就不多了，当然，还有一样东西名气也很大，那就是醋。
一个出那么多煤的地方，灰尘当然少不了，人的喉咙因此需要些特别的东西来中和滋润。
６６６
持家、理财，最见功力的当然是经营钱庄商号，山西人素有晋商之说，跟南方的徽州人一样，形成南北两个最会经商的集群。先有曹家号，后有朝阳县。先有复盛西，后有包头城。这都是些什么地儿呢？前半截就是钱庄商号，后边才是附生的城市名。
６６７
票庄可以看作是商业的一次自发“倒腾”，现银因安全和数额携之不便，因而需个讲信誉的人出来做主，一方面集中收揽现银，在另一个地方支取去，由于是异地存取，所以需多设各地分号，靠的都是实力。山西历史著名的日升昌、蔚泰厚、大德通等，就这样一步步发展起来，从最初只办理汇兑与存放银钱业务，逐渐到为清政府汇解官饷，直至成为清政府的“财政部”，山西人会理财的大名就是这样一步步地挣来的。
６６８
王振忠《陋实的山西商人》讲了两个票号之间的故事：日升昌原由雷履泰和毛鸿翙两哥们儿经营，至利润越来越大，终于分家，毛不久就另起一家蔚泰厚，很快就可与日升昌匹敌，雷心有不甘，及生子就将其起名雷鸿翙，整天“我儿我儿”地叫着，毛亦不让，很快也就有了后代，又取名毛履泰，这样，山西票号就在“儿子”与“孙子”的相互抵牾间拉开了历史。
６６９
到处都有人挣了钱，到处的人都在挣钱，于是废耕织、学业，传统的斯文不见，只有商人。全民皆商的山西在当时也很为别地的人不耻，因为这有个比较，同样是赚钱，徽商就可一边不忘文化承继与风雅，“亦儒亦商”，而不像晋商，斯文扫地，民风已然市侩到轻薄与粗陋，仿佛他们就像是一个只会装醋的什么坛，所以，他们在很多人的口里只能叫“老西”或“侉子”了。最可说明问题的是，清中叶以后，被改置的宣化府竟搞起了“小脚会”，结婚的，没结婚的，都带着两条凳子，一高一低地把脚放上去，解开裹脚布，任狭客或看热闹者一一把玩品藻。
６７０
１９２４年５月，泰戈尔前来太原访问———其重要行程是去督署内北厅访晤阎锡山。后来，阎锡山多次在各种场合都说到他和泰戈尔晤叙一事。当时，泰戈尔曾问阎：“您说中国是中道文化，我们此行经上海、天津、北京，为什么从未见到一点痕迹呢？”阎锡山很内行地说：“不只上海、天津、北京找不到，就是太原也找不到，你们想要找，去乡村可以找到一点。”后来，泰戈尔就留下了一位英国朋友住到晋祠，半年后离太原，行前对阎说：“从民间看起来，果然还有点中道文化。”
女招待
６７１
在太原住了一年的李敖，得出如下印象，也值得一记：
一、禁烟局的鸦片一堆一大操场，都是一块块砖头大小，排列成阵，像去了砖窑似的。我想任何毒枭，都不会比我看过更多的鸦片。
二、爸爸的日文秘书于秘书在局里的一个同事婚礼上，在喜棚中搂住一个“女招待”亲热，那是我第一次看到“女招待”。
三、日本的国宝———相扑团到太原来表演，于秘书带二姊和我去看，看到一个个特大号的大胖子角力赛，发现他们虚礼与赛前动作Ｎ多，令人好笑。
四、我到太原最高点玩过一次。后来这地方有争夺战，阎锡山的许多干部纷纷自杀于此。阎锡山到台湾后，写“先我而死”四个字追念他们，国民党把这些死难者当作“太原五百完人”来纪念，但他们是阎锡山的人，不是国民党嫡系。国民党嫡系精于逃难，死难非其所长，所以烈士缺货，很没面子。
五、我在太原参观过一家做香的工厂。看到香是从机器里一根根挤出来的，很好奇。
六、我在太原公园里还看过一条怪胎牛，这牛有五只脚，一脚从脖子下伸出来，真是无奇不有。
６７２
李敖还说了：对他耿直脾气影响最大的是一个山西男佣人，叫温茂林。一派典型中国淳朴农民的打扮。“他话不多，粗识文字，脾气很憨，我做错了事，他会怒目指摘我，可是我很喜欢他”。
６７３
洪洞县必须一说，自苏三的一句唱，洪洞县的百姓从此就背了黑锅。然而，洪洞县确为中原百姓的祖籍之地。
元末明初，连年用兵，加之黄淮流域水灾不断，两淮、山东、河北、河南百姓十亡七八。而山西却风调雨顺，人丁兴旺。明朝为了巩固新政权和发展经济，从洪武初年至永乐十五年，５０余年间组织了８次大规模移民。
晋南是山西人口稠密之处，而洪洞又是当时晋南最大、人口最多的县。
６７４
据记载，明朝时在洪洞城北有一座广济寺，寺院宏大，寺旁有一棵“树身数围，阴遮数亩”的汉槐，汾河滩上的老鸹在树上构窝筑巢，星罗棋布，甚为壮观。明朝政府在广济寺设局驻员集中办理移民，大槐树下就成了移民集聚之地。
移民们临行之时，凝眸高大的古槐，栖息在树杈间的老鹞不断地发出声声哀鸣，令别离故土的移民潸然泪下，频频回首，不忍离去，最后只能看见大槐树上的老鸹窝。为此，大槐树和老鸹窝就成为移民惜别家乡的标志。“问我祖先何处来，山西洪洞大槐树。祖先故里叫什么，大槐树下老鸹窝。”
６７５
如此长时间大范围有组织的大规模迁徙，历史罕见，传说当年移民时，官兵用刀在每人小趾甲上切一刀为记。至今凡大槐树移民后裔的小趾甲都是复形（两瓣）。
６７６
当时，为防止移民逃跑，官兵把他们反绑，然后用一根长绳联结起来，押解上路。由于手臂长时间捆着，胳膊逐渐麻木，不久也就习惯了，以后迁民们大多喜欢背着手走路，其后裔也沿袭了这种习惯。在押解过程中，由于长途跋涉，常有人要小便只好向官兵报告：“老爷，请解手，我要小便。”次数多了，这种口头的请求也趋于简单化，只要说声“老爷，我解手”，就都明白了。
晋祠
６７７
去太原必去晋祠，它是位于市西南郊二十五公里处的悬瓮山麓的一片古建园林，有近百座殿、堂、楼、阁、亭、台、桥、榭。据《史纪·晋世家》的记载，周武王之子成王姬诵封同母弟叔虞于唐，称唐叔虞。叔虞的儿子燮，因境内有晋水，改国号为晋。后人为了奉祀叔虞，在晋水源头建立了祠宇，称唐叔虞祠，也叫做晋祠。
６７８
晋祠的建筑颇有名，其圣母殿采用“减柱法”营造，殿内外共减十六根柱子，以廊柱和檐柱承托殿顶屋架，因此，殿前廊和殿内十分的宽敞。研究“减柱法”必借力学原理，又得考虑到传统建筑手法中的斗拱，以此，晋祠很有名。
６７９
说到山西，就想到它是我们中国的能源重化工基地，说白了就是给国家挖煤的。这样挖下去，未来几十年会变成一个什么模样，可能是炉渣堆！也可能是垃圾坑！因为凡是有煤矿的地方，几乎没有一处不是地面塌陷，植被破坏，水资源与空气都已严重污染了。
人说山西好风光，什么好呢？倒有打油诗说了：
太原好，春天来了沙尘暴；
太原好，小偷跟着汽车跑；
太原好，贪官污吏真不少；
太原好，下岗工人命不好。
６８０
煤、煤、煤，这就是一个煤的城市，地上到处是煤，烧着发电的煤，等着装车的煤，地上是煤，地下也有煤，都说太原的煤快要挖到市中心了，所以这地方连一个立交桥也建不了。
除了煤，就是醋，据说当年阎锡山的部队装备除了一杆枪以外，再就是每人腰上一个醋葫芦。此外，再不知道太原还有什么了。可是，这让我想到了一句四川俗语，叫“霉得倒醋”，也就是霉到家了的意思。
６８１
山西近些年没有什么作为，本地人都纷纷看不惯了，直把自己的家乡鄙视为“一个硕大的贫民窟”，而在这个贫民窟里，老百姓无事可做，关系网漫天飞舞，环境污染到了百米以外一团黑雾的状态。
有一段时间，太原在全球污染最为严重的十大城市中名列榜首。
６８２
太原的国有企业有很大一部分是搞化工的，这些工厂大都建于上个世纪五六十年代，成片的厂房和低矮的围墙，跟灰暗的天空一个调子，当我试图在这片不可能再有什么生机的厂房转悠时，围墙上还依稀闪出了“抓革命、促生产”的石灰标语。
６８３
越是经济落后和综合实力不济，它的餐饮娱乐场所，桑拿、按摩、歌城或是别的地下“性产业”就会异常火爆，看看太原，这个铁律再次验证。
在酒楼、在洗脚城，或是别的什么消费地方，迎门小姐或服务生凡称呼必是“领导”，“领导好”，“领导您慢走”，“欢迎领导下次再来”，无论什么样的人在太原都被称为“领导”。这说明，一、生意人在太原至今还是店小二；二，好多消费还在靠公款支撑。
６８４
有学者说，山西一直有点尴尬：人家都在“扫黄”，而山西却在“引黄”（指万家寨引黄入晋水利工程），大家都在追新求异，而山西修的第一条高速路却叫“太旧路”，还有三轮车，偏不顺着骑，而是倒着踩———启动时脚往后踩以推动前进，这怎么说呢？也可以叫富有独创思维，亦可叫土得掉渣，随你想。
三陪小姐
６８５
在河北的某地———记不清具体地址，大概离石家庄不远，有一位刚刚在海南捞了一大把的�
