中国城市的1000个细节-第30章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
ǎ媚镜竦慕鸱锵乌橛苫迪迪拢衫癫抗僭蓖凶拧霸贫洹迸坛薪樱湃搿傲ぁ保е晾癫浚没浦教苄春螅炙透鞯兀啤敖鸱锇溱薄�
９３３
老北京的城门和城垣，基本上是在元大都的基础上改建和扩建的，以紫禁城为核心，外围皇城、内城、外城，由四道城池围护。
外城由东向西依次为东便门、广渠门、左安门、永定门、右安门、广安门。内城由正阳门（前门）开始，向西依次为宣武门、阜成门、西直门、德胜门、安定门、东直门、朝阳门、崇文门。
四合院
９３４
北京的四合院院落重叠，前廊后厦，抄手游廊，垂花门，影壁，隔断，都十分讲究，这种布局讲究明显受到古代风水说的影响，大门都不开在中轴线上，而开在八卦的“巽”位或“乾”位，所以路北住宅的大门开在东南角，路南住宅的大门开在西北角。一般又分为正房与厢房，长辈住正房，晚辈住厢房，妇女住内院，来客和男仆住外院。长幼尊卑，各安其序，四合院的神髓就在于一个“合”字，将一个家庭的所有成员“合”在一起。
９３５
阔绰的四合院修好了，背靠背或面对面地平排着，每家每户之间、每排院落间，不是要留出通道么？这就是胡同。元人修了三进大四合院，明人清人就只好在中间空地来挤，这样，在许多有名的大胡同中就又产生了大量无名的小胡同，“有名的胡同三百六，没名的胡同赛牛毛”就是这么来的。
９３６
胡同是北京古老文化的载体，跟京戏、京调、京味一样，号称“姓京”，但却是外来文化，它最初来自内蒙古，逐渐生根，从本来的地名通称，演变为一种文化范畴：活的文物，精神余脉，静态与动态，历史到现实，自然的以及人文的一切，都被包纳在内，而把数千条北京“胡同”所涉及的历史文化内涵连在一起，就真的是一部北京的百科全书了。
９３７
北京小胡同多，离大街远，且交通不便，因此买个什么零碎东西的，大都取之于串街小贩，于是，做街头小贩就不能不懂“吆喝”。
“磨剪子来———锵菜刀！”
“小枣儿的豌豆黄儿来，大块儿的唉！”
“扒糕哇，筋刀酸辣呀———”
“豆腐脑儿热耶！”
“酸甜的豆汁儿来———麻豆腐！”
“葫芦儿———冰糖的唉！”
侯宝林说的相声中，极善于学唱北京小贩的吆喝。而现今还有一位“京城叫卖大王”，更是在多部影视作品中卖弄过他的吆喝了。
９３８
所有人都在呼吁保护胡同，只有住在胡同里的人例外。我问过许多北京人，都说胡同的主要问题是厕所和取暖。而且就是在每天游人最多的后海胡同区转悠，也能不时闻到一种陈年老臭的气味往鼻孔里钻。
胡同里的厕所
９３９
再说胡同里的厕所，一早起来，各家都拎着夜壶先是倒，再是涮，至于晚上，厕所的灯泡总是阴森森的，像长毛的绿毛怪，当然，还有个老喜欢给小孩讲鬼故事的大妈，总之，去一趟厕所都得消耗许多肾上腺素。
９４０
文革期间，真就惊现了“绿毛手”。有人夜入公厕，放松完才发觉未带手纸，就可着劲埋怨自己，忽然，坑底伸上来一绿毛手，恭奉着一叠手纸，并怪声曰“此刻不用此纸，今日必死。若用此纸，明日方死。”只好用吧，次日果然死了，传闻越来越盛，公安局乃派大胆侦察员夜晚蹲坑，果然等着绿毛手出，侦察员击之，次日遍寻伤手，才见一工友手缠纱布，死磨滥审，方承认是国民党残渣余孽。
９４１
厂甸是指琉璃厂外面的空闲地，位于和平门外，元代在此设立琉璃窑，清乾隆年间迁走，但仍保留了琉璃厂和厂甸之名。后成为热闹的集市中心，逛厂甸是老北京人过春节时最大的乐趣，全城的商贩纷纷前来建肆设摊，什么稀奇洋玩意都可见到，因而名声犹播于今日。
９４２
天桥处在前门与永定门之间，东南是天坛，西南是先农坛。皇帝要到两坛祭祀，在此建起颇为壮观的汉白玉单孔高拱桥，因是专供皇帝跨行，故称天桥。后因铺设电车路轨及展宽马路，天桥便有天无桥了。
天桥是旧北京江湖艺人云集的地方，耍杂技的、唱单弦的、说大鼓书的、说相声的、拉洋片的、演皮影戏的、练武卖艺的，把个天桥热闹得像个民间节庆场所。
９４３
旧时的北京城内及郊区，共有七百余座庙宇，春节期间，大小庙宇均向香客、游人开放。在庙内及门前设有集市，称做庙会，北京庙会以白云观、大钟寺、东岳庙等处最为著名。但２００３年密云庙会踩踏死人事件发生后，这个旧风俗可能也就没那么吸引人了。
９４４
说北京不说老舍没法交差，干脆抄一段老舍的书吧：
上自王侯，下至旗兵，旗人会唱二黄，单弦，大鼓与时调。他们会养鱼、养鸟、养狗、种花和斗蟋蟀。他们之中，甚至也有的写一笔顶好的字，或画点山水，或作些诗词———至不济还会诌几套相当幽默悦耳的鼓儿词。他们没有力气保卫疆土和稳定政权，可是他们会使鸡鸟鱼虫都与文化发生最密切的关系……就是从我们现在还能在北平看到的一些小玩意儿中，像鸽铃、风筝、鼻烟壶、蟋蟀罐子、鸟儿笼子、兔儿爷，若是细心地去看，就还能看出一点点旗人怎样在最细小的地方花费了最多的心血。
９４５
而最最细的“心血”出在吴沃尧的笔下，说的是民国初年一个在茶馆里吃茶的没落旗人，精彩之极：
高升看见旗人从腰里掏出两个京钱来，买了一个烧饼，在那里撕着吃，细细咀嚼，像很有味的光景，吃了一个多时辰，方才吃完，忽然又伸出一个指头儿，蘸些唾沫，在桌子上写字，蘸一口，写一笔，高升心中很是奇怪，暗想这个人何以用功到如此，在茶馆里还背临古帖呢。细细留心看他写什么字，原来他哪里是写字，只因他吃烧饼时，虽然吃得十分小心，那饼上的芝麻，总不免有些掉在桌上，他要拿舌头舔了，拿手扫来吃了，恐怕人家看见不好看，失了架子，所以在那假装写字蘸来吃……他又忽然在那里出神，像是想什么似的，把桌子一拍，又蘸了唾沫去写字，原来有两粒芝麻掉桌缝里了，他故意装作突然醒悟的样子，把桌子一拍，那芝麻自然震了出来，他再做成写字的样子，自然就到了嘴了。
我从来没看到这么故意不辛酸的文字，心麻麻的，恨恨的，痒痒的，哭又哭不出，至今一想到这段文字就忍不住地要喊出来说：倒驴儿，你就把架儿也索性倒了如何？
９４６
有一则“北京故事”，极其耍�
京师有甲乙二人，以争牙行之利，讼数年不得决，最后彼此遣人相谓曰：“请置一锅于室，满贮沸油，两家及其亲族分立左右，敢以幼儿投锅者，得永占其利。”甲之幼子方五龄，即举手投入，遂得胜。于是甲得占牙行之利，而供其子尸于神龛。后有举争者，辄指子腊曰：“吾家以是乃得此，果欲得者，须仿此为之。”见者莫不惨烈而退。
这游戏是说什么呢？绝不是竞争，而是生意场上的赌命，或是一种特殊的竞争或永不想竞争的手段，我觉得这种事只跟北方人的性格有关。
９４７
北京街道都有方向，正的，直的，如是斜的，还专门表明了，如烟袋斜街。这就仿佛一个小儿写一篇作文，还在抬头上也要写上作文二字。
处得久了，知道废话也就是这么来的，而北京就是天下最大的废话篓子。
９４８
废话篓子可也是有佐证的，侯宝林《戏剧与方言》说：北京，冬天，晚上，一个人起来上厕所，磕碰醒了家里的人，不知是哪一位，总之，就对答上了，被吵醒的就说：我当什么啦，这么晚了，哐当一响，吓我一跳。要跑毛厕的就说：嗨！是我呀！我是你的谁谁谁，怎么吓着你了？我就是起来去上厕所，没想到真把你吵醒了，我可是轻手轻脚的，小心着哩。被吵醒的就又说：没事，这么晚了，你要注意身体，半夜上厕所不是？要穿着点衣服，别着凉了，着了凉就不好办了，对了，你穿衣服了吗？前几天隔壁那个……你猜怎么着？医院去了，一躺好几天了。这位当然还没走出门，别人不是关心你吗？就又说：劳你挂念了，没想到真把你惊醒了，您放心睡吧，我去去就来，我会小心的。
这是去的路上，回来呢？保不齐的还有一通结束语就到天明了。总之，半夜上厕所，总是很麻烦的。
外地人抱怨北京人的废话
９４９
常常都听外地人抱怨北京人的废话，我以为这是一种传统，就是热情加无聊造成的，所谓热情，是一种遗传，从关外带进来的，外地人嘛，到了汉人地盘来做主，总得显得大器些，难免就热情，至于无聊，那是因为吃也没什么好吃，玩也没什么好玩，所以，好不容易见着个可以说话的对象，能浪费吗？两方面这么一凑，当然就废话连天了。
９５０
北京人一边多废话，一边又偏偏不耐烦，根本不想对外地人或陌生人多说一句，嘟噜着嘴听不清报的站名，瞎喏喏不想给你服务的售货员，总之，他们既像是没有睡醒，又像是心如死灰，还像是积攒着一肚子坏水。总之，好像你前半生就欠着他一个什么宝贝，或者，他高贵得就一直等着你去惹他。
９５１
一个地方的废话是跟它的主持人数量相关的，这是我流浪多年发现的一个道理，到了北京就把这道理又上升为真理，因为北京的电视台最多，主持人也最多，都是一个职业，都要取悦观众，哪有那么新鲜的话啊？于是，只有废话不缺，而把废话说得好的就是明星。
９５２
把北京人说的北京土话去掉京味儿，就成为了普通话，可这样就没了京味儿，北京人可不愿意丢掉这个。听他们京腔京韵地说话，常常都觉着很有趣儿，当然，他们的废话和屁话除外。随便记下些他们的日常口语吧：说“不重视”一般用“仨瓜俩枣儿”，说“胡同串子”意指“游手好闲之辈”，“肝儿颤”是说“气愤到了极点”，“丫挺儿”是骂人“丫头养的”，而要说“做事”、“西瓜”等字则把后一字读轻声，然后就是像离不了的甜酱一样地使用儿化音。
９５３
老北京人大概室内生活太多，磕头又太久了，所以多礼，贩夫小卒也一样，讲个道理，说个章法，都是满族旗人规矩，按着等级来的，大概刚见着汉族文化，有点先自吸收的喜不自胜。“动止中节，一言一行都有尺寸管着，却又极自然，似乎不假约束———也是传统社会做人的理想境界，到了这境界，礼仪行为即艺术化了。由技术而艺术，极人工反近天然，做人圆通之至倒令人不觉其圆通。‘礼’于是成了‘其人’的一部分。”（赵园《“北京人”种种》）
礼，慢慢就成为了知识，也就流于了世故，虚假。所以，北京人讲求“自幼就深知主人们的眉眼高低，言语轻重，且熟谙京中各府邸之间的远近亲疏，丝络瓜葛”，在普通人和流风上的表现，当然是要“懂场面儿”、“会维人儿”。
９５４
北京骂人不待见，何为“待见”？是说太监领着臣下去见皇帝，是被带着去的，多容光啊！那么不待见呢？就是自己去，没有太监跟班，总之，用的是皇上的规格。
９５５
我在北京遇到过一个卖坦克的骗子，给我看了文件，红头的。说坦克是过了服役期的，主要用来改作民用推土机。我要不起坦克，他又重点向我推荐大炮，说是当年打国民党的，打雨肯定没问题。他连续给我降了三次价，我都没敢买。
９５６
北京人的热情很夸张，路遇着拉呱，风筝一样地往天上放着，眼睛眯着，听得仔细、专注极了，这专注还表现在一件事说１０次，搞不清是他脑子有问题，还是他当你脑子有问题；或是，你不知怎么就被他弄得脑子也有问题。总之，你只要跟他站一起了，就有义务听他把话说完，可那话头通常也像他手上的风筝，放上去一点，又收回来，再放，再收，还放，还收，可谈的那事情就一直在天上那么飘着……
９５７
这还是个有着贵族传统的地方，古来形成的贵族文化圈，这圈是由皇城、内城、外城，一圈一圈地围起来的，由皇室和朝廷大员派生而出的一族，吃龙肝凤脯，衣绫罗绸缎，戴珍珠宝玉，住豪宅大院，出入有华丽的轿子等候，进门有丫环香软的小手服侍着，他们是金枝玉叶，是钟鸣鼎食之家，是一生下来就注定要享受荣华富贵的贵人；次一圈的是官僚文化圈，有点像柏杨说的酱缸，是一种“奴才政治，畸形道德，个体人生观和势利主义”的混合体，在这种环境生活既久，自然产生一种苟且心理，一面是自大炫耀，另一方面是自卑自私。他们战战兢兢，生怕说错话，做错事，所以，走路要摇摆，路遇要哈腰。
男男女女都抽中南海烟
９５８
这地儿的人，男男女女都抽中南海烟，我只能这样解释，他们爱北京，中南海是一个政治标识，是一种身份上的心照不宣，还有，他们逆来顺受，本地就给他们造了这东西，所以要吃，最后加一条，这东西是按外国烟的口味来的，所以还假装很时髦。
９５９
同样是服务，广州人想的是为你的钱服务，所以，哪怕给你装孙子，他也想得通，照样给你好脸子；上海人早年想不明白，现在也明了，她才不是简单的售货员，她是来帮助你的，把你当人，她也就是人了；只有北京人至今还横竖想不明白：凭啥要给你好脸色？我一个卖货的咋啦？谁还比谁矮半头不成？
我觉着只有一个解释：北京的封建社会要比外地长些。
９６０
北京时常也会给人一种保守和消极的印象，比如守着旧，房子与衣着，用具与生活方式，晚９点以后就回家之类；在急促的市场经济潮流中，不思进取，想不到别的法子，步履蹒跚地跟着老体制走着，似乎这个地方只适合指挥别人，连走个路也带着教训，只是不针对自己，自己永远正确，永远可以不动脑子，规则永远针对别人，我时常都要想起几年前到处都在实施商品房政策了，北京的许多市民还在望眼欲穿地盼望着单位的福利分房。
９６１
因为他们的自我中心意识，因为他们还拖在旧时代的草民道德或“封建礼教”的泥淖之中，他们比许多城市的人都更不像一个现代公民，或者在成长为现代公民的路上，他们的包袱要比别处人大得多。我得出这个结论甚至只需“我可告你了啊！”这一句话：他在教训人，他是做稳了奴隶时的威胁，他在宣扬他的道德优越，他在炫耀，他可能会当告密者……
９６２
北京人不喜欢“小家碧玉”型的媳妇，这里喜欢的姑娘都是要出得粗的，带点劲的，至少屁股要长得一瓣是一瓣的，本土作家石康写过一段关于北京姑娘的话最得我心———她正在跟人谈到她的男友：瞧他那样子，真叫我有劲也不会往他床上使，成天闲得发慌，就跑健身房练空手道，一练，还真灵，昨天晚上刚试着用我这修长的单腿对着他的小短腿比划一下，谁知道立马儿激起了他的性欲，扑上来就把我给强奸啦，你说这人缺不缺德？
９６
