中国城市的1000个细节-第31章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
着他的小短腿比划一下,谁知道立马儿激起了他的性欲,扑上来就把我给强奸啦,你说这人缺不缺德?
963
北京城里到处都是大大小小的“官迷”,曹禺《北京人》中的陈妈是个典型,一个老妈子,居然看不起府外的任何人,值得欣赏,佩服!
964
北京人吃食很简单,窝头馒头与小酱萝卜,再来一个拍黄瓜,加一臭豆腐,饺子过年,熬白菜就平常大餐,熬熬熬,这么多年就是这样熬过来了。那熬还跟煎相连着,煎饼果子,煎鸡蛋,可北京人从没觉着煎熬有什么受罪,只是幸福,巴不得全世界都这么幸福。
965
也许仅仅只是因为加上了涮羊肉,北京人的头就一直昂昂地向天望着了。
外人一见北京人招呼人是头从下往上翘,把自己的头都傲起来了,以为怎么这么傲慢?其实,我想不是这样的,你得放开了想去,假使他喉咙里有片什么滚烫的涮肉呢?
涮羊肉馆
966
北京最有名的涮羊肉馆全都叫“顺”,东来顺、西来顺、北来顺、又一顺、都来顺,说起来像是民间祛鬼降妖的咒语,当然,你知道没有南来顺,南方来的不是好人,已经来北京的既有东北、也有内蒙、还有山东菜什么的(北京菜就是这三方的杂糅),就是没有“南来”的,所以,不但不能“南来”,更提前地不给他们“顺”。
967
北京人爱吃涮肉,为什么那么爱吃?我思前想后,觉着有这么几个原因,一是他们的生活太过单调无趣,而吃涮肉很热闹;二,他们吃的太简单,也很不好吃,涮肉算起来已是最高享受了;三,他们的食欲与肚量很难填满,吃这东西可着劲造它几个钟头,才过瘾;四,冬天太冷,只有这东西吃得最久,直吃到要把肚子里生出火来,算是多储存下一点热能。别的可能也还有点什么原因,比如,这东西全是肉,比如这东西带点继承元朝蒙古文化的意味?
968
北京烤鸭之大名,所得非虚,其要方有二,一为烤之法,一为所选用的“填鸭”之料。烤多为挂炉,炉以炼瓦成形,以果树枝为燃料,最关键处在火候,由时间、色泽、火力及鸭之重量等决定,一个高明的烤鸭师傅因此常常要用10年左右的经验才能成熟;次说原材料“填鸭”,也就是从鸭子出壳50天起算,每日有规则地将饲料填塞入鸭嘴中饲养,连续15天,鸭子即可达两三公斤,由于“喂养”方法特别,这种填鸭肉嫩而皮薄,味道比一般敞养之鸭要芳香许多。
969
满汉全席,流行于乾隆年间,由近二百种冷碟、几十种点心,以满州烧烤和南方菜中的鱼翅、燕窝、海参、鱿鱼、鲍鱼为主菜,满族传统糕点饽饽点缀其间,淮扬、江浙羹汤为佐,基本上就是一大杂烩,什么好,听说什么好,就对太监说一句拿来,就成了。
970
这种七拼八凑的东西你说能有什么特点?除了它的“大一统”、“举什么之力”的“文治武功”面子,剩下的就是要把你的胃口当作一个猪八戒———甚至还到不了八戒,只是猪。
971
一年时间不到,我逛北京公园大都只到颐和园,偶有几次例外,是因为别处据说模仿颐和园的桥修得也不错。
我喜欢慈禧,是因为宫廷所有人都说外国女士裙子的后摆都搞忘缝上了时,独独她说“想来人家不缺那一点线,不缝肯定有她的道理”。我认为这就很伟大了。颐和园当然也很伟大,因为它只收30元门票。虽然挪用了海军军费,但我以为积贫积弱的大势所趋,还不如趁早把钱用在实诚的地方。
972
我曾试图把北京的公园转遍,但是不行,照相的人太多了,我最讨厌人们照相,我又最怕挡了别人照相,而北京就是用来照相似的,到处都在照相,跟北京合影,跟北京的人合影,都是要立此存照。
973
二环路内住着的老北京人,一见有人打架就乐上了:噫!掐上了啊?这就好比戏开场了。二德子或是老八旗又有得看了,所以,小马扎顿时就支上了,茶壶嘴也噙上了。
974
要成心给老北京人欣赏,你就必须真打。假使一个人服软了,停了阵仗,老人一下就不乐意了:怎不掐啦?接着掐呀?那什么呀?你就这么放他走了?您您,说您啦,真就不找点儿回来?哎哟!你叫我这老脸哪儿搁去?
975
偶去拜访北大燕南园某著名老哲学家后嗣,至家落座,极目所见,线装大册,咸用梨木装匣,字画名古,碑帖精罕,石雕铁佛,沉香环僚,合着一派书香,沁人心脾。
离座而退,主人又邀于另一内室,捡了几本书又退至过道,突见过道上赫然堆叠着一溜纸袋,主人顺手取了一个给我装好书,送我出门。
我一下子就疑惑起来———袋子上的字样是某某“代表大会”,俨然从没用过似的崭新。怎么会把这些东西当宝贝似地收藏着?
976
就在燕南园里多逛了一圈,发现在这个国宝级的大师们所住的园子里,根本没几个活人———至少有五套房子,蛛网密布,玻璃破碎,门庭寥落。
大师呢?大师们到哪里去了?
中关村(1)
977
中关村,都知道是卖电脑的,可中关是什么意思,却少人知道。
其实这意思很简单,就是太监之意。像个官又不是官,但又能管事儿,管的还是中间的要害,不是说一个大太监就是一个关嘛?太监做事也是有传统的,你在他下边去了势,他就在上边去势,国家就这样蔫儿了,萎了。到他们真的去世,就找个三不靠的地方一埋,所以,中关村地下隔一段时间就又挖出来一个中关的墓穴。
978
这个从前埋太监的地方,十年前———也许更晚点———还是一派破落景象,马路不宽,高大的树木在两旁低矮的商铺间很突出,就在这些树阴下,很长一段时间,这里都是民间的“电子一条街”,也叫“骗子一条街”,不知为什么,只要熟悉中关村从前的历史,就总觉得有点什么地方没对劲———中关村在跟深圳或是别的地方比起来,显见得落后并失了创造力,我以为一定还有个更深透的原因。
979
北京小区里到处都贴着“社区服务”公告,电断了,水管漏了,煤气火苗子不着了,都可以照着上边的电话叫人,可你真去找上边的电话时,才发现少了一位或两位数,不知什么时候被遮了、涂了。
这都不奇怪,奇怪的是本是煤气公司下属某公司的小传单广告,偏要借着国营的招牌用通知的方式发到每家每户,说什么根据某某指示,根据谁谁反映,你的煤气该检修了,最近老出来一些不法公司破坏了他们的名声什么的,下边当然少不了一个大红公章。我试着叫过一次,来人把热水器的线剪断了一条,然后又剪断一条,然后说必须要换这样那样,一问费用,比新买一个少不了多少。其实,他们一进屋我就发现目光不对,一人剪线,另一个帮手的就四处去查看着,然后说你的抽油烟机该清洗了。总之,最后不“随便”给两个他们是不会出门的。
980
即使很普通的市民都知道,中国城市建筑的最大败笔出在北京,先是城墙、城门的铲除,然后是一大片大片的平庸建筑拔地而起,疯狂地淹没了原有建筑的特色,北京旧城被改造得只剩下9平方公里,胡同、四合院不复存在,一个历元、明、清三朝近800年的文化发展的巨大结晶体被彻底打碎,而刚改造过的建筑,又已面临被重新改造的危险……
但是别急,北京可供拆的地方还多着哩……
981
首位太空游客、美国富翁蒂托花了一大跎钱去太空兜了一圈子,这件事对中国人的最大吸引力在于———他以一个高空旅行者的身份能否看到万里长城。从太空飞船下来的蒂托对中国一记者优雅地耸了耸美国式的肩膀:没有看到中国的长城。正好,神五遨游一圈落地,杨立伟也说没有在太空中看到长城。
982
很多北京人因此失望得快哭了,可他们并没有借此多想一想,假使能看到的话,我们就一定有多了不起?看不到就没有脸面活下去?都不是,那么骄傲从何而来?又是谁最初说了上到月球就一定能看到?至今好像也没有中国人上去过,那么,出现这种说法只有两种可能,一是上去过的老外骗我们;二是中国人自己撒谎,像说亩产一万斤一样,自己骗自己。
983
问题的最大焦点只在万里长城,是谁把它说成中华民族的象征?它到底有多伟大?劳民伤财弄那么长的东西,是否果真是想上与天接,或是实现人定胜天?如果我没有记错,鲁迅先生是不喜欢万里长城的,说它是一条自我封闭的绳索,是一条还连着母体的极不自信的脐带。伏尔泰则说得更白,那东西除了证明这个民族极大的耐心,剩余的则只是内心极大的恐惧!
为了证明伏尔泰错了,我专门两去黄花城,从好几个入口上到野长城,可是,他姥姥的,伏尔泰真是说得对极了。
984
夫人每天回来都要给我讲她们时尚杂志社的故事,我觉着都精妙极了,怎么妙呢?今天说的是一个什么龙女拉双眼皮差点拉破了相,是一个化妆师告诉她的;昨天说的是一个妈妈级的大歌星,40岁多了,胸脯里垫进了些什么值40万的高科技材料,是一个整形医师告诉她的;前天呢?她也说了,是一个刚当了母亲的有点神经质的影星———你道为何看起来总是笑咪咪的?因为她用屁股上的脂肪注射到两个腮帮子了。这是谁告诉她的?好像是影星刚闹崩了的经纪人。
985
北京的演员名字中有“一”的多,而且取了这字就易出名,当然这只是个音。有一天,老婆带我到丰联广场想去美美容———她刚得到了这里的一张贵宾卡———这也是有“一”的歌星影星们常去的地方。
参观了一番,我就开始给老婆发话,死活只愿意让小姐给我洗脚。老婆正准备骂我没出息(我猜的),旁边一个穿了几层金刚状衣服的老妈妈就朝里边喊了:“×一”呀?好了吗?你都做了5个钟头啦!我一听就嘟哝上了:“什么一呀?要折腾5个钟头?”老妈子已站起身来,狠狠地看了我一眼就往里走,一走身上巾巾吊吊地叮当作响,老妈刚走,前台小姐就做吓死人状:“你知道她是谁的妈妈?”我赶紧配合得也像是吓傻了的样子:“是谁的妈妈(麻麻)”小姐就神秘极了地说是“××一”,说着就使劲地往门上瞧,生怕老妈子回来了。
中关村(2)
一想起要跟“××一”一起洗脚,我赶紧拉起老婆的手,逃了。
986
我之所以敢这么说演员,而且是女演员,是因为我的贞操差点就毁在了一个大龄女影星的手上。那时我还只有22岁,多好的年龄呀!就在北京飘了一飘。
当时吧,有两个女人都跟我走得很近,近到可以听到到她们的呼吸,而且,她们中随便哪一个跟我在一起时都不喜欢另一个在场,我那时就纳闷儿啊?为什么这么小气?而且是都小气,所以有些时间就根本没法躲得开。
就是从那时起,我慢慢地就不大跟演电影的人在一起。当然,还有一个总结也很重要,那就是,我之所以经常受到演员一类水平的人骚扰,主要是因为我看起来没什么文化,这也构成了我加紧学习文化的一个主要原因。
提着裤子憋得鼻清脸肿
987
北京现在给我的第一好印象是到处都可免费撒尿,当然,我不确知这是从什么时候开始的,仅此一点,就让我感觉到了改革开放对我带来的最实在好处,我觉得这城市真是伟大极了———如果你在类似于20多个城市提着裤子憋得鼻清脸肿地到处边跑边骂———你就知道我为什么要这么夸这个城市了。
988
我现在得说说我第一次到北京时的情形,那时,我的艰苦生活是这样过的,一日三餐,馒头3个,每个二毛五,饱食终日,用心良多。吃饱了要喝水,前门大碗茶卖两毛,差不多也就是一个馒头,我对这种收费郑重其事地提出过意见,没人听,我就有些生气了,还有,那时的厕所还收费,票价两毛,幸亏后来发现天安门旁边的中山公园门票也只收两毛,这个问题才得以妥善解决。
989
北京的地铁站、过街地道对流浪者来说是较好的过夜的地方,可是管得极严,我试了好几次,都没有成功,我已碰上了警察盘问我是不是盲流,而我那时还不认识什么散人高人,我没有要他继续给我解释盲流要自己找钱以供收容遣返———甚至还可能被打死———我又不是没有被遣返过。于是,我就把主要精力放在思考什么叫流浪,流是流氓的流,我是流氓我怕谁?不对,王朔可不知道,我还是怕警察叔叔,所以,紧接着的浪字从良。所以,这个词组几乎没有什么空子可钻。
990
跟流浪相近的另外一个字是加三点水的“混”,这字北京通用,风行全国,我在圆明园艺术村落至少每天看见几千人,都在混,有人已吃了5年方便面,终于卖出了一幅画,有人一直在搬道具、配音、或演配角,这些还只是上半身的问题,至于下半身,那就几乎是永远处于饥渴状———那时还没有现在这么开放。要是今日你身无分文去宋庄画家村,谁也不会把你多看一眼或少看一眼。而且,据说在那里还有一个女的,什么人他都可以收留你,招待你,每一个从那里回来的男人都在说那个女神的好话。
991
我好不容易找到了一份搬道具的工作,剧组在郊县。我只搬道具,不搬弄是非,这很重要,我估计仅仅因为这一点,我就得到了一大批女演员的人缘,一个女主角一边跟我学英语,一边跟我讲与导演睡觉的事,明显是在鼓励我。但我一直喜欢一个人睡,于是我们分开了,分开后我的演艺事业日渐上升:匪兵甲、匪兵乙、土匪小头目……
992
土匪不死,我肯定还有希望,剧组还有一位四川人,老想法训练自己的舌头,最后还是我终于试验出了北京人说话的简易方法,说“爱怎么着就怎么着”活动口形,兼练口气,然后是“傻B”练喉音,“我操”练鼻音和唇音,就像成都人口头禅“没得事,好烦哟”。这话连起来味道就长了:“我操你傻B”,北京人不这样说,可心里就这么想的,至于“没得事好烦哟”,确实也就附带说清楚了成都人。
993
有一次电杆穿帮,导演让我去拿“锤子”敲一下,把我惹笑了,事后方知北京人真简单,在他们嘴里,锤子,不是指的那个。而我的同乡一开口就把“导演”叫成“讨厌”。
多功能妇科产品
994
电视剧拍了两个月,拍了三集,一个厂家来挤一则广告,卖一种多功能妇科产品,女一号假装征求我的意见,我还没回话,她就接了,协议细节是:现身说法的女主角每说出自己曾得了一种妇科病,得钱一万,这女主角后来就用为这包治百病药做广告的钱又开拍MTV。有一阵子我跟这角儿挺瓷,后来知道她比我大了差不多一轮,就没有继续往下发展了。
995
北京实则很有一种现实的风气,演员都要开餐厅,这也是北京一景,不是说外地演员就不开餐厅,而是说,北京这号人最多,大家总有