中国城市的1000个细节-第4章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
二曰生抠，主要是针对鹅施行的手法，只取其鹅肠，方法如次：取活鹅一只，一手攥住两翅，一手迅疾从鹅屁眼里掏进去，找着鹅肠头，硬生生地拉拽出来，要冒着热气，要不能见血，还不能把肠子弄破，以免把屎撒出来了……
很是巧合，我用的是智能输入法，本想着要“生抠”二字，拼出的词变成了“牲口”。
城里来的老人
49城里来的老人
成都像个现代化的农村，很多人都这样说。
住在城里的人，不说老人，年轻人也有相当一部分几十年不出小区周边，这个我已说过了。说他们年轻时就已老了，像是朦胧诗，不怎么朦胧的是，有些老人反倒不愿意在城里住了，于是，郫县、都江堰，尤其是青城山附近的周边地区，到处都是从城里来的老人，住农家院，吃刚摘的菜，或是下地种田，什么都包了，一月所费不过两三百，真正的神仙日子。
50世界级的景观
我常常想，在成都花十年建好一条街的可能性到底有多大？比如，下水道不堵，水管不爆，不隔三岔五地将街道翻了猪大肠，不添新设施，街边要有自动售货机，投币就能吐出饮料零食，还有个把椅子坐坐，有没有喷泉都没关系，有的话别锈迹斑斑，要栽并不适合的柳树的话，最好找些健康无病的，至于已安装好的假椰子树还是通通拔掉算了。
当然，我本来的要求是很高的，但也未必不能实现，比如，我希望的城雕最好用现成的五牛图，我希望的城中心大道要有果树，我希望的城市中心的天府广场最好是改成水田，种稻子与小麦，我想看到农民伯伯犁田，想看到许久不见的麻雀啄食稻穗，想看到古老的收割方式，想看到粮食是怎么从一点一点地从苗苗变成颗粒的。
我觉着这是世界级的景观。
51电视转播塔不穿外套
成都果真有什么世界级的景观吗？《纽约客》杂志记者何伟眉飞色舞地告诉我，他最喜欢的是成都未完工的电视转播塔，因为未完成，因为好像总也完不成，看着它周身的钢筋骨架生锈，看着日渐变淡长斑的水泥外墙，看着它周围丛生的杂草，看着它毛荒荒地直刺晴天，一个搁浅了的、委泥于地的、坚决不穿现代衣服的大家伙，他心里一下就高兴了，所以，每隔一段时间，他都要到成都一趟，为着去看看那东西又变了什么模样。
前不久，我又接到他的电话，让我托人问一问，那转播塔又发生什么变化没有。我突然就有点明白了，这个从美国来的艺术青年想要看的其实是这东西的“生殖”能力，不穿外套，真实意思是要保持这东西的“性”能力，感觉就好像他的能力。一想到这一点，我就觉着千万不能满足一小撮美国人的“行为”嗜好，所以，成都的电视转播塔一定要快修、修好。请看到这条消息的人及时把我的意见告诉转播塔，以备我下次回成都时实地考察———就像张恨水记着要考察成都井水中的粪水一样。
“三多”：闲人茶馆加厕所
52“三多”：闲人茶馆加厕所
旧时蓉城号为“三多”：闲人、茶馆加厕所，常常是全城五分之一左右的人每天在茶馆泡着，甚至就是保路运动全城罢工，独独从府南河往茶铺担水的工人还在工作。
各色人等都在茶馆相聚，商贩、手艺人、卖药的、卖报的、卖针头线脑的、卖各种小吃的、卖根雕木刻的、卖玉器珍玩的、卖真假字画的、唱小曲的、测字算命的、推拿按摩的、修脚擦鞋的、理发掏耳朵的、谈生意的、断公道的，咸集于此。
53成都喝茶
成都喝茶俗称盖碗茶，为茶碗、茶盖、茶船三件套，最妙的是茶倌的看家手艺，一手提铜壶，一手抱盖碗，有客来临，快步迎前，“当”、“当”、“当”先把茶船撒出端直的一长串，继将茶盖分别置放茶船旁，次将装好了茶叶的茶碗一一置入，接着将右手中的壶把与手腕同时转动，壶嘴由后前倾，一落一起，射出一注水将茶碗冲个正好八分满，遇着高兴，则将壶提至齐臂，老远一个“雪花盖顶”，或从后背伸过长长的壶嘴，照样射出一溜优美的弧线，掺上水，最后是来个“海底捞月”，将茶盖子轻轻一勾，稳稳扣住碗口。整个过程表演性极强，一气呵成，一般不会有半点水滴漏别处。
５元钱泡一天，这就是成都茶客一天的最低消费，但无疑有个底线，吃的东西你要自己带，因此也就常有带了吃食来坐一天的，这就相当于剃头剃光头，剃一个就死了一个生意，因此，到底是否要坐一天就有两方微妙的心理打量。有一次，我碰到一个刚坐下的茶客争执说茶叶少了，结果老板就发毛了。我想了很久，发觉老板很聪明，你争茶叶要多，肯定是铆了劲要久坐，担心茶淡了的，老板就从中想到了你就是成心要来泡上一天的，心里当然就来了气。
54不享受就绝不是成都人
成都土著常常把地段好的能起价的房子拿出来租了，自己再去另租一个稍偏远的，差价也就成了生活费。当然，成都人的生活费概念也跟外地略有不同，不是光有菜钱就行了，还必须要有麻将钱，这麻将钱是比伙食费更重要的。
总之，你别指望他们能奋什么斗，去找什么别的过活的法子或路子，要都去想着怎么改善，都去打拼，那就不是成都人了。因为如此一来，一个严重的问题就出来了：打拼的那段日子怎么享受？
不享受就绝不是成都人。
55开着宝马领低保
成都人到底想休闲到什么程度？我想了很久，只有一个办法能满足他们，那就是直接把钱送到他们手边，当然最好直接送到茶铺边或麻将桌旁，还要一份一份地分好以备支付“点炮”的钱。我估计领低保的人这样想的也不在少数，而且因为想法齐整，所以，也总有人就立即不高兴了。有一阵子，低保什么的又扩大了一批名额，好像人人都有了一份，有人就是这么不高兴的，便提出要办卡，好像他有着很多积存，不急于等着支现，这就使得一部分麻将低保人不高兴了，于是，报纸上就讨论，到底办不办卡。
等这个讨论完了，又过了不久，发现有人开着宝马领低保，又闹得不可开交，总之，事情只要涉及到几个成都人，都不好弄。
没有麻将要死人
56没有麻将要死人
河边、风景区、各类休闲场所，没有麻将是要死人的———憋死人，急死人。当然，有了麻将照样死人———怄死人，累死人。凡人都有自己的死法，为麻将而死，死得其所。林语堂说了，麻将之妙，就在于一张一张地摸将起来，永远不知下一张是什么，永远都有不断变化，不停的组合，这大概就是“创造”。
博彩是临时运气，打折是日常便宜，只有麻将才是一天三顿。公厕里争论的，公车上议论的，只有麻将。
57没有人气的音乐广场
府南河的某一段修了一个音乐广场，几年了都没有真正开过音乐会，出来几个热心人，组织了社区演唱团，又有几个地下乐队，都跃跃欲试地想来此地公演一把。还没有把台子搭好，收钱的人就来了，一来还不是一拔儿人，而是有好几批。于是，谁也不敢擅自“丰富群众业余文化生活”，但气势已造，政府只好硬着头皮自己来“丰富”，少儿合唱团、老年合唱团，什么都试过了，无奈就是没有人气，因为，人们还是宁愿打麻将。
58骨灰麻将盒
邻居王大娘去世，我难受之极，跑去帮忙。
王大娘的儿子二毛子殷勤地招呼邻居屋里屋外随便坐，屋子窄，进屋去的看一眼王大娘马上就退了出来，不进去的劝也劝不进去。不一阵子，屋外空地里便搭起几张桌子，铺排些水果瓜子香烟糖块出来。
大伙儿闲得无事，有人提议不如凑个麻将场合摸几把，主意一出，立即有人响应，有一桌还差人，都来招呼袖手的我。
我掉头走了，烧了两壶开水提下楼来，一看平地又多出几桌麻将，心里更气，不想其中一人叫住了要我掺水，一喊都要掺，好不容易掺完一转，前边掺过的又喊没水了。远远近近又围过来一圈人，分明看出了今天的场合不收茶钱，几凑几凑，又齐了一桌，一桌还挂零，马上又有人叫，我就气得差不多想把打麻将的人杀了！
守灵几天，打麻将的照打，欠账的照欠，没人理我。直到追悼会开了１０分钟了，有几个家伙还在一起逗账，扯不清输赢。一位眼尖的妇女实在憋不住了，对着身旁的我说：你看，那个骨灰盒盒，要是弄来装麻将，保管在我们这小区数一数二……
要不要刘德华学变脸（1）
59川剧
川剧有所谓帮腔，就是前台人唱，后台人帮着腔，而且多半是凄苦类的高腔或哭腔，像是怕前台人唱得没劲上不去了，又像是怕前边人忘了哭，也像是凑热闹，还像是添乱搞破坏———比如前台人最后一个唱词是“苦”，帮腔的就拖了长音帮一个“真苦哇”。总之，都认为这是川剧灵魂一种，可我只要往场子里一坐，就开始担心———要说川剧也叫艺术，别的我不太知道，但首先要把帮腔这种玩意儿搞掉———不老老实实地用表演本身表现，搞一个“说明文”式的懒办法糊弄人，君不见，领导讲话中的自夸自骗，小说中作者自己跳将出来发议论，广告中不断地说东西就是好，都是一类的弱智把戏。
60要不要刘德华学变脸
到底要不要刘德华学变脸？
这是个问题，这个问题讨论了十多年，讨论的步骤是这样的：十多年前，刘德华第一次到成都，经过层层严密挑选的歌迷组成了隆重的机场欢迎团，就从机场一直排到其下榻的宾馆。刘从飞机上下来了，某电视台女主持（那时在民间的说法是猪饲料电视台）激动得语无伦次地问：请问刘德华先生，以前到过成都没有（明知别人没有到过）？答曰：没有。再问：那你了解成都吗？再答：以前不了解，来的时候了解一点点啦！知道了成都是在四川的啦。
和熊猫照完像，吃过火锅，刘德华就被请去看川剧。也许看得都快睡着了时，突然，他被台上一个不停变化的花花脸吸引住了。咦！那是什么？———变脸。
刘德华从此就被这把戏迷住了。
又过了几年，刘德华又来“演唱会”，这次来的“亲切”程度就要比第一次紧密得多，有新闻为证：一个妇女被一队豪华车队撵过去的泥浆溅了一身，十分生气，一问是刘德华的，更加生气了。
再后来，突然就暴出刘德华要学变脸的消息。又一次来，刘德华就专门来“磕头拜师”了。不知又过了几个回合，正要学了，突然就泼出冷水：这把戏是那么随便就可露出底儿去的？搞不好是属于国家保护对象，不能外传的。于是，去问有关部门，答说：那当然是受保护的了。
于是，刘德华至今也还没有变脸。但这变脸的消息并没有就停了，你道为何？原来刘德华不知怎么拜上的那位师傅据说不是最好的，另一位“正宗”的老老师正跟他争得不可开交哩。
61依的是北京时间
成都的一环路小公共跟大车抢生意，白天抢不过，夜里勤着跑，边跑边看时间，晚１０点一到，开收加班费，价涨白日的一倍。这样，你常常就可在晚十点左右遇上这样的扯皮，乘客都说还差一分钟才１０点，车主和卖票的就说早就到了，迫不及待地要收加倍钱。只有一次，遇上一个年轻乘客，正当两方又为一分几秒扯皮时，他说：可能开车师傅的表是对的，你们想啊，这时间依的是北京时间，北京那里打铃最后一响了，传到成都不知就过了多久了。
62时间在成都最值钱
时间在成都是最值钱的，当然又是最不值钱的，一则体育新闻，说的是成都的什么男子篮球队在与外地球队比赛中眼看要输了，就把时间拨快了３分钟，可惜又被发现了。
63没有什么奇怪的
某日，我带一外地诗人到一新建高档小区，费尽口舌，想进去看一看，保安坚决不让。诗人大为生气又大为惊奇，气的是，他刚和成都一个女诗歌爱好者商量好了，为肚子里的孩子找个出生地；而惊的是，这家商品房公司居然想放跑他这样一个潜在的顾客。
我说这有什么奇怪的？诗人说，那要什么才奇怪？我说，只要是说到房事，没有什么奇怪。诗歌爱好者不是给你租了个地儿吗？那地方说好晚１２点锁门，但到１１点５５分一定就先锁上了，然后就是比谁的表更像北京时间。诗人不理解：他一个守门的，能不让我进去吗？我说，不是刚好就有一个守门的把你拦了吗？北方诗人一下就傻了：那，那还没个讲理的地儿去了？有的，有的，我立即回答说：直接跟老大爷商量就可以了，他的条件也不苛刻，晚１２点至１点，花一块钱就可以进大门，每多一小时多加一块，以此类推。
64公交“市民性”
一两块钱的事最容易看出一个城市的“市民性”，比如，你上了成都的公交车，售票员一般都会立即跟上来卖票，你说等一等，你说下车时再买，都没有北京好使。有些线路也有月票，但仔细观察，只要上来连续有５个乘客都是持着月票上来的，没见着现钱的售票员就多少有些不高兴，问什么就不答什么。而同样的情况在北京则是，你持月票，他落得不走两步来卖你的票，我估计，在他们心里想的是恨不得所有人都去买了月票。
65成都多耳朵
成都多耳朵，过去叫全频道，因为黑白电视不是奢侈品了，所以改称的，意思都是耳朵好拧。拧，又是由掐转变来的，因为要把挣不到钱的男人叫死人、死鬼，或者床上好使，又带点骂俏的意味。
耳朵靠什么来自我取乐？只有球，因而成都球市好得出奇，每逢球市如同过节，或披五挂六，或全家出动，或动辄包机，看球就是发泄，文革术语“踩扁”，教师口号“下课”，春宫用语“雄起”，无所不用其极。
要不要刘德华学变脸（2）
66纷纷结婚
我在成都时有一个我很不喜欢的同学圈子，当然，我的态度对他们很重要，他们也都认我，有一次的话题是，近几年来吃婚宴酒席时总有人借口送钥匙、打电话半途开溜，希望我想想法子。
我素来没有参加任何人婚礼的恶习，但我还是附和他们说：白食酒席是风气不好，你们以后就把收银台从宴席大门移到大门通道吧，交钱发纪念品，门口再派专人留守，含笑目送顾客过关，并致谢意。
就这样，我的好些原本都说过很多遍不结婚的同学都纷纷结了婚。
情色电影成都首映
67让天下男诗人春梦四起
好些情色电影往往选取成都做首映式，“首映”用成都普通话讲出来就是“手淫”；另一个好往成都扎堆的首发式是壮阳药，只要是能补那个地方的药，一般都能有大批的热心试用者。早几年数千人排队等待壮阳药公司派发免费药品的新闻就是这里搞出来的，这药在哪里都是先送后买，为什么在成都成了新闻？一，因为来的多是老头老太；二，因为派送得太少了，从四五点就来排了队的老人大都没等到，而且哄抢时还挤坏了不少人。
后来的同类药品越来越多，于是，派送队伍中又来了很多小流浪儿，也不乖乖地排队，而是强行索要。据查，说是竞争对手搞的鬼，当然，这也是听另一个竞争对手说的。
68让天下男诗人春梦四起
成都水好�
