the idle thoughts of an idle fellow[1].(一个浪子的随想)-第20章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



you　　　ever　　　think　　　of　　　those　　　dead　　　hands？　You　　　seem　　　so　　　grave　　　and　　　thoughtful　

sometimes　　　that　　　I　　　almost　　　think　　　you　　　do。　　　Come；　　　you　　　and　　　I　　　and　　　the　　　deep…　

glowing　embers；　let　us　talk　together。　Tell　me　in　your　silent　language　what　

you　remember　of　those　young　days；　when　you　lay　on　my　little　mother's　lap　

and　her　girlish　fingers　played　with　your　rainbow　tresses。　Was　there　never　a　

lad　near　sometimesnever　a　lad　who　would　seize　one　of　those　little　hands　

to　　　smother　　　it　　　with　　　kisses；　　　and　　　who　　　would　　　persist　　　in　　　holding　　　it；　　　thereby　

sadly　　　interfering　　　with　　　the　　　progress　　　of　　　your　　　making？　　　Was　　　not　　　your　　　frail　

existence　often　put　in　jeopardy　by　this　same　clumsy；　headstrong　lad；　who　

would　toss　you　disrespectfully　aside　that　henot　satisfied　with　onemight　

hold　both　hands　and　gaze　up　into　the　loved　eyes？　I　can　see　that　lad　now　

through　the　haze　of　the　flickering　twilight。　He　is　an　eager　bright…eyed　boy；　

with　pinching；　dandy　shoes　and　tight…fitting　smalls；　snowy　shirt　frill　and　

stock；　andoh！　such　curly　hair。　A　wild；　light…hearted　boy！　Can　he　be　the　

great；　　grave　　　gentleman　　　upon　　　whose　stick　　　I　　　used　　　to　　　ride　　　crosslegged；　　　the　

care…worn　　　man　　　into　　　whose　　　thoughtful　　　face　　　I　　　used　　　to　　　gaze　　　with　　　childish　

reverence　and　whom　I　used　to　call　〃father？〃　You　say　〃yes；〃　old　screen；　but　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　81　


…　Page　82…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　IDLE　THOUGHTS　OF　AN　IDLE　FELLOW。　



are　　　you　　　quite　　　sure？　　　It　　　is　　　a　　　serious　　　charge　　　you　　　are　　　bringing。　　　Can　　　it　　　be　

possible？　Did　he　have　to　kneel　down　in　those　wonderful　smalls　and　pick　

you　　　up　　　and　　　rearrange　　　you　　　before　　　he　　　was　　　forgiven　　　and　　　his　　　curly　　　head　

smoothed　by　my　mother's　little　hand？　Ah！　old　screen；　and　did　the　lads　and　

the　lassies　go　making　love　fifty　years　ago　just　as　they　do　now？　Are　men　

and　women　so　unchanged？　Did　little　maidens'　hearts　beat　the　same　under　

pearl…embroidered　　　　　　　　bodices　　　　　as　　they　　　do　　　under　　　Mother　　　　　Hubbard　　　　　cloaks？　

Have　steel　casques　and　chimney…pot　hats　made　no　difference　to　the　brains　

that　work　beneath　them？　Oh；　Time！　great　Chronos！　and　is　this　your　power？　

Have　　　you　　　dried　　　up　　　seas　　　and　　　leveled　　　mountains　　　and　　　left　　　the　　　tiny　　　human　

heart…strings　to　defy　you？　Ah；　yes！　they　were　spun　by　a　Mightier　than　thou；　

and　they　stretch　beyond　your　narrow　ken；　for　their　ends　are　made　fast　in　

eternity。　　Ay；　　　you　　　may　　　mow　　　down　　　the　　　leaves　　　and　　　the　　　blossoms；　　　but　　　the　

roots　of　life　lie　too　deep　for　your　sickle　to　sever。　You　refashion　Nature's　

garments；　but　you　cannot　vary　by　a　　　jot　the　throbbings　　　of　her　pulse。　The　

world　rolls　round　obedient　to　your　laws；　but　the　heart　of　man　is　not　of　your　

kingdom；　for　in　its　birthplace　〃a　thousand　years　are　but　as　yesterday。〃　

　　　　　I　am　getting　away；　though；　I　fear；　from　my　〃furnished　apartments；〃　and　

I　　　hardly　　　　know　　　　　how　　　　to　　get　　　back。　　　But　　　　I　　have　　　　some　　　　excuse　　　　for　　　my　

meanderings　this　time。　It　is　a　piece　of　old　furniture　that　has　led　me　astray；　

and　　　fancies　　　gather；　　　somehow；　　　round　　　old　　　furniture；　　　like　　　moss　　　around　　　old　

stones。　One's　　　chairs　　　and　　tables　get　　　to　　　be　　　almost　part　of　one's　　　life　　and　　to　

seem　like　quiet　friends。　What　strange　tales　the　wooden…headed　old　fellows　

could　tell　did　they　but　choose　to　speak！　At　what　unsuspected　comedies　and　

tragedies　have　they　not　assisted！　What　bitter　tears　have　been　sobbed　into　

that　old　sofa　cushion！　What　passionate　whisperings　the　settee　must　have　

overheard！　

　　　　　New　furniture　has　no　charms　for　me　compared　with　old。　It　is　the　old　

things　　　that　　　we　　　lovethe　　　old　　　faces；　　　the　　　old　　　books；　　　the　　　old　　　jokes。　　　New　

furniture　can　make　a　palace；　but　it　takes　old　furniture　to　make　a　home。　Not　

merely　old　in　itselflodging…house　furniture　generally　is　thatbut　it　must　

be　　　　old　　to　　　us；　　old　　　in　　associations　　　　and　　　　recollections。　　　　The　　　　furniture　　　of　

furnished　apartments；　however　ancient　it　may　be　in　reality；　is　new　to　our　

eyes；　and　we　feel　as　though　we　could　never　get　on　with　it。　As；　too；　in　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　82　


…　Page　83…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　IDLE　THOUGHTS　OF　AN　IDLE　FELLOW。　



case　of　　　all　　　fresh　　　acquaintances；　　whether　　　wooden　or　　　human　　　（and　　　there　　　is　

very　　　　little　　difference　　　　between　　　　　the　　　two　　　species　　　　sometimes）；　　　　　everything　

impresses　　　you　　　with　　　its　　　worst　　　aspect。　　　The　　　knobby　　　wood…work　　　and　　　shiny　

horse…hair　　　　　covering　　　　　of　　the　　　easy…chair　　　　　suggest　　　　anything　　　　but　　　ease。　　　The　

mirror　　　is　　　smoky。　　　The　　　curtains　　　want　　　washing。　　　The　　　carpet　　　is　　　frayed。　　　The　

table　looks　as　if　it　would　go　over　the　instant　anything　was　rested　on　it。　The　

grate　is　cheerless；　the　wall…paper　hideous。　The　ceiling　appears　to　have　had　

coffee　spilt　all　over　it；　and　the　ornamentswell；　they　are　worse　than　　　the　

wallpaper。　

　　　　　There　　　must　　　surely　　　be　　　some　　　special　　　and　　　secret　　　manufactory　　　for　　　the　

production　of　lodging…house　ornaments。　Precisely　the　same　articles　are　to　

be　found　at　every　lodging…house　all　over　the　kingdom；　and　they　are　never　

seen　anywhere　else。　There　are　the　twowhat　do　you　call　them？　they　stand　

one　at　each　end　of　the　mantel…piece；　where　they　are　never　safe；　and　they　

are　hung　round　with　long　triangular　slips　of　glass　that　clank　against　one　

another　　　and　　　make　　　you　　　nervous。　　　In　　　the　　　commoner　　　class　　　of　　　rooms　　　these　

works　of　art　are　supplemented　by　a　couple　of　pieces　of　china　which　might　

each　be　meant　to　represent　a　cow　sitting　upon　its　hind　legs；　or　a　model　of　

the　　　temple　　　of　　　Diana　　　at　　　Ephesus；　　　or　　　a　　　dog；　　　or　　　anything　　　else　　　you　　　like　　　to　

fancy。　　　　Somewhere　　　　　　　　about　　　the　　　room　　　you　　　　come　　　　across　　　　a　　bilious…looking　

object；　which　at　first　you　take　to　be　a　lump　of　dough　left　about　by　one　of　

the　children；　but　which　on　scrutiny　seems　to　resemble　an　underdone　cupid。　

This　thing　the　landlady　calls　a　statue。　Then　there　is　a　〃sampler〃　worked　by　

some　idiot　related　to　the　family；　a　picture　of　the　〃Huguenots；〃　two　or　three　

Scripture　texts；　and　a　highly　framed　and　glazed　certificate　to　the　effect　that　

the　father　has　been　vaccinated；　or　is　an　Odd　Fellow；　or　something　of　that　

sort。　

　　　　　You　examine　these　various　attractions　and　then　dismally　ask　what　the　

rent　is。　

　　　　　〃That's　rather　a　good　deal；〃　you　say　on　hearing　the　figure。　

　　　　　〃Well；　to　tell　you　the　truth；〃　answers　the　landlady　with　a　sudden　burst　

of　candor；　〃I've　always　had〃　（mentioning　a　sum　a　good　deal　in　excess　of　

the　　　first…named　　　amount）；　　　〃and　　　before　　　that　　　I　　　used　　　to　　　have〃　　　（a　　　still　　　higher　

figure）。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　83　


…　Page　84…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　IDLE　THOUGHTS　OF　AN　IDLE　FELLOW。　



　　　　　What　the　rent　of　apartments　must　have　been　twenty　years　ago　makes　

one　　　　shudder　　　　　to　　think　　　of。　　Every　　　　landlady　　　　　makes　　　　　you　　　feel　　thoroughly　

ashamed　of　yourself　by　informing　you；　whenever　the　subject　crops　up；　that　

she　used　to　get　twice　as　much　for　her　rooms　as　you　are　paying。　Young　men　

lodgers　of　the　last　generation　must　have　been　of　a　wealthier　class　than　they　

are　now；　or　they　must　have　ruined　themselves。　I　should　have　had　to　live　in　

an　attic。　

　　　　　Curious；　that　in　lodgings　the　rule　of　life　is　reversed。　The　higher　you　get　

up　　　in　　　the　　　world　　　the　　　lower　　　you　　　come　　　down　　　in　　　　　your　　　lodgings。　　　On　　　　the　

lodging…house　ladder　the　poor　man　is　at　the　top；　the　rich　man　underneath。　

You　start　in　the　attic　and　work　your　way　down　to　the　first　floor。　

　　　　　A　good　many　great　men　have　lived　in　attics　and　some　have　died　there。　

Attics；　　　says　　　the　　　dictionary；　　　are　　　〃places　　　where　　　lumber　　　is　　　stored；〃　　　and　　　the　

world　has　used　them　to　store　a　good　deal　of　its　lumber　in　at　one　time　or　

another。　　　Its　　　preachers　　　and　　　painters　　　and　　　poets；　　　its　　　deep…browed　　　men　　　who　

will　　　find　　　out　　　things；　　　its　　　fire…eyed　　　men　　　who　　　will　　　tell　　　truths　　　that　　　no　　　one　

wants　to　hearthese　are　the　lumber　that　the　world　hides　away　in　its　attics。　

Haydn　　　grew　　　up　　　in　　　an　　　attic　　　and　　　Chatterton　　　starved　　　in　　　one。　Addison　　　and　

Goldsmith　wrote　in　garrets。　Faraday　and　De　Quincey　knew　them　well。　Dr。　

Johnson　　　　　　camped　　　　　　cheerfully　　　　　in　　them；　　　　　sleeping　　　　soundlytoo　　　　　　soundly　

sometimesupon　their　trundle…beds；　like　the　sturdy　old　soldier　of　fortune　

that　he　was；　inured　to　hardship　and　all　careless　of　himself。　Dickens　spent　

his　youth　among　them；　Morland　his　old　agealas！　a　drunken；　premature　

old　age。　Hans　Andersen；　the　fairy　king；　dreamed　his　sweet　fancies　beneath　

their　sloping　roofs。　Poor；　wayward…hearted　Collins　leaned　his　head　upon　

their　crazy　tables；　priggish　Benjamin　Franklin；　Savage；　the　wrong…headed；　

much　troubled　when　he　could　afford　any　softer　bed　than　a　doorstep；　young　

Bloomfield；　　　　　　　〃Bobby〃　　　　　Burns；　　　　Hogarth；　　　　　Watts　　　　the　　engineerthe　　　　　　roll　　is　

endless。　Ever　since　the　habitations　of　men　were　reared　two　stories　high　has　

the　garret　been　the　nursery　of　genius。　

　　　　　No　　　　one　　　who　　　　honors　　　　the　　aristocracy　　　of　　　　mind　　　　can　　　feel　　ashamed　　　　　of　

acquaintanceship　　　with　　　them。　　　Their　　　damp…stained　　　walls　　　are　　　sacred　　　to　　　the　

memory　of　noble　names。　If　all　the　wisdom　of　the　world　and　all　its　artall　

the　spoils　that　it　has　won　from　nature；　all　the　fire　that　it　has　snatched　from　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　84　


…　Page　85…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　IDLE　THOUGHTS　OF　AN　IDLE　FELLOW。　



heavenwere　　　gathered　　　together　　　and　　　divided　　　into　　　heaps；　　　and　　　we　　　could　

point　and　say；　for　instance；　these　mighty　truths　were　flashed　forth　in　the　

brilliant　_salon_　amid　the　ripple　of　light　laughter　and　the　sparkle　of　bright　

eyes；　and　this　deep　knowledge　was　dug　up　in　the　quiet　study；　where　the　

bust　of　Pallas　looks　serenely　down　on　the　leather…scented　shelves；　and　this　

heap　belongs　to　the　crowded　street；　and　that　to　the　daisied　fieldthe　heap　

that　would　tower　up　high　above　the　rest　as　a　mountain　above　hills　would　

be　the　one　at　which　we　should　look　up　and　say：　this　noblest　pile　of　all　

these　　　glorious　　　paintings　　　and　　　this　　　wondrous　　　music；　　　these　　　trumpet　　　words；　

these　solemn　thoughts；　these　daring　deeds；　they　were　forged　and　fashioned　

amid　misery　and　pain　in　the　sordid　squalor　of　the　city　garret。　There；　from　

their　eyries；　while　the　world　heaved　and　throbbed　below；　the　kings　of　men　

sent　forth　their　eagle　thoughts　to　wing　their　flight　through　the　ages。　There；　

where　　　the　　　sunlight　　　streaming　　　through　　　the　　　broken　　　panes　　　fell　　　on　　　rotting　

boards　　　and　　　crumbling　　　walls；　　　there；　　　from　　　their　　　lofty　　　thrones；　　　those　　　rag…　

clothed　Joves　have　hu