the idle thoughts of an idle fellow[1].(一个浪子的随想)-第25章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



now　it　has　grown　old　and　we　are　growing　weary；　and　only　you　can　bring　

the　brightness　and　the　freshness　back　to　us。　

　　　　　Memory　is　a　rare　ghost…raiser。　Like　a　haunted　house；　its　walls　are　ever　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　101　


…　Page　102…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　IDLE　THOUGHTS　OF　AN　IDLE　FELLOW。　



echoing　　　　　　to　　unseen　　　　feet。　　Through　　　　　the　　broken　　　　　casements　　　　　we　　　watch　　　　the　

flitting　shadows　of　the　dead；　and　the　saddest　shadows　of　them　all　are　the　

shadows　of　our　own　dead　selves。　

　　　　　Oh；　those　young　bright　faces；　so　full　of　truth　and　honor；　of　pure；　good　

thoughts；　　　of　　　noble　　　longings；　　　how　　　reproachfully　　　they　　　look　　　upon　　　us　　　with　

their　deep；　clear　eyes！　

　　　　　I　　　fear　　　they　　　have　　　good　　　cause　　　for　　　their　　　sorrow；　　　poor　　　lads。　　　Lies　　　and　

cunning　　　and　　　disbelief　　　have　　　crept　　　into　　　our　　　hearts　　　since　　　those　　　preshaving　

daysand　we　meant　to　be　so　great　and　good。　

　　　　　It　is　well　we　cannot　see　into　the　future。　There　are　few　boys　of　fourteen　

who　would　not　feel　ashamed　of　themselves　at　forty。　

　　　　　I　like　to　sit　and　have　a　talk　sometimes　with　that　odd　little　chap　that　was　

myself　　　long　　　ago。　　　I　　　think　　　he　　　likes　　　it　　　too；　　　for　　　he　　　comes　　　so　　　often　　　of　　　an　

evening　when　I　am　alone　with　my　pipe；　listening　to　the　whispering　of　the　

flames。　　　I　　　see　　　his　　　solemn　　　little　　　face　　　looking　　　at　　　me　　　through　　　the　　　scented　

smoke　as　it　floats　upward；　and　I　smile　at　him；　and　he　smiles　back　at　me；　

but　his　is　such　a　grave；　old…fashioned　smile。　We　chat　about　old　times；　and　

now　and　then　he　takes　me　by　the　hand；　and　then　we　slip　through　the　black　

bars　of　the　grate　and　down　the　dusky　glowing　caves　to　the　land　that　lies　

behind　the　firelight。　There　we　find　the　days　that　used　to　be；　and　we　wander　

along　them　together。　He　tells　me　as　we　walk　all　he　thinks　and　feels。　I　laugh　

at　him　now　and　then；　but　the　next　moment　I　wish　I　had　not；　for　he　looks　so　

grave　I　am　ashamed　of　being　frivolous。　Besides；　it　is　not　showing　proper　

respect　to　one　so　much　older　than　myselfto　one　who　was　myself　so　very　

long　before　I　became　myself。　

　　　　　We　don't　talk　much　at　first；　but　look　at　one　another；　I　down　at　his　curly　

hair　and　little　blue　bow；　he　up　sideways　at　me　as　he　trots。　And　some…how　I　

fancy　the　shy；　round　eyes　do　not　altogether　approve　of　me；　and　he　heaves　a　

little　　　sigh；　　　as　　　though　　　　　he　　　were　　　　disappointed。　　　　　　But　　　　after　　　awhile　　　　his　

bashfulness　wears　off　and　he　begins　to　chat。　He　tells　me　his　favorite　fairy…　

tales；　he　can　do　up　to　six　times；　and　he　has　a　guinea…pig；　and　pa　says　fairy…　

tales　ain't　true；　and　isn't　it　a　pity？　'cos　he　would　so　like　to　be　a　knight　and　

fight　　　　a　　dragon　　　　and　　　marry　　　　a　　beautiful　　　　princess。　　　　But　　　he　　takes　　　　a　　more　

practical　view　of　life　when　he　reaches　seven；　and　would　prefer　to　grow　up　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　102　


…　Page　103…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　IDLE　THOUGHTS　OF　AN　IDLE　FELLOW。　



be　a　　　bargee；　and　　　earn　a　lot　　　of　money。　　Maybe　this　is　the　　　consequence　of　

falling　in　love；　which　he　does　about　this　time　with　the　young　lady　at　the　

milk　shop　aet。　six。　　（God　bless　her　little　　ever…dancing　feet；　whatever　　size　

they　may　be　now！）　He　must　be　very　fond　of　her；　for　he　gives　her　one　day　

his　chiefest　treasure；　to　wit；　a　huge　pocket…knife　with　four　rusty　blades　and　

a　　　corkscrew；　　　　　which　　　　latter　　has　　a　　knack　　　　of　　working　　　　itself　　out　　　in　　some　

mysterious　manner　and　sticking　into　its　owner's　leg。　She　is　an　affectionate　

little　thing；　and　she　throws　her　arms　round　his　neck　and　kisses　him　for　it；　

then　and　there；　outside　the　shop。　But　the　stupid　world　（in　the　person　of　the　

boy　　　　at　　the　　cigar　　　emporium　　　　　　next　　　door）　　　jeers　　　at　　such　　　tokens　　　　of　　love。　

Whereupon　my　young　friend　very　properly　prepares　to　punch　the　head　of　

the　boy　at　the　cigar　emporium　next　door；　but　fails　in　the　attempt；　the　boy　

at　the　cigar　emporium　next　door　punching　his　instead。　

　　　　　And　then　comes　school　life；　with　its　bitter　little　sorrows　and　its　joyous　

shoutings；　　　　　its　　jolly　　　larks；　　and　　　its　　hot　　　tears　　falling　　　on　　　beastly　　　Latin　

grammars　and　silly　old　copy…books。　It　is　at　school　that　he　injures　himself　

for　lifeas　I　firmly　believetrying　to　pronounce　German；　and　it　is　there；　

too；　that　he　learns　of　the　importance　attached　by　the　French　nation　to　pens；　

ink；　and　paper。　〃Have　you　pens；　ink；　and　paper？〃　is　the　first　question　asked　

by　one　Frenchman　of　another　on　their　meeting。　The　other　fellow　has　not　

any　of　them；　as　a　rule；　but　says　that　the　uncle　of　his　brother　has　got　them　

all　three。　The　first　fellow　doesn't　appear　to　care　a　hang　about　the　uncle　of　

the　other　fellow's　brother；　what　he　wants　to　know　now　is；　has　the　neighbor　

of　the　other　fellow's　mother　got　'em？　〃The　neighbor　of　my　mother　has　no　

pens；　no　ink；　and　no　paper；〃　replies　the　other　man；　beginning　to　get　wild。　

〃Has　　　the　　　child　　　of　　　thy　　　female　　　gardener　　　some　　　pens；　　　some　　　ink；　　　or　　　some　

paper？〃　　　He　　　has　　　him　　　there。　After　　　worrying　　　enough　　　about　　　these　　　wretched　

inks；　pens；　and　paper　　　to　make　everybody　　miserable；　　it　turns　out　that　　　the　

child　of　his　own　female　gardener　hasn't　any。　Such　a　discovery　would　shut　

up　any　one　but　a　French　exercise　man。　It　has　no　effect　at　all；　though；　on　

this　shameless　creature。　He　never　thinks　of　apologizing；　but　says　his　aunt　

has　some　mustard。　

　　　　　So　in　the　acquisition　of　more　or　less　useless　knowledge；　soon　happily　

to　be　　　forgotten；　　　boyhood　passes　　　away。　The　　　red…brick　　　school…house　　　fades　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　103　


…　Page　104…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　IDLE　THOUGHTS　OF　AN　IDLE　FELLOW。　



from　view；　and　we　turn　down　into　the　world's　high…road。　My　little　friend　is　

no　longer　little　now。　The　short　jacket　has　sprouted　tails。　The　battered　cap；　

so　　　　useful　　　as　　a　　combination　　　　　　of　　　pocket…handkerchief；　　　　　　　　drinking…cup；　　　　　and　

weapon　of　attack；　has　grown　high　and　glossy；　and　instead　of　a　slate…pencil　

in　his　mouth　there　is　a　cigarette；　the　smoke　of　which　troubles　him；　for　it　

will　get　up　his　nose。　He　tries　a　cigar　a　little　later　on　as　being　more　stylish　

a　big　black　Havanna。　It　doesn't　seem　　altogether　to　agree　with　him；　for　　I　

find　　　him　　　sitting　　　over　　　a　　　bucket　　　in　　　the　　　back　　　kitchen　　　afterward；　　　solemnly　

swearing　never　to　smoke　again。　

　　　　　And　now　his　mustache　begins　to　be　almost　visible　to　the　naked　eye；　

whereupon　he　immediately　takes　to　brandy…and…sodas　and　fancies　himself　

a　man。　He　talks　about　〃two　to　one　against　the　favorite；〃　refers　to　actresses　

as　〃Little　Emmy〃　and　〃Kate〃　and　〃Baby；〃　and　murmurs　about　his　〃losses　

at　　　cards　　　the　　　other　　　night〃　　　in　　　a　　　style　　　implying　　　that　　　thousands　　　have　　　been　

squandered；　though；　to　do　him　justice；　the　actual　amount　is　most　probably　

one…and…twopence。　Also；　　　if　　　I　　　see　　　arightfor　　　it　　　is　　　always　　　twilight　　　in　　　this　

land　　　of　　　memorieshe　　　sticks　　　an　　　eyeglass　　　in　　　his　　　eye　　　and　　　stumbles　　　over　

everything。　

　　　　　His　female　relations；　much　troubled　at　these　things；　pray　for　him　（bless　

their　gentle　hearts！）　and　see　visions　of　Old　Bailey　trials　and　halters　as　the　

only　possible　outcome　of　such　reckless　dissipation；　and　the　prediction　of　

his　　　first　　　school…master；　　　that　　　he　　　would　　　come　　　to　　　a　　　bad　　　end；　　　assumes　　　the　

proportions　of　inspired　prophecy。　

　　　　　He　has　a　lordly　contempt　at　this　age　for　the　other　sex；　a　blatantly　good　

opinion　　　of　　　　himself；　　　　and　　　a　　sociably　　　patronizing　　　manner　　　　　　　　toward　　　　all　　the　

elderly　male　friends　of　the　family。　Altogether；　it　must　be　confessed；　he　is　

somewhat　of　a　nuisance　about　this　time。　

　　　　　It　does　not　last　long；　though。　He　falls　in　love　in　a　little　while；　and　that　

soon　takes　the　bounce　out　of　him。　I　notice　his　boots　are　much　too　small　for　

him　　　now；　　　and　　　his　　　hair　　　is　　　fearfully　　　and　　　wonderfully　　　arranged。　　　He　　　reads　

poetry　　　more　　　　　　than　　　he　　used；　　　and　　　he　　　keeps　　　　a　　rhyming　　　　　dictionary　　　in　　　his　

bedroom。　Every　morning　Emily　Jane　finds　scraps　of　torn…up　paper　on　the　

floor　　　　and　　　　reads　　　thereon　　　　of　　　〃cruel　　　hearts　　　　and　　　love's　　　deep　　　　darts；〃　　　of　

〃beauteous　　　eyes　　　and　　　lovers'　sighs；〃　　　and　　　much　　　more　　of　　　the　old；　　old　　　song　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　104　


…　Page　105…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　IDLE　THOUGHTS　OF　AN　IDLE　FELLOW。　



that　　　lads　　　so　　　love　　　to　　　sing　　　and　　　lassies　　　love　　　to　　　listen　　　to　　　while　　　giving　　　their　

dainty　heads　a　toss　and　pretending　never　to　hear。　

　　　　　The　course　of　love；　however；　seems　not　to　have　run　smoothly；　for　later　

on　he　takes　more　walking　exercise　and　less　sleep；　poor　boy；　than　is　good　

for　　　him；　　　and　　　his　　　face　　　is　　　suggestive　　　of　　　anything　　　but　　　wedding…bells　　　and　

happiness　ever　after。　

　　　　　And　here　he　seems　to　vanish。　The　little；　boyish　self　that　has　grown　up　

beside　me　as　we　walked　is　gone。　

　　　　　I　am　alone　and　the　road　is　very　dark。　I　stumble　on；　I　know　not　how　nor　

care；　for　the　way　seems　leading　nowhere；　and　there　is　no　light　to　guide。　

　　　　　But　　　at　　　last　　　the　　　morning　　　comes；　　　and　　　I　　　find　　　that　　　I　　　have　　　grown　　　into　

myself。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　105