the ragged trousered philanthropists-第10章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　MR　W。　EASTON；

　　I　have　to　remind　you　that　the　amount　due　from　you　as　under；　in　　　respect　of　the　above　Rates；　has　not　been　paid；　and　to　request　that　　　you　will　forward　the　same　within　Fourteen　Days　from　this　date。　　You　　　are　hereby　informed　that　after　this　notice　no　further　call　will　be　　　made；　or　intimation　given；　before　legal　proceedings　are　taken　to　　　enforce　payment。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　By　order　of　the　Council。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　JAMES　LEAH。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Collector；　No。　2　District。　　　　　　　　　　　District　Rate　。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。　？　13　11　　　　　　　　　　　Special　Rate　。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。　　　　10　　2　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　________　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　？　　4　　1

The　second　communication　was　dated　from　the　office　of　the　Assistant　Overseer　of　the　Poor。　　It　was　also　a　Final　Notice　and　was　worded　in　almost　exactly　the　same　way　as　the　other；　the　principal　difference　being　that　it　was　‘By　order　of　the　Overseers'　instead　of　‘the　Council'。　　It　demanded　the　sum　of　？　1　5　1/2　for　Poor　Rate　within　fourteen　days；　and　threatened　legal　proceedings　in　default。

Easton　laid　this　down　and　began　to　read　the　third　letter　…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　J。　DIDLUM　&　CO　LTD。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Complete　House　Furnishers　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　QUALITY　STREET；　MUGSBOROUGH

　　MR　W。　EASTON；

　　SIR：　　　We　have　to　remind　you　that　three　monthly　payments　of　four　shillings　　　each　（12/…　in　all）　became　due　on　the　first　of　this　month；　and　we　　　must　request　you　to　let　us　have　this　amount　BY　RETURN　OF　POST。

　　Under　the　terms　of　your　agreement　you　guaranteed　that　the　money　　　should　be　paid　on　the　Saturday　of　every　fourth　week。　　To　prevent　　　unpleasantness；　we　must　request　you　for　the　future　to　forward　the　　　full　amount　punctually　upon　that　day。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Yours　truly；　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　J。　DIDLUM　&　CO。　LTD

He　read　these　communications　several　times　in　silence　and　finally　with　an　oath　threw　them　down　on　the　table。

‘How　much　do　we　still　owe　for　the　oilcloth　and　the　furniture？'　he　asked。

‘I　don't　know　exactly。　　It　was　seven　pound　odd；　and　we've　had　the　things　about　six　months。　　We　paid　one　pound　down　and　three　or　four　instalments。　　I'll　get　the　card　if　you　like。'

‘No；　never　mind。　　Say　we've　paid　one　pound　twelve；　so　we　still　owe　about　six　pound。'

He　added　this　amount　to　the　list。

‘I　think　it's　a　great　pity　we　ever　had　the　things　at　all；'　he　said；　peevishly。　　‘It　would　have　been　better　to　have　gone　without　until　we　could　pay　cash　for　them：　but　you　would　have　your　way；　of　course。　　Now　we'll　have　this　bloody　debt　dragging　on　us　for　years；　and　before　the　dam　stuff　is　paid　for　it'll　be　worn　out。'

The　woman　did　not　reply　at　once。　　She　was　bending　down　over　the　cradle　arranging　the　coverings　which　the　restless　movements　of　the　child　had　disordered。　　She　was　crying　silently；　unnoticed　by　her　husband。

For　months　past　…　in　fact　ever　since　the　child　was　born　…　she　had　been　existing　without　sufficient　food。　　If　Easton　was　unemployed　they　had　to　stint　themselves　so　as　to　avoid　getting　further　into　debt　than　was　absolutely　necessary。　　When　he　was　working　they　had　to　go　short　in　order　to　pay　what　they　owed；　but　of　what　there　was　Easton　himself；　without　knowing　it；　always　had　the　greater　share。　　If　he　was　at　work　she　would　pack　into　his　dinner　basket　overnight　the　best　there　was　in　the　house。　　When　he　was　out　of　work　she　often　pretended；　as　she　gave　him　his　meals；　that　she　had　had　hers　while　he　was　out。　　And　all　the　time　the　baby　was　draining　her　life　away　and　her　work　was　never　done。

She　felt　very　weak　and　weary　as　she　crouched　there；　crying　furtively　and　trying　not　to　let　him　see。

At　last　she　said；　without　looking　round：

‘You　know　quite　well　that　you　were　just　as　much　in　favour　of　getting　them　as　I　was。　　If　we　hadn't　got　the　oilcloth　there　would　have　been　illness　in　the　house　because　of　the　way　the　wind　used　to　come　up　between　the　floorboards。　　Even　now　of　a　windy　day　the　oilcloth　moves　up　and　down。'

‘Well；　I'm　sure　I　don't　know；'　said　Easton；　as　he　looked　alternatively　at　the　list　of　debts　and　the　three　letters。　　‘I　give　you　nearly　every　farthing　I　earn　and　I　never　interfere　about　anything；　because　I　think　it's　your　part　to　attend　to　the　house；　but　it　seems　to　me　you　don't　manage　things　properly。'

The　woman　suddenly　burst　into　a　passion　of　weeping；　laying　her　head　on　the　seat　of　the　chair　that　was　standing　near　the　cradle。

Easton　started　up　in　surprise。

‘Why；　what's　the　matter？'　he　said。

Then　as　he　looked　down　upon　the　quivering　form　of　the　sobbing　woman；　he　was　ashamed。　　He　knelt　down　by　her；　embracing　her　and　apologizing；　protesting　that　he　had　not　meant　to　hurt　her　like　that。

‘I　always　do　the　best　I　can　with　the　money；'　Ruth　sobbed。　　‘I　never　spend　a　farthing　on　myself；　but　you　don't　seem　to　understand　how　hard　it　is。　　I　don't　care　nothing　about　having　to　go　without　things　myself；　but　I　can't　bear　it　when　you　speak　to　me　like　you　do　lately。　　You　seem　to　blame　me　for　everything。　　You　usen't　to　speak　to　me　like　that　before　I　…　before　…　Oh；　I　am　so　tired　…　I　am　so　tired；　I　wish　I　could　lie　down　somewhere　and　sleep　and　never　wake　up　any　more。'

She　turned　away　from　him；　half　kneeling；　half　sitting　on　the　floor；　her　arms　folded　on　the　seat　of　the　chair；　and　her　head　resting　upon　them。　　She　was　crying　in　a　heartbroken　helpless　way。

‘I'm　sorry　I　spoke　to　you　like　that；'　said　Easton；　awkwardly。　　‘I　didn't　mean　what　I　said。　　It's　all　my　fault。　　I　leave　things　too　much　to　you；　and　it's　more　than　you　can　be　expected　to　manage。　　I'll　help　you　to　think　things　out　in　future；　only　forgive　me；　I'm　very　sorry。　　I　know　you　try　your　best。'

She　suffered　him　to　draw　her　to　him；　laying　her　head　on　his　shoulder　as　he　kissed　and　fondled　her；　protesting　that　he　would　rather　be　poor　and　hungry　with　her　than　share　riches　with　anyone　else。

The　child　in　the　cradle　…　who　had　been　twisting　and　turning　restlessly　all　this　time　…　now　began　to　cry　loudly。　　The　mother　took　it　from　the　cradle　and　began　to　hush　and　soothe　it；　walking　about　the　room　and　rocking　it　in　her　arms。　　The　child；　however；　continued　to　scream；　so　she　sat　down　to　nurse　it：　for　a　little　while　the　infant　refused　to　drink；　struggling　and　kicking　in　its　mother's　arms；　then　for　a　few　minutes　it　was　quite；　taking　the　milk　in　a　half…hearted；　fretful　way。　Then　it　began　to　scream　and　twist　and　struggle。

They　both　looked　at　it　in　a　helpless　manner。　　Whatever　could　be　the　matter　with　it？　　It　must　be　those　teeth。

Then　suddenly　as　they　were　soothing　and　patting　him；　the　child　vomited　all　over　its　own　and　its　mother's　clothing　a　mass　of　undigested　food。　Mingled　with　the　curdled　milk　were　fragments　of　egg；　little　bits　of　bacon；　bread　and　particles　of　potato。

Having　rid　his　stomach　of　this　unnatural　burden；　the　unfortunate　baby　began　to　cry　afresh；　his　face　very　pale；　his　lips　colourless；　and　his　eyes　red…rimmed　and　running　with　water。

Easton　walked　about　with　him　while　Ruth　cleaned　up　the　mess　and　got　ready　some　fresh　clothing。　　They　both　agreed　that　it　was　the　coming　teeth　that　had　upset　the　poor　child's　digestion。　　It　would　be　a　good　job　when　they　were　through。

This　work　finished；　Easton；　who　was　still　convinced　in　his　own　mind　that　with　the　aid　of　a　little　common　sense　and　judicious　management　their　affairs　might　be　arranged　more　satisfactorily；　said：

‘We　may　as　well　make　a　list　of　all　the　things　we　must　pay　and　buy　tomorrow。　　The　great　thing　is　to　think　out　exactly　what　you　are　going　to　do　before　you　spend　anything；　that　saves　you　from　getting　things　you　don't　really　need　and　prevents　you　forgetting　the　things　you　MUST　have。　　Now；　first　of　all；　the　rent；　two　weeks；　twelve　shillings。'

He　took　a　fresh　piece　of　paper　and　wrote　this　item　down。

‘What　else　is　there　that　we　must　pay　or　buy　tomorrow？'

‘Well；　you　know　I　promised　the　baker　and　the　grocer　that　I　would　begin　to　pay　them　directly　you　got　a　job；　and　if　I　don't　keep　my　word　they　won't　let　us　have　anything　another　time；　so　you'd　better　put　down　two　shillings　each　for　them。

‘I've　got　that；'　said　Easton。

‘Two　and　seven　for　the　butcher。　　We　must　pay　that。　　I'm　ashamed　to　pass　the　shop；　because　when　I　got　the　meat　I　promised　to　pay　him　the　next　week；　and　it's　nearly　three　weeks　ago　now。'

‘I've　put　that　down。　　What　else？'

‘A　hundred　of　coal：　one　and　six。'

‘Next？'

‘The　instalment　for　the　furniture　and　floor…cloth；　twelve　shillings。'

‘Next？'

‘We　owe　the　milkman　four　weeks；　we'd　better　pay　one　week　on　account；　that's　one　and　two。'

‘Next？'

‘The　greengrocer；　one　shilling　on　account。'

‘Anything　else？'

‘We　shall　want　a　piece　of　meat　of　some　kind；　we've　had　none　for　nearly　three　weeks。　　You'd　better　say　one　and　six　for　that。'

‘That's　down。'

‘One　and　nine　for　bread；　that's　one　loaf　a　day。'

‘But　I've　got　two　shillings　down　for　bread　already；'　said　Easton。

‘Yes；　I　know；　dear；　but　that's　to　go　towards　paying　off　what　we　owe；　and　what　you　have　down　for　the　grocer　and　milkman's　the　same。'

‘Well；　go　on；　for　Christ's　sake；　and　let's　get　it　down；'　said　Easton；　irritably。

‘We　can't　say　less　than　three　shillings　for　groceries。'

Easton　looked　carefully　at　his　list。　　This　time　he　felt　sure　that　the　item　was　already　down；　but　finding　he　was　mistaken　he　said　nothing　and　added　the　amount。

‘Well；　I've　got　that。　　What　else？'

‘Milk；　one　and　two。'

‘Next？'

‘Vegetables；　eightpence。'

‘Yes。'

‘Paraffin　oil　and　firewood；　sixpence。'

Again　the　financier　scrutinized　the　list。　　He　was　positive　that　it　was　down　already。　　However；　he　could　not　find　it；　so　the　sixpence　was　added　to　the　column　of　figures。

‘Then　there's　your　boots；　you　can't　go　about　with　them　old　things　in　this　weather　much　longer；　and　they　won't　stand　mending　again。　　You　remember　the　old　man　said　they　were　not　worth　it　when　you　had　that　patch　put　on　a　few　weeks　ago。'

‘Yes。　　I　was　thinking　of　buying　a　new　pair　tomorrow。　　My　socks　was　wet　through　tonight。　　If　it's　raining　some　morning　when　I'm　going　out　and　I　have　to　work　all　day　with　wet　feet　I　shall　be　laid　up。'

‘At　that　second…hand　shop　down　in　High　Street　I　saw　when　I　was　out　this　afternoon　a　very　good　pair　just　your　size；　for　two　shillings。'

Easton　did　not　reply　at　once。　　He　did　not　much　fancy　wearing　the　cast…off　boots　of　some　stranger；　who　for　all　he　knew　might　have　suffered　from　some　disease；　but　then　remembering　that　his　old　ones　were　literally　falling　off　his　feet　he　realized　that　he　had　practically　no　choice。

‘If　you're　quite　sure　they'll　fit　you'd　better　get　them。　　It's　better　to　do　that　than　for　me　to　catch　cold　and　be　laid　up　for　God　knows　how　long。'

So　the　two　shillings　were　added　to　the　list。

‘Is　there　anything　else？'

‘How　much　does　it　all　come　to　now？'　asked　Ruth。

Easton　added　it　all　up。　　When　he　had　finished　he　remained　staring　at　the　figures　in　consternation　for　a　long　time　without　speaking。

‘Jesus　Christ！'　he　ejaculated　at　last。

‘What's　it　come　to？'　asked　Ruth。

‘Forty…four　and　tenpence。'

‘I　knew　we　wouldn't　have　enough；'　said　Ruth；　wearily。　　‘Now　if　you　think　I　manage　so　badly；　p'raps　you　can　tell　me　whic