三毛全集-第194章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
去坐坐。
那一封写好的信，慢慢的发出去了。
有一天我经过茅庐，小琪笑得咯咯的弯了腰，说∶“前天晚上来了一大群老先
生，来喝茶，说是看了你的信，一来就找你，没找到，好失望的。”
“是不是可爱的一群老先生？”我笑著扬扬眉。小琪猛点头，又说∶“好在我
们那天演奏古筝，他们找不到你，听听音乐也很高兴。”
“就这一桌呀？”我问。小琪说∶“两桌。又一次来了一对夫妇，也是看你信
来的。”
“才两桌？我们发了三千封信叀酰浚 蔽宜怠？
小琪笑著笑著，突然说∶“我快撑不下去了。”我叮住她看，一只手替她拂了
一下头发，对她轻轻的说∶“撑下去呀，生意不是一下子就来的，再试试看，一年
后还没有变好，再做打算吧！”
小琪和信学都没有超过三十岁，今天这份成绩已经算很好了。那批茶具、古董
，就是一笔财产，而生意不够好，是我们做朋友的一半拖累了他们。
在这种情形下，又从茅庐搬回来一只绿色彩陶的小麒麟，加上一只照片中也有
的大土坛早年腌菜用的。土坛上宽下窄，四个耳朵放在肩上作为装饰，那线条
优美又丰满。
我当当心心的管理好自己，不敢在收集这些民艺品上放进野心，只把这份兴趣
当成生活中的平常部材。也就是说，不贪心。
对于收来的一些民俗品，想来想去，看不厌的就是 。每一个 ，看来不是腌
菜的就是发豆芽的，或说做别的用处的。
可是它们色彩不同、尺寸有异、形状更不一样，加上它们曾经是一种民间形品
，在精神上，透著满满的生活情调，也饱露著最最淳朴的泥土风味，一种“人”的
亲切，就在里面，这“人”，就是早年的普通人，他们穿衣、吃饭、腌硷菜，如同
我们一般。
于是，在这无底洞也似的古董、民俗品里，我下决心只收一种东西 。
茅庐的可亲可爱，在于它慢慢成了社区内一个随时可去的地方。繁忙的生活中
，只要有一小时空闲，不必事先约会，不必打扮，一双球鞋能能够走过去坐坐。也
因为如此，认识了在复兴中学教书的国文老师陈达镇。
陈老师收藏的古董多、古书多，人也那么闲云野鹤似的。
看到他，总想起亮轩。这两人，相似之处很多，包括说话的口气。
陈老师的古董放在他家里，他，当然又是个邻居。我们这条一百三十三巷，看
来平常，其实卧虎藏龙的，忙不过来。
从茅庐，我进入了陈老师的家。
呆看著叫人说不上话来的大批古董和书籍，我有些按捺不住的动心，这很吓人
，怕自己发狂。陈老师淡淡的来一句∶“浅尝即止，随缘就好玩嘛！”
我蓦然一下收了心，笑说∶“其实，我们以物会友也是非常好玩的。例如说，
每星期五，不特别约定必须参加的，每星期五晚上，有空的人，就去茅庐坐一下，
每人茶资一百，然后一次拿一样收藏品去，大家欣赏，也可以交换。”
陈老师笑说∶“这叫做献宝。”
想到这种闲散的约会，如果有上三五人，就能度过一段好时光。不必去挤那乱
七八糟的交通，只要怀里拿个宝贝，慢慢走过去就得了。那份悠然，神仙也不过如
此。
“叫它献宝会。”我说。笑著笑著，想到陈老师可能拿了一只明朝瓷碗去，而
我拖个大水缸去献宝的样子，自己先就乐不可支。
茶坊茅庐，被我们做了新的游戏场。
住在这小小的社区里，可以那么生动又活泼的活著，真是哪里也不想去了。人
生，在这个小小的角落里，玩它个够本。
也是在茅庐里喝茶的时候，把玩了好几块鸡血石的印章，要价低得以为他们弄
错了。这，只是把玩，我很坚定的是∶只要土坛子。
写著上面的话，我感觉著一份说不出的安然和幸福。那种居住在一群好邻居里
的喜悦和安全，都是这一群群淳厚的同胞交付给我的礼物，我不愿离开这儿。
三顾茅庐的故事并没有讲完。三，表示多的意思，我的确去得不少。
照片中一共六样东西∶锅仔饭桶、刺绣麒麟、两幅泥金木雕、一只彩陶麒麟、
一个大腹土罐子。
这并不表示我只向茅庐买下了这六样，也不表示茅庐只有这一类的东西，他们
的家具、古玩、茶壶，以及无数样的宝贝，都在等著人去参观，是一个好去处。
走笔到此，又想到陈达镇老师对茅庐讲的一句话，使我心里快乐。对著那一批
批古玩、民艺品，陈老师笑笑的说∶“本来无一物，何处惹尘埃。”
虽说非常明白这句话，可是我还是想放下这支笔，穿上鞋子，晃到茅庐去看一
看，看那一对小石狮子，是被人买走了呢，还是仍旧蹲在那儿等我。
前年吧，新加坡《南洋、星洲联合报》举办了一次文学征文奖。同时，在颁发
“金狮奖”的时候，邀了中国大陆、台湾、香港以及居住在美国的华文作家去开会
。我算敬陪末座，代表了台湾，同去的还有□弦，我们的诗人。
对于开会，我的兴趣极少，可是去这么一趟，能够见到许多闻名已久的大作家
，这就不同了。我喜欢看名人。
初抵新加坡时，举办单位做事太细心，不但安排食宿，同时还很周到的交给每
个与会的人一个信封，里面放了两百块新币，在当时，相当于一百美金，算做零用
钱。
这个所谓文学集会，在那几天内认真的开得如火如荼。这的确是一场扎扎实实
的大会。只怪我玩心太重，加上新加坡朋友也多。开会开得不敢缺席，可是我急切
的想抽空跑出去街上玩。
就在一个不干我事的早晨，散文组部材没有会可开，我放弃了睡眠，催著好友
李向，要他带我去印度店里去买东西。
那一百块美金，因为忙碌，怎么也花不掉。
就在急急匆匆赶时间吩土产店的那两小时里，我在一家印度店中发现了这一大
块色彩惊人艳丽的手工挂毡。
盯住它细看了十分钟，觉得不行它太丰富了，细细的观看那一针一线，一
年也看不够。
我还是盯住它发呆。李向在一旁说∶“就买下了吧！”我没答腔。
美丽的东西不一定要拥有它。世上最美的东西还是人和建筑，我们能够一幢一
幢房子去买吗？
“这不是房子。”李向说。
这不是房子，而且我不止只有那一百美金。可是我还是相当节制的。
店主人对我说∶“你就买去了吧！店里一共只有两幅，这种挂毡手工太大，不
会生产很多的。”
我试著杀价，店主说，便宜五块美金。这不算便室，可是我不会再杀，就买下
了。
放在抽屉里好几年，一直不知道给它用在什么地方才叫合适于是也不急
等它自己要出现时，大自然自有道理。
过了三年整，我在台湾有了自己的房子，客厅壁上不挂字画，我想起这幅藏了
好久的挂毡，顺手翻出来，用钉子把它钉上，就成了家中气氛最好的一角。
这幅东西来得自自然然，完全随缘而来，看著它，没有一点吃力的感觉。心里
很快乐。
有这么一个故事。
一个寡妇，辛辛苦苦守节，将几个孩子抚养长大。她，当然也因此老了。
在她晚年的时候，说起往事来，这个寡妇向孩子们展示了一百枚铜钱。说，这
些铜板，每天深夜里被她散撒在房间的床下和地上，而她，趴著，一枚一枚的再把
它们从每一个角落里捡回来。就这样，一个一个长夜啊，消磨在这份忍耐的磨练里
，直到老去。
以上这个故事，偶尔有朋友来家中时，我都讲给他们听。
然后，指著那个飞镖盘，以及那一支一支完全被射中在正中心的飞镖，不再说
什么，请他们自己去联想。
就因为我先讲那一百枚铜钱，再讲这个飞镖，一般人的脸上，总流露出一丝不
忍，接著而来的，就是一份怜悯对我的那一个一个长夜。
他们不敢再问什么，我也不说。
万一有人问从来没有过。万一有人问∶“这就是你度过长夜的方式吗？”
我会老老实实的说∶“完全不是，只不过顺手给挂上去的罢了。”
那一百枚铜钱和那个寡妇，我一点也不同情矣守得那么勉强，不如去改嫁
。
那又做什么扯出这个故事又把它和飞镖联在一起去叫别人乱想呢？
我只是有些恶作剧，想看看朋友们那种不敢不同情的脸色他们心里不见得
存著什么同情，也不必要。必要的是，一般人以为必须的一种礼貌反应。这个很有
趣，真真假假的。
飞镖试人真好玩，而且百试不爽。
后 记
《我的宝贝》在《俏》杂志以及《皇冠》杂志上连续刊登了一年多的时间。这
本书的诞生，无非抱持著一贯的心态，那就是∶把生活中的片段记录下来。
其实，我的宝贝不止书上那么一点点，自从少年时代开始拣破烂以来，手边的
东西总是相当多。随著时间的流逝加上个人环境的变迁，每隔五年左右，总有一些
原因，使我的收藏大量流失。起初，对于宝贝的消失，尚有一些伤感，而今，物换
星移，人海沧桑早已成为习惯，对于失去的种种，都视为一种当然，不会再难过了
。
《我的宝贝》在连载期间得到极大的回响。分析这个专栏之所以受欢迎的原因
，可能在于它的图片和故事的同步刊登。
我很喜欢读友们把这本书当成一本“床边故事。”看一个图片，听一个故事，
然后愉快的安眠。事实上，很多做母亲的，已经把这种方式灸连载时用在孩子入睡
的时刻。我发觉，孩子们也很喜对听故事再看图片。
也喜欢读友们把这本书当成礼物去送给好朋友，因为送的不止是故事同时也送
了一大堆破铜烂铁般的所谓宝贝。
这些经由四面八方而来的宝贝，并不是不再流动的，有些，在拍完了照片之后
，就送了人，也有些，不断的被我在种种机缘中得来，却没有来得及收进这本书里
去，很可惜的是，来的都是精品。这只有等待过几年再集合它们，另出一本书了。
藉著一件一件物品，写出了背后的故事，也是另一种保存的方式，这么一来，东西
不再只是它的物质基础，它们，加入了人的悲喜以及生活的轨迹，是一种文物了。
总有一天，我的这些宝贝都将转手或流散，就如它们的来那么自然。如果后世的人
，无意间得到了一两样，又同时发现，这些“古斑斓”曾经被一本书提到过，那份
得来的心情告能不同。
又如果，每一个人，都把身边的宝贝拍照记录下来，订成一本书，数百年之后
，旧书摊上可能出现几十本《物谱》，会是多么有趣。
我写这本书的快乐，就在于这份好比一个小学生写一篇篇历史作文一般的趣味
和心情。
请你把你的宝贝贴在下面空白的地方同时留下它的故事
三 毛 著
三 毛 散 文 全 编
雨季 不再 来
当三毛还是在二毛的时候
写下了《雨季不再来》
这些不算很成熟的作品
不在乎是否会引起评价上的失望和低估
这是生命中的一个阶段
是无可否认亦躲藏不了的
它好，它不好都是造成今日健康的三毛的基石目录“苍弱”与“健康”《
雨季不再来》序舒凡⒈……………
当三毛还是在二毛的时候（自序）⒋………………
惑⒈０…………………………………………………
秋恋⒈⒍………………………………………………
月河⒉⒉………………………………………………
极乐鸟⒊⒋……………………………………………
雨季不再来⒋⒈………………………………………
一个星期一的早晨⒌⒉………………………………
安东尼。我的安东尼⒍０……………………………
赴欧旅途见闻录⒍⒐…………………………………
我从台湾起飞⒐０……………………………………
翻船人看黄鹤楼⒈０⒈…………………………………
平沙漠漠夜带刀⒈⒈⒌…………………………………
去年的冬天⒈⒉⒐………………………………………
附录
三毛异乡的赌徒桂文亚⒈⒋０…………………
访三毛、写三毛心岱⒈⒌⒉………………………
飞三毛作品的今昔桂文亚⒈⒍⒍………………
“苍弱”与“健康”《雨季不再来》序舒凡继《撒哈拉的故事》后，三毛
的《雨季不再来》也成集问世了。讨论这两书的文字，多以“健康的近期”和“苍
弱的早期”说法，来区分两条写作路线的价值判断，这一观点是有待探讨的。
就三毛个人而言，也许西非旷野的沙、石和荆棘正含有一种异样的启示，使她
从感伤的“水仙花”，一变而为快乐的小妇人，这种戏剧性的成长过程是可能的，
撇开“为赋新词强说愁”本是少女时期的正常心理现象不说，即或朴素地比之为从
苍弱到健康也能算得上是常言了。
但，就写作者而言，心怀“忧惧的概念”（祁克果语），限入生命的沉思，或
困于爱情的自省，则未必即是“贫血”的征候，心态健康与否的检验标准，也非仅
靠统计其笑容的多寡便可测定。审写作路线取向问题，以卡缪的《西西弗斯神话》
在文学史的贡献，不比纪德的《刚果纪行》逊色，即可知用“象牙塔里”、“艳阳
天下”或“苍弱”、“健康”之类的喻辞，来臧否写作路线是不得要领之举，重要
的是该根据作品本身来考察。
《撒哈拉的故事》约可列为表现现实生活经验的写作。阅读文艺作品所以成为
人类主要的精神活动之一，较切近的原因是为了从中开拓真实生活经验。三毛以极
大的毅力和苦心，背井离乡，远到万里之外的荒漠中的居家谋生，以血汗为代价，
执著地换取特殊的生活经验，这种经过真实体验的题材之写作，在先决条件上已经
成功了，甚至连表现技巧的强弱，都无法增减故乡人们去阅读她作品的高昂兴趣。
《雨季不再来》约可归为表现心灵生活经验的写作。所谓“究天人之际、通古今之
变”，人类深思的默省存在的意义、灵魂的归依、命运的奥秒等形上问题，早在神
话发生时代就开始了，历经无数万年的苦心孤诣，到了近代，新兴的实用功利主义
者，竟讥讽此一心灵活动为“象牙塔里的梦魇”，这才真是精神文明恶梦的起点呢
！尤其，在大众传播事业力量无比显赫的今天，缺乏实在内容的泛趣味化主义，被
推波助澜地视为最高人生价值，沉思和深省活动反被目为苍弱的“青春期呆痴症�
