三毛全集-第32章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这时候院子里传来一个女人的声音∶“达尼埃，是谁在跟
你说话啊？”
这孩子一转身进去了，我已发动了车子，门偏偏又开了。
“等一等，我母亲请你进去。”
⒉⒌⒈稻草人手记
157
“下次再来吧！我们就住在下面，再见！”
第二天下午，窗子被轻轻的敲了一下，红发孩子低头站
著。
“啊！你叫达尼埃是不？进来！进来！”
“我父亲、母亲在等你去喝茶，请你去。”他是有板有眼
的认真，不再多说一句闲话。
“好，你先回去，我马上就来。”
推门走进了这家人的大门，一股不知为什么的沉郁的气
氛马上围上来了，空气亦是不新鲜，混合著病人的味道。
我轻轻的往客厅走去，两个长沙发上分别躺著中年的一
男一女，奇怪的是，极热的天气，屋里还生著炉火。
“啊！快过来吧！对不起，我们都不能站起来迎接你。”
“我们姓葛罗，你们是胡特不是？”我笑著上去跟两个并
排躺著的中年男女握握手。
“请坐，我们早就知道你了，那一阵想请你来帮忙，后来
又说不来了，真是遗憾！”主妇和蔼的说著不太流畅的西班牙
文，她说得很慢，脸孔浮肿，一双手也肿得通红的，看了令
人震惊。
“我自己也有点小毛病，所以没有来而且，当时不知
道您病著。”我笑了笑。
“现在认识了，请常常来玩，我们可以说没有什么朋友。”
男主人用毛毯盖著自己，一把轮椅放在沙发旁边，对我
粗声粗气的说著。
“来，喝点茶，彼此是邻居，不要客气。”主妇吃力的坐
了起来，她肿胀得有若怀胎十月的腹部在毯子下露了出来。
⒊⒌⒈稻草人手记
158
这时达尼埃从厨房里推著小车子，上面放满了茶杯、茶
壶、糖缸、牛奶、点心和纸餐巾，他将这些东西像一个女孩
子似的细心的放在小茶几上。
“太麻烦达尼埃了。”我客气的说。
“那里，你不来，我们也一样要喝下午茶的。”
男主人不喝茶，在我逗留的短短的四十分钟里，他喝完
了大半瓶威士忌，他的醉态并不显著，只是他呼喝著儿子的
声音一次比一次粗暴起来。
“对不起，尼哥拉斯嗓门很大，你第一次来一定不习惯。”
女主人鲁丝有点窘迫的说，又无限怜爱的看了一眼正在忙来
忙去的儿子。
“我先生有时候也会大叫的，鲁丝，请你不要介意。”我
只好这么说，自己也有些窘迫，因为我突然看到尼哥拉斯用
力拿叉子往达尼埃丢过去，那时我便站起来告辞了。
认识了胡特一家之后，达尼埃常常来叫我，总说去喝茶，
我因为看过好几次尼哥拉斯酒后对达尼埃动粗，心中对这个
残废的人便不再同情，很不喜欢他。
“他总是打达尼埃，看了好不舒服。”我对荷西说著。
“你想想看，十二年坐轮椅，靠著点救济金过日子，太太
又生了肝癌，他心情怎么会好。”
“就是因为十二年了，我才不同情他。残而不废，他有手、
有脑，十二年的时间不能振作起来，老是喝酒打孩子，难道
这样叫面对现实吗？”
“达尼埃那个孩子也是奇怪，不声不响似的，好似哑巴一
样，实在不讨人喜欢，只有鲁丝真了不起，每天都那么和蔼，
⒋⒌⒈稻草人手记
159
总是微笑著。”我又说著。
有一天不巧我们又在市场碰见了达尼埃，双手提满了重
沉沉的食物要去搭公共汽车，荷西按按喇叭将他叫过来。
“一起回去，上来啊！”
达尼埃将大包小包丢进车内来，一罐奶油掉了出来。
“啊，买了奶油，谁做蛋糕？妈妈起不来嘛！”我顺口问
著。
“妈妈爱吃，我做。”总是简单得再不能短的回答。
“你会做蛋糕？”
他骄傲的点点头，突然笑了一下，大概是看见了我脸上
不敢相信的表情吧。
“你哪来的时间？功课多不多？”
“功课在学校休息吃饭时间做。”他轻轻的说。
“真是不怕麻烦，做奶油蛋糕好讨厌的。”我啧啧的摇著
头。
“妈妈爱吃，要做。”他近乎固执的又说了一次。
“你告诉妈妈，以后她爱吃什么，我去做，你有时间跟荷
西去玩玩吧，我不能天天来，可是有事可以帮忙。”
“谢谢！”达尼埃又笑了笑。我呆望著他一头乱发，心里
想著，如果我早早结婚，大概也可能有这么大的孩子了吧！
那天晚上达尼埃送来了四分之一的蛋糕。
“很好。不得了，达尼埃，你真能干。”我尝了一小块，从
心里称赞起他来。
“我还会做水果派，下次再做给你们吃，”他喜得脸都红
了，话也多了起来。
⒌⒌⒈稻草人手记
160
过了一阵，达尼埃又送了一小篮鸡蛋来。
“我们自己养的鸡生的，母亲叫我拿来。”
“你还养鸡？”我们叫了起来。
“在地下室，妈妈喜欢养，我就养。”
“达尼埃，工作不是太多了吗？一只狗，十三只猫，一群
鸡，一个花园，都是你在管。”
“妈妈喜欢。”他的口头语又出来了。
“妈妈要看花。”他又加了一句。
“太忙了。”荷西说。
“不忙！再见。”说完他半跑的回去了。
达尼埃清早六点起床，喂鸡、扫鸡房、拾蛋、把要洗的
衣服泡在洗衣机里、喂猫狗、预备父母的早饭、给自己做中
午的三明治、打扫房屋，这才走路去搭校车上学。下午五点
回来，放下书包，跟了我们一同去菜场买菜，再回家，马上
把干的衣服收下来，湿的晾上去，预备母亲的午茶，再去烫
衣服，洗中午父母吃脏的碗筷，做晚饭，给酒醉的父亲睡上
床，给重病的母亲擦身，再预备第二日父母要吃的中饭，这
才带狗去散步。能上床，已是十二点多了，他的时间是密得
再也不够用的，睡眠更是不够。一个孩子的娱乐，在他，已
经是不存在的了。
有时候晚上有好的电影，我总是接下了达尼埃的工作，叫
荷西带他去镇上看场电影，吃些东西，逛一逛再回来。
“真搞不过他，下次不带他去了。”荷西有一日跟达尼埃
夜游回来后感喟的说著。
“怎么？顽皮吗？”
⒍⒌⒈稻草人手记
161
“顽皮倒好了，他这个小孩啊，人在外面，心在家里，一
分一秒的记挂著父亲母亲，叫他出去玩，等于是叫他去受罪，
不如留著他守著大人吧！”
“人说母子连心，母亲病得这个样子，做儿子的当然无心
了，下次不叫他也罢，真是个苦孩子。”
前一阵鲁丝的病况极不好，送去医院抽腹水，住了两夜。
尼哥拉斯在家里哭了整整两天，大醉大哭，达尼埃白天在学
校，晚上陪母亲，在家的父亲他千托万托我们，见了真令人
鼻酸。鲁丝抽完了腹水，又拖著气喘喘的回来了。
鲁丝出院第二日，达尼埃来了，他手里拿了两千块钱交
给我。
“三毛，请替我买一瓶香侬五号香水，明天是妈妈生日，
我要送她。”
“啊！妈妈生日，我们怎么庆祝？”
“香水，还有，做个大蛋糕。”
“妈妈能吃吗？”我问他，他摇摇头，眼睛忽一下红了。
“蛋糕我来做，你去上学，要听话。”我说。
“我做。”他不再多说，返身走了。
第二日早晨，我轻轻推开鲁丝家的客厅，达尼埃的蛋糕
已经静静的放在桌上，还插了蜡烛，他早已去上学了。
我把一个台湾玉的手镯轻轻的替鲁丝戴在手腕上，她笑
著说∶“谢谢！”
那天她已不能再说话了，肿胀得要炸开来的腿，居然大
滴大滴的在渗出水来，吓人极了。
“鲁丝，回医院去好不好？”我轻轻的问她。
⒎⒌⒈稻草人手记
162
她闭著眼睛摇摇头∶“没有用的，就这几天了。”
坐在一旁看著的尼哥拉斯又唏唏的哭了起来，我将他推
到花园里去坐著，免得吵到已经气如游丝的鲁丝。
当天我一直陪著鲁丝，拉著她的手直到达尼埃放学回家。
那一整夜我几乎没有睡过，只怕达尼埃半夜会来拍门，鲁丝
铅灰色的脸已经露出死亡的容貌来。
早晨八点半左右，我正朦胧的睡去，听见荷西在院里跟
人说话的声音，像是达尼埃。
我跳了起来，趴在窗口叫著∶“达尼埃，怎么没上学？是
妈妈不好了？”
达尼埃污脏的脸上有两行干了的泪痕，他坐在树下，脸
上一片茫然。
“鲁丝昨天晚上死了。”荷西说。
“什么？死啦！”我叫了起来，赶紧穿衣服，眼泪蹦了出
来，快步跑出去。
“人呢？”我跺著脚问著达尼埃。
“还在沙发上。”
“爸爸呢？”
“喝醉了，没有叫醒他，现在还在睡。”
“什么时候死的？”
“昨晚十一点一刻。”
“怎么不来叫我们？”我责问他，想到这个孩子一个人守
了母亲一夜，我的心绞痛起来。
“达尼埃，你这个晚上怎么过的？”我擦著泪水用手摸了
一下他的乱发，他呆呆的像一个木偶。
⒏⒌⒈稻草人手记
163
“荷西，你去打电话叫领事馆派人来，我跟达尼埃回去告
诉尼哥拉斯。”
“荷西，先去给爸爸买药，叫医生，他心脏不好，叫了医
生来，再来摇醒他。”
达尼埃镇静得可怕，他什么都想周全了，比我们成年人
还要懂得处理事情。
“现在要顾的是父亲。”他低声说著。
鲁丝在第二天就下葬了，棺木依习俗是亲人要抬，达尼
埃和荷西两个人从教堂抬到不远的墓地。
达尼埃始终没有放声的哭过，只有黄土一铲一铲丢上他
母亲的棺木时，他静静的流下了眼泪。
死的人死了，生的人一样继续要活下去，不必达尼埃说，
我们多多少少总特别的在陪伴不能行动的尼哥拉斯，好在他
总是酒醉著，酒醒时不断的哭泣，我倒情愿他醉了去睡。
尼哥拉斯总是在夜间九点多就上床了，鲁丝死了，达尼
埃反倒有了多余的时间到我们家来，夜间一同看电视到十一
点多。
“达尼埃，你长大了要做什么？”我们聊天时谈著。
“做兽医。”
“啊！喜欢动物，跟妈妈一样。”
“这附近没有兽医，将来我在这一带开业。”
“你不回瑞士去？”我吃惊的问。
“这里气候对爸爸的腿好，瑞士太冷了。”
“你难道陪爸爸一辈子？”
他认真而奇怪的看了我一眼，倒令我觉得有点羞愧。
⒐⒌⒈稻草人手记
164
“我是说，达尼埃，一个人有一天是必须离开父母的，当
然，你的情形不同。”
他沉默了好一阵，突然说∶“其实，他们不是我亲生的父
母。”
“你说什么？”我以为我听错了。
“我是领来的。”
“你什么时候知道这个秘密的？不可能，一定是弄错了。”
我骇了一跳。
“不是秘密，我八岁才被孤儿院领出来的，已经懂事了。”
“那你你那么爱他们，我是说，你那么爱他们。”
我惊讶的望著这个只有十二岁的小孩子，震撼得说不出
别的话来。
“是不是自己父母，不都是一样？”达尼埃笑了一笑。
“是一样的，是一样的，达尼埃。”
我喃喃的望著面前这个红发的巨人，觉得自己突然渺小
得好似一粒芥草。
三 毛 著
三 毛 散 文 全 编
哭泣 的骆 驼
目 录
尘缘⒈…………………………………………………
收魂记⒈０……………………………………………
沙巴军曹⒉⒉…………………………………………
搭车客⒊⒏……………………………………………
哭泣的骆驼⒌⒏………………………………………
逍遥七岛游⒈０⒉………………………………………
一个陌生人的死⒈⒉⒐…………………………………
大胡子与我⒈⒋⒊………………………………………
哑奴⒈⒌⒌………………………………………………
三毛一生大事记⒈⒎⒋…………………………………
尘 缘
重新的父亲节（代序）
二度从奈及利亚风尘仆仆的独自飞回加纳利群岛，邮局通知有两大麻袋邮件等
著。
第一日著人顺便送了一袋来，第二袋是自己过了一日才去扛回来的。
小镇邮局说，他们是为我一个人开行服务的。说的人有理，听的人心花怒放。
回家第一件事就是请来大批邻居小儿们，代拆小山也似的邮件，代价就是那些花花
绿绿的中国邮票，拆好的丢给跪在一边的我。我呢，就学周梦蝶摆地摊似的将这些
书刊、报纸和包裹、信件，分门别类的放放好，自己围在中间做大富翁状。
以后的一星期，听说三毛回家了，近邻都来探看，只见院门深锁，窗帘紧闭，
叫人不应，都以为这三毛跑城里疯去了，怎会想到，此人正在小房间里坐拥新书城
，废寝忘食，狂啃精神粮食，已不知今夕是何年了。
几度东方发白，日落星沉，新书看得头昏眼花，赞叹激赏，这才轻轻拿起没有
重量的《稻草人手记》翻了一翻。
书中唯一三个荷西看得懂的西班牙文字，倒在最后一个字上硬给拿吃掉了个Ｏ
字。稻草人只管守麦田，送人的礼倒没看好，也可能是排印先生不喜荷西血型，开
的小玩笑。
看他软软的那个怪样子，这个扎草人的母亲实是没有什么喜悦可言，这心情就
如远游回家来，突然发觉后院又长了一大丛野草似的触目惊心。
这一阵东奔西跑，台湾的连络就断了，别人捉不到我，自己也不知道在做些什
么。蓦一回首，灯火下，又是一本新书，方觉时光无情，新书催人老。
母亲信中又哀哀的来问，下本书是要叫什么，《寂地》刊出来了，沙漠故事告
一段落，要叫《哑奴》还是叫《哭泣的骆驼》又说，这么高兴的事情，怎么也不
操点心，尽往家人身上推，万一代做了主，定了书名，二小姐不同意，还会写信回
来发脾气，做父母的实在为难极了。
看信倒是笑了起来，可怜的父亲母亲，出书一向不是三毛的事，她只管写。写
了自己亦不再看，不存，不管，什么盗印不盗印的事，来说了三次，回信里都忘了
提。
书，本来是为父母出的，既然说那是高兴的事，那么请他们全权代享这份喜悦
吧。我个人，本来人在天涯，不知不觉，去年回台方才发觉不对，上街走路都抬不
起头来，丢人丢大了，就怕人提三毛的名字。
其实，认真下决心写故事，还是结了婚以后的事没想到，这么耐不住久坐的人
，还居然一直写了下去。
前住在马德里，当时亦是替国内一家杂志写文，一个月凑个两三千字，著实叫
苦连天。大城市的生活，五光十色，加上同住的三个女孩子又都是玩家，虽说国籍
不同，性情相异，疯起来却十分合作，各有花招。平日我教英文，她们上班，周末
星期，却是从来没有十二点以前回家的事。
说是糜烂的生活吧，倒也不见得，不过是逛逛学生区，旧货市场，上上小馆子
，跳跳不交际的舞。我又多了一个单人节目，借了别人机车，深夜里飞驰空旷大街
，将自己假想成史提夫麦昆演第三集中营大逃亡。
去沙漠前一日，还结伙出游不归，三更半夜疯得披头散发回来，四个女孩又在
公寓内笑闹了半天，著实累够了，才上床睡觉。
第二日，上班的走了，
