矛盾文学奖提名 阎连科:日光流年-第52章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不生四个孩娃儿，村子就慢慢没有村子了。她说杜村长，你看看我的手脖儿，看看那肉头是咋样打了我又把捆在床上的。
司马叶就手腕伸到村长面前了。
日光在北山坡上，金水般洒下一地。初冬的潮气，在日光中噼噼剥剥化散着，微小的声息像升腾的水蒸汽。司马叶撸起红夹袄，把白嫩的胳膊猛地一下就甩在村长面前，手腕上捆绑过的绳痕，叽叽哇哇跳出来，又青又紫蛇样爬进了村长的眼睛里。
司马叶说，你看不看我的下身呀，我的下半身烂得和坏桃坏梨一模样。
村长没说啥儿，他从地上站起来，咳了一下，像含着一口痰样，从女人们身边回家了。
司马叶追着他说，你别走呀村长。
豁嘴媳妇唤说，拐子哥，你没让村人活过四十岁的能耐，你就把村长的位置让出来，光让女人生娃算啥儿本事呀。
杜桑哥，这时候半天不说话的蓝百岁的女人梅梅说话了，他说我已经生过六胎啦，再生我都要死了哩，多男人百岁就听你的话，求你给他说一句，别让他夜里缠我行不行？我通霄怕他都躲在墙角不敢睡觉呀。
往家里走着的村长听到梅梅的话，把步子淡下了，淡下了豁嘴女人和司马叶就都往前追过去，一齐说你别走呀村长，你做村长的心要公，别单单护着你家儿媳妇，像儿媳妇是你床上的人一样，生两胎就让歇窝了，可我们四胎、五胎还不能歇身子，村长杜桑立在村后的胡同口，脸色霜白，双唇绷成一条紫青的线，仿佛稍微一松会有一口东西从他嘴里流出来。看见他的儿媳妇司马桃花这时从胡同走将出来了，她是听见了吵骂走来的，走到公公身边，她淡下步子，听了几句女人们的骂，就忽然朝公公身后的三个女人跪下来。妹们嫂子们，她说不是公爹护我呀，是我男人杜岩没能耐，他是吃了爹上百副中药才让我怀上了柏娃和翠呢，要是你们硬逼我生，我就得去村里借别的男人哩。
三个女人立在村长身后哑然不动了
坡下的胡同口就静得如枯井口儿一模样。
村长杜桑望着下跪的儿媳司马桃花，忽然低下头，有一口污血从他嘴里流将出来了，顿时，山坡上和村头漫满了血腥气，死就像汗湿的衣裳样贴在了村长的前胸后背上。
第五十章
阎连科
村里又有许多女人怀孕了。
井台上、牛圈里、碾道和磨房，还有河边洗衣锤衣的石头旁，你都能看到女人挺着半大的肚子在忙乎。冬闲的日子里，男人就到后坡的阳地去晒暧，见老村长还没从家起床到这儿，相互问些景况，坐一会就去崖上找那落了叶子，果却还挂在刺枝上的红酸枣。到崖下找那果虽落了，却还没被风干的小枣儿。到有一天，村前村后，都找不到酸枣了，腊月也一步一
步靠过来，一片男人就集中在坡地里，晒着嗳儿，捉着虱子，计划着日子了。
说，快过年了呀。
说，该给娃们添件新衣裳，也得给媳妇买些啥儿了。
说，再去卖一次人皮吧。
说，是该了，二年不去都不知道那教火院是啥儿模样了。
说，该带上娃儿们去长长见识呢。
司马笑笑说，对，把三岁以上的娃儿都带去，让他们看看卖皮是咋样一会事，过些日子老村长死了，照村长的吩咐，再让他们陪着死尸睡几夜，他们就算长成大人了。
这是司马蓝、司马鹿、蓝四十、竹翠等这一茬娃儿第一次经历卖人皮。
日子选在黄道日的十一月二十三，一夜的修理担架，调配药水，打捆行李，烙制干粮，把杜岩留下照顾死至门前的老村长，别的男人天一亮就领着孩娃上路了。村里的牛车扎在村口，所有的铺盖、碗筷、铁锅和七七八八的零碎都码坯一样码在车板里，五副椽子担架捆在车板尾，孩娃们像串的冰糖葫芦一样挤在行李上，就和留在村里女人、村长告别了。
那时候日头在东山刚显红，有细微的响声从东梁那边传过来。坐在车栏边的司马蓝说是啥儿声音呀，他的哥哥司马森说是日头出来了，是日头从山缝挤着出来了。他就把目光投到东山梁，果然看见两个山峰挤在一块儿，留下门缝那样一条窄缝儿，日头就一滩血样从缝里流将出来了，汤汤水水，把两个山峰都染成血浆了，把东边的天空映成酱色了。他嗅了一下鼻子，闻到的是过冬小麦的青藻气，他说日头咋和血一样？咋不是圆的呢？车下的大人就把目光又冷又硬地投过来，男人们不说话，车旁的女人们嘟嘟囔囔盯着他。
父亲说，再说一个血字，我撕烂你的嘴。
司马蓝不知自己出了啥儿错，孩娃们也不知道出了啥儿错，都把目光从血浆浆的日头上收回来，看着自己的膝盖或看车上的啥东西。这时候村长从车后走到了车前，他原来丰润的脸转眼之间不见了。留在脸上的是高低不平的骨架子，颧骨像有一天终会从那儿掉下来两块石头样，而眼窝的深陷又像两眼窟。村长说大人们是去卖身上的皮子哩，谁都不能说流血掉肉的话，谁都不能说死死活活的话。于是，孩娃们似乎懂事了，意识到了事情的可怕了，脸上立马庄重了一层灰暗。
村长说，上路吧。说完他就由儿子杜岩和儿媳桃花扶着原地坐下
了，像一捆草散在地上一模样。
柳根他爹就扬起牛鞭了。
牛车就叮叮铛铛出村了。
送行的女人们，就都泪水满面，交待说早去早回啊，说有人买了就卖，没人买了拉倒；交待说卖了皮子，啥也不买也得进城买些染料，给孩娃煮染过年的衣裳哩交待说，从城里回来，一定记住买包针，家里的缝衣针没有了，说钱多了再买几根锈花针，几尾绣花线，说你们到底去几天，说个准日子也好到村头接接呀。
就有男人不耐烦琐了，说我这次就得破伤风死了呢，你不用接我啦。
说这话的是蓝百岁，他话一说完，便大步流星地走了，女人们便闩夜门一样不见言语了。
就算告别了。
男人们走成一堆，在梁路上踢踢踏踏，牛车跟在他们身后，铁轮子从路面礓石上轧过去，把孩娃们像筛糠一般摇晃着。司马姓的坐在车左，蓝姓的坐在车右，杜姓的坐在车中，他们都袖着双手，流着冬冷的鼻涕。这是他们第一次跟随大人们走出耙耧山脉，第一次去经历割卖人皮的庄重人生，他们怀着血淋淋的新奇和心跳，看着车子走出很远的梁路，女人们还在村口招着手。
司马蓝有些可怜自己的母亲和村里的女人了，他不知道男人们为啥儿在牛车前边，把手插在怀里取着暧，看着地里旺势的小麦，又说又笑，很快就把送行的女人们忘到脑后了。而那些怀了孕的女人们，却把手扬在半空，像挂在日光中的枯枝，不停不歇地随风摆着。
他也把手在空中摆了摆。
一车的孩娃就都把手在半空摆了摆。
黄道吉日好像就是为了一个好天气。卷在梁下沟里纤薄的白雾，在铁轮的辗轧声中，慢慢地散开来。太阳不知什么时候由血浆一片粘成了红火一团，升到东山顶上，先还和山顶扯扯连连，后来叽哇一声，就跃上天空和山脉脱开了。一个世界金光灿烂了。一杆一杆的光芒使山梁上暖起来，送行的村人很快成为一片黑点，司马蓝把眼睛一眨，他们就都消失不见了。大人们在车前依然又说又笑，不时地回头招呼一下车上的孩娃们。而车把式柳根爹，也不知什么时候，一跃坐在车前，把鞭子往车前一插，袖着双手，居然就眯着双眼悠悠然然睡起来。
世界越来越大了。
天空也越来越阔了。
日光中出现的村落，远远看着，像谁随意从天空抛下的一件衣裳挂在山脉上。
牛车跟在大人身后摇摆不止，一串一堆的叮当声撒了一路，直到日升几杆，又将近平南，才停在一个村头，架锅烧了开水，吃了干粮，又继续沿着无头无尾的梁道赶路进城了。
原来外面的世界和耙楼山脉并无多少差异哩，男人们也是扛着锄下地锄冬麦，挑粪施冬肥。女人们大冷天也到河边洗衣裳，怀孕了也挺着大肚在村头拾柴禾或在门中带孩娃。狗的叫声也一样汪汪汪带有土黄色，牛哞声也和浑浊的河流一模样，就是连路边的坟地，也都是圆圆的土堆，堆顶偶而还压着一块去年清明上坟的旧纸。天空似乎蓝了些，可在村落里，有时还能遇上比这更蓝的天，蓝得似乎从天空噼噼剥剥掉颜色。唯一不同的，是这儿的怀孕女人少了些，不像村落那样儿，女人们说挺起肚子时，一夜之间发酵的面样全鼓胀了。
委实没啥儿更为新奇的。
正头顶的日头似乎暖得厉害几分罢吧。
孩娃们就都在车上相互依着睡着了。
到一个集镇时，牛车停在一家饭馆前，每人吃了一碗酱面条，从饭馆出来看见镇街的墙壁上贴了许多红纸，红纸上写了碗一样大的字，问饭馆的掌柜说，墙上写的啥儿呀。掌柜说合作化了呀，实行公社化了呀。孩娃们并不关心什么是合作化，什么是公社化，倒是大人们愣在饭馆的厅子里，脸上僵了痴怔，说土地都合到一块了？各家的耕牛都算公家了？连犁、耧、锄、耙也都要放到一个仓库吗？那老板就把眼睛瞪大了，说你们是从哪儿来的呢，口音和我们这儿都一样，咋不知道合作化和人民公社化？我们都实行合作化二年了，公社也都开始热火朝天了。大人们就不再说啥儿，不再问啥儿，默默走出饭馆了。
一路上男人们都默不言声，一脸的黑天和黑地。
一路上男人们都不时地一声十里长叹，显得凄楚而又哀凉，直到过了一座石桥，司马笑笑才冷丁儿从嘴里炸出了一句话，说我操他奶奶，三姓村的人就不是这世界上的人了嘛。这话又冷又硬，像冻了十冬九寒的青冰凌，哐咚一下从他嘴吐出来，走成一堆的大人们都当地一声收了脚，站在路上盯着他。司马笑笑却谁也不看，独自朝前走了，把别人和牛车上的孩娃哩哩啦啦丢在了身后边。
孩娃们是顾不及那么多还未到来的人生的。他们依然在车上睡得香甜无比，嘴角流出的口水把胸前的袄襟给湿了。到了日将落山时，大人们把他们叫醒来，他们发现世界变得不同凡响了，不是原来的世界了。
山脉无影无踪了，一望无际的平原铺在落日里。
城墙又高又大，一尺多长的砖垒有两丈高，凡有墙角的地方，角线连一点都不歪。白色的砖缝儿，绷得和丝线一样直。城下的护城河，水有淹脖子深，水面上的水藻枯腐了却还照样泛着青黑色。从环城路上走过去，那些拉着挑着煤球的城里人，每一开口说话，声音就脆得如耙耧山脉上少有的苹果和梨。
原来城里终于是和耙耧山脉两个世界哩。这里果真有楼房。且还有三层的大楼房，人可以站到窗外的阳台上，放眼把半个县城都拾进眼睛里。孩娃们的眼睛开始啪啪啦啦眨动了，都瞪得球圆了。他们立在牛车上，把睁累的眼睛揉一揉，让城墙、楼房、行人、关了的店铺门，死蓝的护城河和城里背书包的孩娃，都从他们的眼睛里边走过去。让城东的教火院缓缓慢慢走过来，他们就看见，司马笑笑早已经独自站到了教火院的大门前，于是就都听到了割皮的刀子声，清利利地颤抖着响在了他们的耳边上。
割皮是在月未二十六的前响。他们在教火院等了整三天，白天在教火院里游来逛去。夜里就睡在一间仓库，吃饭在教火院外面刚收过萝卜白菜的地里架锅自己烧。三天的日子，对大人孩娃都是漫长的煎熬，尤其到了饭时，教火院对面双羊肠汤的膻香味，油光光地弥漫在空气中，孩娃们对冷硬的干粮、菜汤就索然无味了。他们跟着风向追着羊肉汤的香味跑，风朝东吹时，他们就在那凌晨肉饭馆的东面盯着半空的膻香味，鼻子的吸声如城里那些打开后流不出水的水龙头。到风向西吹时，他们又跑到饭馆西边，拿手去空中抓那膻香味，用舌头去舔沾在手掌的红油腻。司马笑笑看不过去了，一掌一个地打了五个孩娃的屁股后，去那饭馆帮人家洗了半晌锅碗，端回来一碗羊肉的汤水，给九岁的司马森，八岁的司马林，七岁的司马木、四岁的司马蓝、不足三岁的司马鹿各倒几口，又各舀一勺菜汤，五个孩娃就泡上烙馍，吃得山呼海啸，香飘十里。村里的人们，各家围着一个野灶，都在空荡的冬菜地里煮饭，别的孩娃看见从蓝家那边飘过来了油香，眼就大起来，端在手里的饭碗僵在半空不动了。
三岁的蓝四十端着白菜汤泡馍从自家的锅灶那边走来了，他说蓝哥，你过来，司马蓝就端着他那被稀释了的双羊肠汤走过去，两个孩娃站在一条菜畦上，四十说你那羊肠汤让我喝一点，长大我就嫁给你。司马蓝说喝多少？她说喝一半。他犹豫了半晌，就给她碗里倒了一半羊肠汤。这时候跟着本家叔来见识卖皮的表妹竹翠竟站到了他身边，盯着他两个，眼里的光亮噼噼剥剥响。她说蓝表哥你是我表哥，你不把羊肠汤给我，你咋给她哩。司马蓝望望竹翠，又望望碗里，一仰头把半碗汤一口气喝进了肚子里。
竹翠哭将起来了。白哗哗的哭声唤来了她的堂叔，堂叔拉着她的手，到司马笑笑面前去，说你还是她亲舅哩，分羊肠汤时咋就把竹翠忘了呢，你还配她给你叫舅吗。
司马笑笑一言不发，走过去啪地一下，打了司马蓝一个耳光。又回身夺过森的碗，夺过林的碗，夺过木的碗，夺过鹿的碗，四声哗啦，把那羊肠汤全都倒进了菜地里。一时间，空阔的菜地里哭声一片，羊肠汤水花四溅，大人们都木木呆呆，孩娃们哇哇啦啦，正在不可开交时候，竹翠的堂叔开口说，你司马笑笑摔碗倒汤是想给我难堪吗？说不就是你去替那店里的小二洗了碗了，小二给你偷出了一碗穷汤嘛，我去给他主人磕个头，还怕求不出一碗羊肠汤？说着就拿上碗去那羊肉饭铺了，到那饭铺门前给小二磕个头，又给掌柜的磕个头，说了几句啥，果然就端了一海碗羊肠汤走回来。那羊肠汤的面上漂着黄烂烂的油，白淋淋的葱花，升腾着的热气，因为油腻沉沉重重到半空好久不肯散开来。回到菜地里，他二话不说，给自己孩娃倒了小半碗，剩下大半碗分给了杜柏和竹翠。
于是，空菜地里的哭声没有了，孩娃们的眼睛炽炽白白了。人群死一样的静，老远一个架起的石头锅灶下，火苗叫得和鞭子一样儿，锅里玉米生儿的跳腾，白菜萝卜的碰撞，响得撕心裂肺了。这当儿，蓝百岁啥儿也没说，挨个儿抚一下九十的脸，八十的脸，七十的脸，五岁的蓝六十的脸，四岁的蓝五十的脸，，到教火院里把一床新被子背出来，到羊肉饭铺去一阵，那被子不见了，端回半盆羊肠汤。
柳根他爹脱掉一件夹袄去了羊肉饭铺，端回来两碗羊肠汤，还提了两根羊骨头。
杜桩他爹脱掉棉袄，单穿一件布衫去了饭铺，端回两碗羊肉汤，还提了两个烧饼还有半斤炖羊肉。
蓝长寿从儿子脖子取下了镀银项圈，过去换回两碗羊汤，四个烧饼还有半只羊头。
菜地里油亮的膻香雾雾腾腾，日光一照，那香味就在半空一丝一线缠绕着，像麻麻乱乱锈花线。大人们惊天动地的喝汤声，孩娃们低头啃骨头吃肉的细碎咀嚼声，和着十一月寒冽冽的风，一世界就都成了横
