万灵节之死-第17章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


——从昨天早上开始－－特别是任何乔治所说的话、所做的
事。”
　　　　露丝回答得很快，重复昨天早上所发生的事－－乔治对
维多之事的烦心，她打电话到南美洲安排好一切，以及事情
解决之后，乔治的欢欣。然后她叙述她到卢森堡餐厅的经过
以及乔治身为主人的兴奋、激动之情。她一直讲到悲剧发生
的最后一刻。她的说词每一方商都跟他已知的相符合。
　　　　露丝忧虑地皱皱眉头，说出了她自己的困惑。
　　　　“不是自杀，我确信不是自杀，但是怎么可能会是谋杀？
我是说，怎么可能发生？不可能是我们之中任何一个！是不
是有人在我们都去跳舞时，偷偷在乔治的杯子里下毒？但是
如果是这样，会是谁呢？似乎是没有道理。”
　　　　“有人证明没有人在你们都去跳舞时接近桌子。”
　　　　“那就更没道理了！氰化钾总不会自己跑到杯子里去！”
　　　　“你是不是完全想来出－－甚至不怀疑－－谁可能把氰
化钾放进杯子里？回想一下昨天晚上，是不是没有任何东西，
任何小事件，不管再怎么小的事件，引起你任何程度的疑心？”
　　　　他看到她的脸上的表情改变，眼睛露出短暂的不确定神
色。在她回答“没有”之前有一点几乎辨不出来的停顿。
　　　　“但是答案事实上应该是“有”，他确信。她所看到、注意
到或听到而决定不说的某一事物。
　　　　他没有强迫她，他知道强迫的手段对露丝这种女孩是不
管用的。要是，为了某种原因，她下定决心三缄其口，她绝
不会改变主意的，这点他很确信。
　　　　但是确有某一事物引起她的疑心。这点令他高兴起来，也
给了他新的自信。这是第一个展现在他眼前的线索。
　　　　他在午餐之后离开露丝，搭车到乔治家去，一路上一直
在想着露丝。
　　　　可不可能是露丝·莱辛？大体上看来，他不认为是她。她
似乎全然坦率直供。
　　　　她敢谋杀人吗？大部分的人都敢，狗急自会跳墙。不是
敢谋杀任何一个人，而是特别的个人谋杀。难处就在这里，很
难排除任何一个嫌疑犯。那个年轻的女人有点缺乏怜悯心。再
说她有动机，或者该说是在各种动机中选出一个。除掉罗斯
玛丽，她就很有机会成为乔治·巴顿太太。不管她的动机是
为了嫁给一个有钱人，或是嫁给一个她所爱的人，除掉罗斯
玛丽是势在必行。
　　　　瑞斯认为为了嫁给一个有钱人这个动机不太够。露丝·
莱辛太冷静、太谨慎了，她不可能为此而冒死刑之险。为了
爱？可能。从她冷静、客观的态度看来，他怀疑她是那种会
为了某一种特别的男人，而引燃熊熊爱火的女人。爱上乔治
而憎恨罗斯玛丽，她可能很冷静地计划、谋害掉罗斯玛丽。
　　　　后来乔治收到了匿名信？（谁写的？为什么？这是最难也
是他最常思考的问题）而起了疑心。他安排了一个陷阱，而
露丝叫他永远闭上了嘴。
　　　　不，不是这样。看起来不像是实情。这意味着凶手起了
恐慌——而露丝·莱辛不是那种会起恐慌的女人。她的头脑
比乔治好，可以轻易地避开任何他可能设下的陷阱。
　　　　看起来似乎不太可能是露丝。






《　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　第六章
　　
　　　　露希拉·德瑞克很高兴见到瑞斯上校。
　　　　乔治家里所有的窗帘都拉上了。露希拉走进挂满黑布幔
的房间，当她伸出颤抖的手跟他握手时，一面用手帕擦着眼
睛，一面不停地解释着她不可能见人——任何一个人，除了
亲爱、亲爱的乔治的老朋友－－以及家里一个男人都没有是
多么地可怕！没有男人在家，真的什么事情都不知道该怎么
处理。只有她一个人，一个可怜孤独的寡妇，还有艾瑞丝，一
个无助的年轻女孩，而任何事情一向都是乔治在照料的。瑞
斯上校能来实在太好了，她真的非常感激，她们正不知道该
怎么办才好。当然生意方面莱辛小姐会料理，还有安排丧礼。
但是侦讯会的事怎么办？警方的人又那么可怕－－实际上到
了人家里——穿着便服，又真的很体谅人。但是她是那么地
困惑，整个事情是那么地悲剧化，难道瑞斯上校不觉得这一
定是由于“暗示”——这是心理分析学家所说的，不是吗？任
何事物都是“暗示”。可怜的乔治在那可怕的地方－－卢森堡
餐厅，实际上跟同样的那些人，而想到可怜的罗斯玛丽是怎
么在那边死的，他一定突然悲伤过度才过去的，要是他听她
露希拉的话，服用亲爱的盖斯可医生的补药就好了。他整个
夏天身体一天不如一天——是的，完全虚弱了下去。
　　　　露希拉一口气讲到这里，暂时停了下来，瑞斯才有开口
说话的余地。
　　　　他说他深表同情，同时要德瑞克太太尽管找他帮忙，不
管在那一方面。
　　　　这时露希拉再度开始，说他真是太好了，这是次可怕的
打击。今天人还在，明天就不见了，如同圣经上所说的，像
小草一样在朝露中长起来，傍晚就枯萎了。只是这个说法不
怎么对，但是瑞斯上校应该了解她的意思，有个人在这里让
她们感到可以依靠真是太好了。莱辛小姐当然是不错，而且
办事很有效率，但是有点缺乏，同情心，而且有时候事情管得
有点太多了。而且在她露希拉的眼里看来，乔治总是太依赖
她了。有一段时间她真的担心他可能做出傻事来，那就大大
叫人惋惜了，要是他们真的结了婚，她一定会毫不客气地数
落他。当然她，露希拉，看得出苗头来。亲爱的艾瑞丝是那
么单纯，那么不经世故。但是年轻的女孩单纯一点是很好的，
瑞斯上校不觉得吗？艾瑞丝在她那个年纪是真的显得太年轻，
太安静了——都不晓得她在想些什么。罗斯玛丽那么漂亮那
么快乐，常常出门，而艾瑞丝却老躲在家是，这对一个年轻
的女孩来说是不对的。她们应该去上课，学习烹饪和裁缝，学
会了再说，很难说什么时候可能派上用场。她露希拉能在罗
斯玛丽死后来这里住，实在是上帝的慈悲。那可怕的流行性
感冒。夺去了罗斯玛丽的生命，盖斯可医生说那是很待别的
一种流行性感冒。他是个聪明的医生，人那么好，态度那么
温和。
　　　　她今年夏天要艾瑞丝去看过他。这女孩那时看起来那么
苍白虚弱。“但是真的，瑞斯上校，我想那是因为那幢房子的
缘故。低洼而潮湿，你知道，夜晚还有瘴气。”可怜的乔治没
有征求任何人的意见，自己就买了下来，真是叫人叹息，他
说他希望给大家一个惊喜，但是要是他先问问老人家的意见
就好了。男人家对房子不内行，乔治应该知道她露希拉一定
很乐意帮任何忙。因为，毕竟，她现在的生活成了个什么样
子？她亲爱的丈夫死去好几年了。用维多，她亲爱的儿子，远
在阿根廷－－她是说巴西，或者是阿根廷，那么英俊多情的
男孩。
　　　　瑞斯上校说他听说过她有个儿子在国外。
　　　　再下去的一刻钟里，他饱听了维多的各式各样活动。那
么生气勃勃的孩子，什么事情都愿意插上一手－－接着是长
长的一篇维多的职业报道。他从不苛待别人或怀有恶意。“他
的运气总是不好，瑞斯上校。”但是他总是对他母亲很好，而
且一有麻烦马上让她知道，这不正是表示他信任她吗？只是
很奇怪，别人替他找的工作，似乎总是要他离开英格兰。她
不能不认为，要是能给他一个好工作，比如说在英格兰银行
上班，他一定会好好安顿下来。他或许因此可以住在伦敦附
近，而且有一部小车子。
　　　　足足听了她谈维多的好处和坏运二十分钟，瑞斯上校才
能把她的话题由她儿子身上引向仆人。
　　　　是的，他说得很对，老式的仆人已不复存在。这真是现
代人的大麻烦！不过她实在不应该抱怨，因为他们实在很幸
运。庞德太太，虽然不幸有点重听，但是她是个优秀的女厨
娘。她的点心有时候是烤得太焦了一点，而且常在汤汁里面
加太多的胡椒粉，但是大体上来说，是最可靠的一个，而且
很节俭。她自从乔治结婚开始，就在这里了，而且今年夏天
要她到乡下那幢房子去她也毫无怨言，虽然其他的女仆都
不太愿意去，而且还走了一个女仆－－但这算是最好不过的
事了－－一个鲁莽的女仆跟她顶嘴——在打破了六只上等酒
杯之后，不是像其他人一样偶尔打破一两个，而是一次全部
打破，这实在是粗心到了极点，难道瑞斯上校不觉得吗？”
　　　　“真的是很不小心。”
　　　　“我就是这样说她的。而且我告诉她，我这样说是为了她
好，给她作个参考－－因为我真的觉得，一个人应该有责任
感，瑞斯上校。我的意思是说，一个人不应该走偏了路。好
坏的表现都应该提一提。但是那个女孩实在是——呃，相当
傲慢而且对我说不管怎么样她希望她的下一个工作地点不会
是在有人被‘做掉’的房子里——这么可怕的话。我相信是
从电影上学到的，并且荒谬而不恰当，因为可怜的亲爱的罗
斯玛丽是自己了结生命的，虽然那时她的行动是在意志控制
之外，如同验尸官所提出的，他实在说得很对——而那句可
怕的话，我想是不良帮派的黑活。我很庆幸我们英国没有这
类组织。因此，如同我刚刚所说的，我说了些话给她作个参
考。贝蒂·阿克达尔是完全了解她身为一个女仆的责任而且
神志清醒、为人诚实，但是常打破器皿而且态度恶劣。老
实说，我个人要是她现在的雇主雷斯达伯特太太的话，我一
定不会聘她这种女孩。但是时下的人都饥不择食，有时候甚
至还聘请一个一个月内换了三个地方的女孩。”
　　　　德瑞克太太暂停下来喘一口气时，瑞斯上校很快地问她
所指的是不是理查·雷斯达伯特太太？如果是的话。那么他
认识她，他说，在印度的时候。
　　　　“我不太清楚，她住在卡达根广场那边。”
　　　　“那么是我的朋友没错。”
　　　　露希拉说，这个世界实在太小了，不是吗？而且没有任
何朋友比得上老朋友。友情实在是很奇妙的事。她总是认为
薇拉之间和保罗之间的事很罗曼蒂克。亲爱的薇拉，她是个
很漂亮的女孩，但是，哦，天啊，扯到那里去了，瑞斯上校
不会知道她在说些什么的。人总是喜欢活在过去。
　　　　瑞斯上校请她继续说下去没关系，他的礼貌所得到的回
报是海克特·玛尔的生活史，他的由他姐姐带大的事，他的
特长和短处以及最后，他的娶到漂亮的薇拉，瑞斯几乎已不
记得她了。“她是个孤儿，你知道，一个受大法官监护的孤儿。”
他听到保罗·班尼特是如何地克服薇拉回绝他的求婚所造成
的失望，如何从爱人的身份转而成为玛尔家的朋友，以及他
对他的教女罗斯玛丽的喜爱，他的去世和他的遗嘱。“那个遗
嘱让我感到很罗曼蒂克－－那么大一笔财富！当然不是因为
金钱就是一切－－不是，真的。只要想想可怜的罗斯玛丽悲
剧性的死亡就知道了。我甚至对艾瑞丝不太高兴！”
　　　　瑞斯以询问的眼光看了她一眼。
　　　　“我很替自己所负的责任担心。大家当然都知道她现在是
个富裕的女继承人。我很留意她身边的男孩子，但是我又能
怎么样，瑞所上校？时下的女孩子不再像以前一样容易管教。
艾瑞丝的男朋友我几乎一个都不清楚。‘请他们到家里来，亲
爱的。’我常常这样对她说。但是我想这些年轻人就是请不动。
可怜的乔治也替她担心。关于一个叫布朗恩的年轻人，我自
已是没见过他，但是似乎他和艾瑞丝拉见面。大家都认为她
可以找个比他更好的。乔治不喜欢他——我很确信。而且我
总认为，瑞斯上校，男人比较会看男人，我想起了普西上校，
我们的一个教会执事，那么迷人的男人，但是我先生老是对
他疏远而且要我也一样－－真的有一个礼拜天他正端着奉献
盘时，突然倒了下去，似乎是烂醉如泥。当然后来－－人们
总是后来才听到这些事，要是事先听说就好了——我们发现
每个礼拜有好几打的空白兰地酒瓶从他家里搬出来！真的很
叫人伤心，因为他是个真实的信徒，虽然有点偏向福音主义
（译者注：强调因信基督而得救，教会中的仪式为次要者）。他
和我先生曾在万圣节为了仪式细节大吵了一架。哦，天啊，万　
圣节。想想昨天正好是万灵节。”
　　　　一阵轻微的声响令瑞斯看了看敞开的门口。他以前见过
艾瑞丝——在“小官府”。然而他感到现在是他第一次看到她。
他发现她平静的外表隐藏着不寻常的紧张，而她看着他的大
眼睛里，有一种他感到他应该认得出来却又认不出来的神色。
　　　　露希拉·德瑞克转过头。
　　　　“艾瑞丝，亲爱的，我不知道你进来了。你认识瑞斯上校
吧？他真是太好子。”
　　　　艾瑞丝过来跟他紧紧地握手，身上穿着的黑色衣服使她
看起来更瘦更苍白。
　　　　“我来看看能不能帮上什么忙，”瑞斯说。
　　　　“谢谢你。你真好。”
　　　　她受到了很大的惊吓，这是很明显的，而且还没有恢复
过来。是不是她太喜欢乔治了，以至于他的死这么严重地影
响到她？”
　　　　她的眼睛转向她的姑妈，瑞斯知道那是监视的眼光。她
说：
　　　　“你刚刚在讲什么——刚刚，我进来的时候？”
　　　　露希拉一阵脸红，一脸谄笑地解释。瑞斯猜想她是急于
避免提到那年轻人－－安东尼·布朗恩。她大声说：
　　　　“让我想想看－－哦，对了，万圣节－－而昨天是万灵节。
万灵－－在我看来似乎很古怪－－令人难以相信的巧合。”
　　　　“你是说，”艾瑞丝说，“罗斯玛丽昨天回来把乔治带走
了？”
　　　　露希拉尖叫一声。
　　　　“艾瑞丝，亲爱的，不要这样。真是可怕的想法，这不是
基督徒该说的。”
　　　　“为什么不是？那是鬼魂的日子，在巴黎人们都在这一天
到墓前献花。”
　　　　“哦，我知道，亲爱的，但是他们是天主教徒，不是吗？”
　　　　艾瑞丝的嘴唇边泛起一丝微笑。然后直言不讳地说：
　　　　“我想也许你刚刚是在谈安东尼——安东尼·布朗恩。”
　　　　“哦，”露希拉的声音变得更尖、更像小鸟，“事实上我们
是提起过他。你知道，我正好谈到我们对他一无所知－－”
　　　　艾瑞丝打断他的活，语气很硬：
　　　　“为什么你应该了解他？”
　　　　“没有，亲爱的，当然没有什么。至少，我的意思是说，
要是我们了解的话更好，不是吗？”
　　　　“你将来有的是机会可以了解他，”艾瑞丝说，“因为我要
嫁给他。”
　　　　“噢，艾瑞丝！”声音介于哀号与兽吼之间。“你千万不要
太急－－我是说目前不要决定这种事。”
　　　　“已经决定了，露希拉姑妈。”
　　　　“不，亲爱的，不能在丧礼还没举行之前谈像结婚之类的
事情，那太不合时宜了。而且还有可怕的侦讯会等等的事要
处理的。而且真的，艾瑞丝，我不认为亲爱的乔治先生如果
还在世的话会同意。他不喜欢这个布朗恩先生。”
　　　　“不错，”艾瑞丝说，“乔治会不高兴而且他也不喜欢安东
尼，但是那并没什么关系。这是我的生活，不是乔治的，而
且不管怎么样乔治已经死了……”
　　　　德瑞克太太又哀号了一声。