外国中短篇科幻小说１０００篇 (第三辑)-第137章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　“你试试就会喜欢的。”
　　“我从来没试过。”
　　她舔了舔嘴唇。“雨的味道也很好。”
　　“你在忙些什么，到处逛来逛去，把什么事情都试上一遍？”他问道。
　　“有时候是两遍，”她看着手心里的东西。
　　“你手里有什么？”他问。
　　“我猜这是今年最后一朵蒲公英。真没想到这么晚还能在草坪上找到一朵。你听过用它磨蹭你的下巴的说法吗？瞧。”她笑着用蒲公英轻触自己的下巴。
　　“为什么？”
　　“如果它沾到我的下巴上，就说明我爱着别人。沾上了吗？”
　　他无可奈何地看着她。
　　“有吗？”她问。
　　“下巴那儿是黄色的。”
　　“妙极了！现在你来试试。”
　　“它对我不会起作用的。”
　　“来吧。”他还没来得及躲开，她已经把蒲公英放到了他的下巴下面。他赶紧后退，她大笑起来。“别动！”
　　她仔细地盯着他的下巴，皱起了眉头。
　　“哦？”她说。
　　“真可惜，”她说道。“你什么人都不爱。”
　　“不对，我是在爱！”
　　“没有迹象。”
　　“我是在爱，爱得很深！”他试图想起一张面孔来证明自己的话，但是想不出来。“我是在爱！”
　　“哦，请你不要露出那样的表情。”
　　“是那朵蒲公英，”他说道。“你自己已经把它用尽了。所以它对我就不起作用了。”
　　“当然，一定是这个原因。哦，我让你不安了，我能够看得出来；很抱歉，我真的很抱歉。”她碰了碰他的手肘。
　　“没事，没事，”他迅速答道，“我很好。”
　　“我得走啦，说你已经原谅我了吧。我不希望你生我的气。”
　　“我没生气。不安，确实有点。”
　　“现在我得去看我的心理医生了。他们一定要我去。我得编些东西出来说。我不知道他是怎么看我的。他说我完完全全就是颗洋葱！剥了一层又一层，让他一刻都不得闲。”
　　“我现在倾向于认为你确实需要个心理医生，”蒙泰戈说道。
　　“你不是说真的吧。”
　　他吸了一口气，缓缓地吐出，最后说道，“不，我不是说真的。”
　　“心理医生想知道我为什么要出去，为什么要在森林里到处走，看鸟雀，采集蝴蝶标本。哪天我让你看看我采集的标本。”
　　“好的。”
　　“他们想知道我怎么打发时间。我告诉他们，有时候我只是坐着想东西。但是我不告诉他们我在想什么，让他们自己去琢磨。有时候，我对他们说，我喜欢把头往后仰，就像这样，让雨滴落进我的嘴里。雨水尝起来像酒。你试过吗？”
　　“没有，我——”
　　“你已经原谅我了，是吗？”
　　“是的。”他想了一下，“是的，已经原谅你了。天知道是为什么。你很奇特，又很恼人，但是你很容易被人原谅。你说你十七岁？”
　　“嗯——下个月。”
　　“真奇怪。真是奇怪。我妻子三十岁，但是你有时候好像比她还成熟。我真搞不懂。”
　　“你自己也很奇特，蒙泰戈先生。有时候我甚至忘了你是个消防队员。现在，我可以再让你生气一次吗？”
　　“说吧。”
　　“怎么开始的？你怎么会干起这行的？你怎么会选择这个工作，又是怎么碰巧想到要干现在的这份工作的？你和别人不一样。我见过几个；所以我知道。我说话的时候，你会看着我。昨天晚上，我说到月亮的时候，你就抬头看月亮。别人从来都不会那样做。别人会走开，让我一个人说着。或者还会威胁我。没有人再有时间去关注他人。你是极少数几个可以容忍我的人之一。所以我觉得很奇怪，你竟然是个消防队员。不知道为什么，这个工作好像不适合你。”
　　他觉得自己的身体分成了两半，一半炙热一半寒冷，一半温柔一半冷酷，一半颤抖一半坚毅，它们相互撕扯，企图压过另一半。
　　“你最好跑着去看你的心理医生，”他说。
　　她跑开了，留他一个人站在雨中。他一动不动地站了好久。
　　接着，他开始往前走，在雨中缓缓地仰起头；片刻之后，他张开了嘴巴……

　　第二部　万物隐在阴霾中　第一章　阴暗的角落里

　　在消防站的一个阴暗的角落里，机械猎犬似睡非睡、似醒非醒地待在它那个光线柔和、微带轻响和震动的窝里。泛白的天空吐出黎明的曙光；曙光伴着月光，透过宽敞的窗户，斑斑驳驳地落在那只由黄铜和钢铁打造的轻轻颤动的猎犬身上。光落在它的红宝石玻璃上面，也落在尼龙织成的鼻孔里那些感光纤毛上面，闪烁不定；它难以察觉地轻轻颤动着，像蜘蛛一样张开八个长着橡胶垫的爪子。
　　蒙泰戈从黄铜滑杆上滑下来。他走到外面，看见浓云已经彻底散去。于是他点上一根烟，走回消防站，弯下腰看着猎犬。它像是一只刚刚从外面某个充满狂野、癫狂与梦魇的野地上返回的巨蜂，载回一身沉重的花粉；此刻，它已经入睡，睡眠驱走了它体内的恶魔。
　　“喂，”蒙泰戈轻声招呼它，一如往常地迷恋着这头死去的、同时又活着的野兽。
　　每到夜幕降临，万物隐在阴霾中时，其实每个夜晚都是如此，消防队员们便滑下黄铜滑杆，启动猎犬的嗅觉装置，接着在消防站的空地上放出老鼠，有时是小鸡，有时可能是猫——不管怎样，它们最后都会被投到水里淹死——然后，就打赌哪只老鼠、小鸡或猫会最先被猎犬抓住。那些小东西被四散开去。三秒钟之后，游戏就结束了。之后，猎物就被丢进焚烧炉里。开始新一轮游戏。
　　这种时候，大多数夜晚蒙泰戈都会待在楼上。两年前，他曾经和他们中的高手一起下注，结果输了一星期的薪水，换来米尔德里德近乎失去理智的愤怒——她气得青筋毕露，皮肤都涨出了红斑。现在，到了晚上，他就躺在床铺上，侧耳听着楼下传来的嬉笑打闹，轻微如琴弦震动的老鼠逃窜的声音，尖锐如小提琴的耗子吱吱尖叫的声音，以及如影子般尾随其后、悄无声息的猎犬——它像幽暗灯光里的飞蛾一般四处扑腾，找寻猎物，抓住它们，探出钢针，然后回到窝里，静静地一动不动，就好像关了开关一般。
　　蒙泰戈碰了碰猎犬。
　　猎犬咆哮了一声。
　　蒙泰戈猛地往后一跳。
　　猎犬在窝里半直起身子，它的玻璃眼睛突然活动起来，紧紧地盯着他，里面的霓虹灯闪烁起蓝绿色的光。它又咆哮了一声，那是一种怪异而且刺耳的声音——集合了电路咝咝的声响，金属嚓嚓的刮擦声，油锅噼里啪啦的煎炸声，以及锈迹斑斑的旧齿轮吱吱嘎嘎转动的声音。
　　“别，别，伙计，”蒙泰戈说道，心怦怦直跳。
　　他看见银色的钢针往前探出一英寸，缩回去，探出来，缩回去。咆哮声在它体内翻腾，它紧盯着他。
　　蒙泰戈后退了几步。猎犬从窝里迈出几步。蒙泰戈用一只手抓住滑杆。滑杆立即反应，悄无声息地往上滑，载着他穿过天花板。他一脚踏在半明半晦的楼板上，全身发抖，脸色苍白。楼下，猎犬已经伏下身子，缩起那八条令人惊异的昆虫般的长腿，又开始嗡嗡作响，复眼也恢复了平静。
　　蒙泰戈站在楼板的入孔边上，惊魂未定。在他身后，四个男人围坐在角落的一张牌桌周围，牌桌上方亮着一盏绿壳罩的灯；他们随意瞥了他一眼，什么话都没说。最后，一个头上戴着标有凤凰标志的队长帽，精瘦的手里抓着扑克牌的人，带着一脸好奇的神色，隔着老远跟他说话。
　　“蒙泰戈？……”
　　“它不喜欢我，”蒙泰戈说。
　　“什么，猎犬吗？”队长琢磨着手里的扑克牌。“别胡诌了。它不会喜欢或不喜欢。它只会‘行使职责’。根据弹道学原理，它会瞄准目标，自动导向目标，然后切断电源。它只不过是一些铜线、蓄电池和电流罢了。”
　　蒙泰戈咽了咽口水。“它的计算机可以设定各种组合，包括多少氨基酸含量，多少硫磺含量，多少乳脂和碱含量。对吗？”
　　“这点我们都知道。”
　　“消防站里所有人的化学平衡和百分比都被记录在楼下的主控档案上。因此可以轻而易举地在猎犬的内存里设定一部分组合，也许是微量氨基酸。这就可以解释刚才猎犬的行为。它对我有反应。”
　　“该死，”队长说道。
　　“不友善，倒还没有完全愤怒。有人刚好在它的内存里存了足够的信息，我一碰它，它就会对我咆哮。”
　　“谁会做出那种事情？”队长问道。“你在这里又没什么仇人，盖伊。”
　　“据我所知没有。”
　　“明天我们会让技术员检查一下猎犬。”
　　“这已经不是它第一次威胁我了，”蒙泰戈说。“上个月发生了两次。”
　　“我们会搞定的。别担心。”
　　但是蒙泰戈还是一动不动地站在原地，想着他家客厅里那台空调的格栅和藏在格栅后面的东西。如果消防站里有人知道空调的秘密，他们会“告诉”猎犬吗？……
　　队长走到入孔边上，询问地瞥了蒙泰戈一眼。
　　“我刚才正在想，”蒙泰戈说道，“楼下的那条猎犬到了晚上会想些什么？它真的会对我们有所警觉吗？它让我全身发冷。”
　　“它丝毫不会去想我们不希望它想的东西。”
　　“真令人伤心，”蒙泰戈静静地说道，“因为我们给它的全是些关于捕猎、搜寻和猎杀的东西。如果它所能知道的就是这一切，那实在很遗憾。”

　　第二章　一个柔和的笑容

　　毕缇轻声哼了一下。“该死！它可是项高超技术，是把很棒的来复枪，可以自动标准目标，而且每次都能正中靶心。”
　　“就是因为这点，”蒙泰戈说，“所以我不想成为它的下一个牺牲品。”
　　“怎么？你是不是对什么东西感到愧疚？”
　　蒙泰戈迅速抬起眼睛。
　　毕缇站在那里，眼睛一瞬不瞬地盯着他，嘴角一咧，露出一个柔和的笑容。
　　一二三西五六七天。很多次他一走出家门，就会发觉克拉丽丝就在世界上的某个地方。有一次，他看见她摇晃一个胡桃树；还有一次，看见她坐在草坪上织一件蓝毛衣；有三四次，他在门廊上发现一束晚开的鲜花，一把装在小袋里的栗子，或者是一张钉在门上的白纸，纸上整整齐齐地粘着些秋天的树叶。克拉丽丝每天都陪他走到街角。有一天下雨；第二天天气晴朗；第三天狂风呼啸；再下一天温暖而宁静；宁静的日子过后，紧接着的天气热得仿佛夏日里的熔炉，克拉丽丝的脸都被午后的阳光晒黑了。
　　“为什么会这样，”有一次，在地铁入口处，他开口问道，“为什么我觉得自己已经认识你很多年了？”
　　“因为我喜欢你，”她回答说，“而且我不想从你身上得到什么。还因为我们互相了解。”
　　“你让我觉得自己很老，感觉很像一个父亲。”
　　“那你现在解释一下，”她说，“既然你这么喜欢孩子，为什么没有一个像我这样的女儿？”
　　“我不知道。”
　　“你在开玩笑！”
　　“我是说——”他停下脚步，摇了摇头，“嗯，我的妻子，她……她从来都没想过要个孩子。”
　　女孩收起了微笑。“对不起。我真的以为你只是在嘲弄我。我是个傻瓜。”
　　“不，不，”他说道，“这是个很好的问题。已经很久没人有兴趣问一下了。是个好问题。”
　　“我们谈点别的东西吧。你有没有闻过枯叶？闻起来难道不像肉桂吗？这儿。闻一闻。”
　　“噢，不错，确实有点肉桂的味道。”
　　她用清澈的深色眼睛看着他。“你好像总是大吃一惊。”
　　“只不过是因为我没时间——”
　　“你有没有像我说得那样看看拉长的广告牌？”
　　“我想是的。没错。”他不由得笑了起来。
　　“你的笑声比过去动听多了。”
　　“是吗？”
　　“轻松多了。”
　　他觉得心情舒坦，非常自在。“为什么你不在学校里待着？每天都看见你在到处转悠。”
　　“哦，他们不会想念我的，”她回答说。“我不合群，他们说。我跟他们合不来。太奇怪了。我其实很喜欢和人交往。这要看你说的交往是什么意思，是吧？对我来说，跟人交往就是和你谈论类似这些事情。”她把从前院树上掉下来的胡桃踩得嘎嘎作响。“或者谈论这个世界有多古怪。和别人相处感觉很好。但是我想，把一大群人聚在一起又不让他们谈论，这并不是交往，你觉得呢？一小时电视，一小时篮球、垒球或跑步，再有一小时抄写历史或者绘画，接着又是运动；但是你知道吗，我们从来都不问问题，至少大多数人不问；他们只会把答案抛给你，乒、乒、乒，而我们坐四个多小时听屏幕上的老师讲课。那些对我来说根本就不是交往。大量的水流从无数个漏斗的喷口和底部涌出，他们告诉我们这是酒，其实根本就不是。他们使我们精疲力竭，一天结束时，我们能做的就只有爬上床去睡觉，要不就冲到游乐园去欺负别人，要不就拿着大钢球去砸窗乐园砸窗玻璃、去毁车中心毁汽车。或者开着汽车在街上狂飚，玩玩”小鸡撞车轱辘“的游戏，看看自己离街灯柱究竟能有多近。我想我就是他们说的那个样子，完全没错。我没有一个朋友。这也许可以证明我确实不正常。但是我认识的人不是在大喊大叫、发疯般地跳舞，就是在相互殴打。你有没有注意到最近人们都在互相伤害？”
　　“听上去你已经年纪一大把了。”
　　“有时候我老得像个古人。我害怕跟我同龄的孩子。他们相互残杀。难道一直以来都是这个样子吗？我叔叔说不是这样的。单单去年就有六个朋友被枪杀。还有十个在毁车时丧了命。我怕他们。他们不喜欢我，因为我害怕。我叔叔说，在他祖父的记忆中，孩子们不会互相残杀。但那已经是很久以前的事情了，那时的情况与现在完全不同。他们相信责任，我叔叔说。你知道吗，我是很有责任感的。很多年前，我想要得到别人对我的责任感时，我就会受惩罚。现在我亲自去采购、做家务。
　　“但是我最喜欢的，”她接着说，“是观察别人。有时候我成天待在地铁上，观察他们，听他们说话。我只是想知道他们是谁，要什么，去哪里。有时候，我甚至会去游乐园，和他们一起在午夜乘着喷气式汽车沿着城镇边缘赛车；只要他们上了保险，警察就什么都不管。只要大家都上了一万元的保险，人人都可以开开心心的。有时候，我悄悄地在地铁站里到处逛，听别人讲话。或者在冷饮柜边上听人说话，但是你知道吗？”
　　“什么？”
　　“人们什么话都不说。”
　　“哦，他们一定会说些什么。”
　　“不，什么都不说。他们通常谈论汽车、衣服或游泳池，吹嘘得不得了！但是他们都讲一样的东西，没有一个人说的东西和别人有差别。在地下室酒吧里，大多数时候，他们会把笑话盒打开，多数时候都是同样的几个笑话；音乐墙也被打开，各种颜色在墙上闪烁变幻，但也仅仅是颜色和各种抽象的东西。在博物馆里，你去过那里吗？一切都是抽象。现在那里面只有抽象。我叔叔说以前不是这样的。很久以前，有些画是有意思的，上面甚至还有人物。”
　　“你叔叔说，你叔叔说。你叔叔一定是个了不起的人物。”
　　“他是。他当然是。哦，我得走了。再见，蒙泰戈先生。”
　　“再