外国中短篇科幻小说１０００篇 (第三辑)-第75章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　“你怎么知道卡迪有一间新的游戏房？”　
　　“我亲眼看见的！从我窗口看见的！”　
　　“从你的窗口看不见卡迪的院子。威尔，你是不是又爬到屋顶上去了？”　
　　他耷拉着脑袋，把睡衣的袖子扭成皱巴巴的一团。　
　　“我告诉过你，爬上屋顶很危险！你可能跌下来摔断脖子的！”　
　　“很抱歉。”他说着，抬起小脸望着我。尽管我知道他压根儿不悔过，今后还可能再爬上去，但是我的气也消了。“很抱歉，妈妈。咱们不能要一间游戏房吗？咱们整个夏天都呆在屋里，好像从来没有出过门！”　
　　他说得没错。我只有几次带孩子们走出院子。我自己也难得出一次门。我心想，这是因为我不愿意看见任何人投来怜悯的目光，好像说“杰克跟五金店那个名叫克里西什么的性感姑娘跑掉了，撂下卡罗尔和孩子们，连回头瞥一眼都没有”。但是原因不仅于此。　
　　楼下的大冰箱差不多空了，我已经把能用的东西都几乎用光了。上个星期二我用完了洗衣粉，适逢待洗的衣物堆积如山，更糟糕的是纸尿裤快没了，我不得不保住活期存款（其中半数是杰克留下的），以便尽可能长久地支付房租和电话费。用完以后……我不知道该怎么办。　
　　所以我想是时候了。我不明白我以前干吗不去，不明白现在干吗不去。不过，是时候了。　
　　“行啊，宝贝，我给你要一间游戏房，”我说，“去拿你的旅游鞋吧。”　
　　我给杰基换了衣服，喂饱了；给威尔和基米穿上衣服，往童车里塞进纸尿裤和水，于是我们开车出行。威尔很乖，一直呆在童车的边上没有往前跑，基米站在后杠上，时而哼哼唧唧说痒痒；她在夏天长痱子，但是车子拐过街角向镇广场驶去的时候，她不再哼哼，就像我和威尔一样瞪大了眼睛。所见之处摆满四方方的大垃圾桶。干净、蓝色、塑料制成的垃圾桶足有几百个，有叠在一起的，有翻倒的，但没有一个装着垃圾。人们四处转悠，气愤地交谈着。我看见了我的邻居。　
　　“鲍勃，这到底是——”　
　　他太气愤了，连斜睨我一眼都顾不上：“比阿塞那小于！几年前在州技术竞赛中夺冠的那一个——我早就说了，那小于爱出风头，老是自作聪明！不知怎的，他破坏了大格雷，现在无论你叫大格雷制造什么，它只能制造垃圾桶了！”　
　　我伸长脖子望着遮篷下面那个庞大的金属箱。果然又有一个垃圾桶从里面冒了出来；我腹中突然冒起一个什么泡泡，开始向上涌起。“难道是……是……”　
　　“那小子离开镇子了！安德森已经派了一个情报员去追踪他。卡罗尔，你有没有看见丹尼·比阿塞？”　
　　“我谁也没看见。”我说。泡泡升高了，现在我知道那是啥玩意儿了：笑意。我转过脸去避开鲍勃的目光。　
　　“假如那小子懂得好歹，他会夹着尾巴逃窜下去的。”鲍勃说，他实在心烦意乱，“除了制造食品的那一个，眼下镇长把其余的毫微机都关闭了，等着修理工从城里赶来。卡罗尔，今天的食品你拿到了吗？”　
　　“没有，但是我过—阵子就回去。”我对付着说，好歹没有当着鲍勃的面笑出来，“基——基米觉得不太舒服。”　
　　“那好。”他说道，但是并不真的在关切，“喂，厄尔！等一下！”他从一堆堆垃圾桶中间钻了过去，到广场另一边去找厄尔·比克尔。　
　　威尔总算明白，今天是没有游戏房了。他愁眉苦脸，但是没等他放声哭出来我就说：“威尔！瞧这些大桶！咱可以用它们搭一间最棒的游戏房呢！”　
　　他的脸放晴了：“太酷了！”　
　　所以我们把四个垃圾桶套在一起拉回家去，帕克家几个十几岁的孩子帮了一点忙，他们都是好孩子，似乎很高兴有事做。他们从地下室拿来几块木板，加上一把锄头和几根钉子，花了整整一个下午搭建起一个四桶间的游戏房。威尔快乐极了，好像上了七重天。我无法给帕克家的孩子们付工钱，但是我把自己做的剩余的香蕉面包拿出来，解冻以后烤了烤，他们狼吞虎咽吃得挺高兴。威尔和基米（她忘了痒痒）在垃圾桶里一直玩到天黑。　
　　第二天，所有毫微机又开工了，我递上一份日常食品的订单。但是我去取货的时候把孩子们留在家里让基蒂·史文森看管，我在园子里把所有瓜果、豆子、胡椒、玉米和甜瓜都装进桶里。　
　　开学了，威尔上一年级。第一天我步行送他去上学，他似乎挺喜欢那个女老师。　
　　到了开学后的第三星期，老师辞职了。　
　　到了第五星期，代课老师和其他几个老师也辞职不干了。　
　　“他们没必要工作就干脆不工作，他们干吗应该工作呢？”埃玛说。她坐在我家的厨房里喝咖啡，戴着一顶奇特的帽子，帽檐斜遮住半个面孔。我想那帽子是她从毫微机目录册上挑选出来的——准是城里人戴的那种款式，不过颜色挺漂亮，是一种桃红的暖色调。“有了毫微机，谁不想工作就用不着工作了。”　
　　“你孩子的老师也辞职了吗？”　
　　“没有，他们的老师是年老的卡梅伦太太。她任教多年，早上醒来也许无法想象干点别的什么工作。卡罗尔，瞧这地方。你怎么放任它变得这么破破烂烂的？”　
　　我温和地说：“杰克走了以后钱不太多，只够付房租呢。”　
　　“真他妈的……不过我说的不是这个意思，你知道。你干吗不用毫微机产品替换那些旧窗帘和旧沙发呢？还有那台电视！你可以要一台挺大的，图像清晰得无与伦比。”　
　　我把胳膊肘搁在桌子上，向她探过身去：“埃玛，我告诉你实话，我只取用毫微机的食品和纸尿裤，我也为威尔订做了几件校服，至于其他东西……我就不知道了。”　
　　“你傻透了！”她说。这话简直是嚷出来的——她似乎对我那张中间下陷的沙发太看不惯了。我伸手拉下她那顶斜帽子。埃玛的一只眼睛肿得几乎睁不开，而且青一块紫一块，就像我园子里瓜果的颜色。　
　　她突然哭泣起来：“特德……他以前从来没有这么凶狠……叫人炒了鱿鱼，这对男人来说太可怕了！哪个男人都会厌烦得发疯的——”　
　　“他不是被炒鱿鱼，他是辞职了。”我说道，不过语气挺温和的。　
　　“一码事！他在家成天绷着脸，对两个孩子吆三喝四——不瞒你说，他们巴不得去上学！——他还指责我干的每一件事，要么向毫微机订做苏格兰威士忌——订了一次又一次，直到约翰逊镇长宣布毫微机生产酒类为非法——”　
　　“他真的订酒了吗？镇长真的宣布了吗？”我吓了一跳问道。　
　　“真的。所以星期三特德和我大打出手干了一仗……而且……而且……”她突然改变口气，“卡罗尔，你啥也不知道！你坐在这里，安全又孤独，以为你比毫微机高傲，就像你一向对可怜的杰克那么高傲——哦，对不起，我说的不是那个意思！”　
　　“也许你说的正是那个意思，”我心平气和地说，“不过这没什么，真的没关系，埃玛。”　
　　她突然顶撞起来：“你以为我向你倾诉就是因为特德打了我吗？咳，不是的。他只是一时性起，大部分时间他还是个好丈夫。我们湖畔的新居再过几个星期就完工了，到那时一切都会好转的，”　
　　我不明白其中道理，不过我只是说，“我敢说那房子一定挺漂亮。”　
　　“它美不胜收！起居室里有一个蓝砖壁炉——蓝砖砌的！房子的设备一应俱全，所有那些自动装置就像你在电视上看见的——我简直用不着做什么家务！”　
　　“我巴不得早日见到它。”我说。　
　　“你会爱上它的。”她说着戴上帽子，以便遮住那只眼睛，继而用得意和畏惧的目光凝望着我。　
　　我把威尔从学校里拽出来，以便在家里教他学功课。我曾经在家教过贝林厄姆的几个孙子，后来又教过卡迪·阿尔弗伦，威尔并不介意。贝林厄姆一家是破产的农民。尽管贝林厄姆先生的庄稼烂在地里，不过他还在经营乳品业。贝林厄姆太太病魔缠身，她从来没有给我一个美人的印象。但是哈尔·贝林厄姆挺帅气，我说由于所有的老师都辞职了，我想在家教他的孙子们学功课，他听了用锐利的目光望着我。　
　　“不是所有的老师，卡罗尔。”　
　　“没错，不是所有的老师都辞职了，有些老师不会辞职的。但是眼下政府所得税收不多，因为没有人在挣钱，电视也说，政府正在渐渐自行解体。”这一点我并不理解，但是贝林厄姆先生仿佛明白，“老师们都拿不到工资的时候，还有几个会留任呢？”
　　“那还早呢。”　
　　“可能吧。”　
　　“你怎么认为自己可以教我的孙子呢？恕我直言，你的举止和谈吐并不像一个大学毕业生。”　
　　“我不是，不过我在中学里成绩优良，我想我可以教一二年级学生。无论如何，孩子们在我的起居室里很安全，避开如今镇上到处可见的打砸抢行为。”　
　　“你用什么书教孩子呢？”　
　　“我们有一些儿童书籍，只要图书馆办下去，我会向它再借一些书，我们还会出书，孩子们和我一起做，自己写故事挺有趣的，他们可以读彼此写的故事嘛。”　
　　“你准备向毫微机订书吗？”　
　　“不！”我断然说道。我们四目相对，坐在贝林厄姆家备有旧式微波炉的农家大厨房里。　
　　他说：“你教书，谁照料你的两个娃娃呢？”　
　　“基蒂·史文森。”　
　　“她得到什么报酬？”　
　　“那是我和她之间的事。”　
　　“你要什么回报呢？”　
　　“牛奶，还有一份你以前送到市场上的那种牛犊肉，宰好以后加作料制好的。不管怎么说，以后你不可能收到足够的干草来喂养它们了。”　
　　他站起来，穿着农家靴子在厨房里踱来踱去，继而又望着我：“你看新闻节目吗，卡罗尔？”　
　　“不常看。孩子们爱看电视，占去许多时间。”　
　　“你该看。不仅仅限于克利福德福尔斯镇发生的事件。”　
　　我无话可说。　
　　“行啊，孩子们由你来做家教。不过听我说，不在你家里。我要把后面的大卧室腾出来让你用，基蒂可以用厨房。马蒂会喜欢那些小伙伴的。但是在你同意之前，我要你去见一个人。”　
　　“谁？”　
　　“你不是个多疑的小人吧？跟我来吧。”　
　　我们来到外面的牲口棚。牛群在牧场上，干草棚半空着。牲口棚里有一间旧的马具房，贝林厄姆家把它改造成一个小套间，让很久以前的一个牛场总管居住。我们进入马具房，看见一个漂亮的年轻女子坐在金属桌前。我眨眨眼睛。　
　　房间里塞满了奇异的设备，同我认识的冰箱和其他劳什子摆在一起。那女子穿着一件白大褂，像电视上见过的医生。她站起来朝我们微笑着。　
　　“这位是阿梅莉亚·帕森斯，”贝林厄姆说，“她以前受雇于卡姆里生物技术公司，那家公司刚刚停业。她是作物遗传学家。”　
　　“你好！”她伸出手来说道。像她这样的女子，我见了就紧张。太斯文、太博学，她们都用不着拼命干活。但是我握了她的手。我可不是粗俗之徒。　
　　“阿梅莉亚正着手创造一种无配生殖的玉米植株。这是一种不必授粉的玉米，可以无配生成自己的种子，就像过去的非杂交品种和现在的黑刺莓、灯笼椒和某些玫瑰那样。无配生殖的玉米将保留杂交玉米的所有优良特性，还可能具有更多益处，而且农民就不必每年买种子了。”　
　　“在卡姆里公司我无法专心搞这个课题。”阿梅莉亚对我说。她俊俏的脸红扑扑的，她的红头发修剪成城里人的一种复杂的发型。“无配生殖毕竟是我的博士论文的主题嘛。生物技术公司要我们做一些马上有利可图的工作。现在我用不着挣工资了，那种监督机构十分不得人心，我可以向毫微机索取我所需要的设备……喏，毫微机使我能够干一点真正的工作！”　
　　我又对她微笑着，因为我无话可说。我的牛仔裤上沾着宝宝食物的污迹，我赶快用手把它遮盖起来。　
　　“谢谢，阿梅莉亚。”哈尔·贝林厄姆说，“再见！”　
　　在返回屋里的路上，他平静地说：“卡罗尔，我只是要你看看生活的另一面。”　
　　我没有回答。　
　　我这小小的学校在星期一开课了。卡迪·阿尔弗伦的母亲在春天被一个酒后开车的醉汉压死了，起初这个小姑娘老是缠住我，但是威尔和她是好朋友，只要她能坐在他身边，她就挺乖的。贝林厄姆家的三个孩子表现很好，而且聪明伶俐。基蒂在厨房里照料基米和杰基，帮助马蒂·贝林厄姆干些活儿。到了晚上，基蒂跟我回家，因为她的继父已经开始在夜里溜进她的房间，虽然至今还没有出什么真正的坏事，但是她恨他。　
　　每天晚上孩子们上床睡觉以后，基蒂和我就看电视，就像哈尔说的那样，我们看见了大城市里发生的事。好多人可以随意不上班、不工作，但是许多人不工作就意味着许多破损的东西没人修理。毫微机可以制造水管，教科书、公共汽车和抽水马桶，但它可不会安装它们、操作它们、驾驶它们。那些大城市正在变成相当令人恐慌的地方。　
　　克利福德福尔斯可没有那么糟，但它也不是远离大城市的世外桃源。一天晚上，基蒂和我正在看电视，孩子们上床睡觉了，这时门突然被撞开，两条汉子闯了进来。　
　　“看这个——不只这一个，她们两个。”一条汉子说道，这时我正伸手去抓电话。他一步；中过来，把我手上的电话摔掉：“女士，打电话没用的，留任的警察不多了。”　
　　基蒂畏畏缩缩靠在沙发上，我赶快开动脑筋。孩子们——只要我能避免嘈杂的声音把他们吵醒，　那两个汉子可能想不到有孩子在床上。这么一来，不论我们出什么事，孩子们都安全。但是，假如威尔看见他们的脸，认出他们是坏蛋……而且，基蒂只有15岁呀……　
　　我很快地说：“别碰她。她还小，对你们来说没啥好玩的。假如你们不碰她，我就……”　
　　“砰”的一声，我的脑袋炸开了。　
　　不，不是我的脑袋，是色迷迷俯视着我的那个脑袋。血和脑浆溅到我身上。此后第二声枪响，另一条汉子趴下了。我晃晃悠悠爬起来，呕吐了一阵子，听见威尔和基米在尖声大叫。孩子们站在房门口抱成一团，基蒂仍然坐在沙发上，手里握着枪。　
　　她是在场的人中最镇静的一个，至少外表如此。“我把它偷来，必要的时候用来对付我的继父，那是在你说我可以住在这里以前的事。卡罗尔……”这时候她开始哆嗦起来。　
　　“没关系。”我傻乎乎地说，我的手颤抖着，我抓起电话报警。　
　　我听到报警录音电话：“很抱歉，由于人力缩减，你的电话无人接听。请等候电话，直到……”我挂断电话，给巴里·安德森的手机打电话。　
　　他关机了。过了三小时，当他终于赶到的时候，他说他两天里仅仅睡了那一觉。上星期他的副手辞职到佛罗里达去了。而那时我已经让孩子们回床睡觉，房间和我自己也刷洗干净了，基蒂也不再发抖了。　
　　第二天，哈尔·贝林厄姆把我们都搬迁到农场上。　
　　到了春天，农场上有了５４号人，加上十个孩子。就在春季里，杰克回来了。　
　　我跟威尔从羊羔棚里出来，他先看到杰克，大叫一声“爸爸