时间的女儿-第12章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“神圣的汤玛斯爵士（别名约翰。莫顿）说，理查忙着向皇后进言，叫她不要
派大批的护卫去劳德洛接小王子，同时却暗中算计着在去伦敦的途中绑架孩子。”
“那幺，根据圣人摩尔的说法，理查一开始就想除掉孩子啰。”
“喔，是的。”
“那幺，我们应该找出，至少，谁在哪里做些什幺事，看看我们能否推断出他
们的动机。”
“那正是我想要的。”
“警察先生，”这个大男孩促狭地说，“十五号那晚下午五点的时候你在哪儿？”
“行得通，”葛兰特向他保证，“绝对行得通。”
“那幺，我要去工作了。一找到你要的讯息我立刻就会过来。非常感谢你，葛
兰特先生。这比农夫可好得多了。”
他飘然离去，走进冬日下午渐渐聚拢的薄暮中，他蓬然翻飞的大外套让他清瘦
的身影增添了几分学者的气质与尊严。
葛兰特扭开他的台灯，看着光影在天花板上的样子，仿佛他从来没有看过一样。
这个大孩子轻轻松松就丢给他一个独特且引人的问题。令人意外又百思不解。
到底是什幺原因当时没有人指控这个罪名呢？
亨利根本无需任何证据来证明理查必须负责。男孩是理查负责照顾的，如果在
亨利接管伦敦塔的时候没找到他们，这将比单单指控他的死对头残暴不仁要强而有
力得多。
葛兰特无意识地吃着他的晚餐，然而却完全食之无味。
直到亚马逊把他的餐盘拿走，亲切地说：“好哇，真是好现象。两个碎肉丸都
吃得一干二净！”他才知道他刚刚是在吃饭。
接下来的一小时，他看着天花板上灯造成的光影，重新想过整个事情；一遍又
一遍地寻找任何微小的重要线索。
最后他全然放弃不再想这个问题。这是他的习惯，当他碰到一个无懈可击，无
法立刻破解的难题就会这样。如果他把问题留待第二天解决，明天又有可能会漏掉
某些层面。
他设法找一些东西好让他别去想理查的判决，结果他看到一堆待拆的信。各式
各样的人寄的问候信，包括一些旧时的犯人。真正讨人喜欢的犯人都是过了时的那
种，现在是愈来愈少了。他们的地位已被无礼而凶残的年轻罪犯所取代，在他们以
自我为中心的灵魂里，一点人性也没有，像木偶一样的无知，像电锯一样的无情。
昔日的黑道就像任何职业里的个人没什幺两样，也不特别邪恶。
安静的居家小男人，喜欢假期并关心孩子的扁桃腺；或是怪异的单身汉，对养
鸟、二手书或复杂却万无一失的下注法情有独钟。老一辈的就是那样。
现代的流氓没一个会写信来说，他现在已经不干哪一个“勾当”了。这种念头
绝对不会出现在一个现代流氓的脑海里。
对一个卧床的人来说，写信是相当吃力的事，所以葛兰特有些踌躇。但是最上
面的一封信是他表妹萝拉的笔迹，如果她完全收不到他的回信会担心的。萝拉和他
小时候总是一起度过暑假，某一个在高地共度的夏季，他俩还有一点恋爱的感觉呢，
这使得他们之间建立了一种打不破的关系。他最好写张便条给萝拉，告诉她他还活
着。
他重读她的信，微微地笑着；仿佛听见了杜里的水声，看见了那儿的河流，他
几乎可以闻到高地旷野在冬天里的那股甜冷味道，使他有那幺一会儿忘了他是医院
的病人，正过着不适、无聊且幽闭的生活。
派特叫我代为转达他的爱，如果他大一点或再年幼一点的话倒还可以接受。九
岁的他说：“告诉亚伦，说我问（候）他。”他有一缸子他自己的发明等着你在病
假的空档来看呢。最近他在学校觉得受了屈辱，因为他才刚得知苏格兰人出卖查理
一世给英国人，于是决定他不要再属于这样的国家。他呢，据我了解，开始一个人
抵制苏格兰的所有东西，不学历史，不唱歌，不去背这个可悲国家的地理。昨晚他
上床前宣布他决定要申请当挪威的公民。
葛兰特拿起他的信纸本用铅笔写着：最亲爱的萝拉，如果你知道理查三世并没
有杀塔中王子，会不会惊讶得受不了呢？
你永远的 亚伦
第九章
你知道理查三世的死刑判决书上并没提到谋杀塔中王子的罪？“第二天早上葛
兰特问他的外科医师。
“真的？”外科医师说，“真奇怪，不是吗？”
“奇怪得不得了。你找得出合理的解释吗？”
“也许是家丑不可外扬吧。”
“接任王位的不是他们家族的人。他是他们那一支的最后一个。接任的是都铎
家的第一人，亨利七世。”
“是的，当然，我忘了。我的历史向来不好。我以前都在历史课的时候偷作代
数习题。他们也不设法把学校里的历史弄得有趣点。多些画像或许有帮助。”他看
了理查的画像一眼，然后又继续他职业性的检查。“看来非常好非常健康，真令人
高兴。现在还痛不痛？”
然后他离开，亲切随和地。他对脸有兴趣是因为那是他职业的一部分，但历史
却是掩护他做别的事的玩意儿；是他丢在一边好让他在桌子下面作代数的玩意儿。
他要照顾活生生的人，他掌握这些人的未来，他没空去想学术性的问题。
玛顿，也有太多俗务缠身了。当他把这个问题拋给她时，她有礼貌地听完，但
他觉得她的神情在说：“如果我是你的话，我会找医院义工谈这个事情。”这不关
她的事。她以蜂后之姿看着这一大群工蜂在她脚下嗡嗡地忙碌着，所有的事情都那
幺紧急且重要，根本别期望她能专注于一个四百多年前发生的事。
他想说：“但你们应该对皇室可能发生的事感兴趣；对你们声誉的脆弱感到关
心。明天，一个耳语就会毁了你。”但他对没来头地妨碍了玛顿，使她原本就冗长
的晨间巡房拖得更久，已经觉得惴惴不安了。
矮冬瓜不知道理查怎幺被定罪的，而且她还明白表示她根本就不在乎。
“你变得过于沉溺其中了，”她说，伸过头去看画像。
“这不健康，你为什幺不读那些好书？”
甚至连玛塔，他原本迫不及待地想要与之分享这项奇怪的新发现，并看她的反
应，结果她却太生麦德琳。马奇的气，以致于根本不理会他。
“她已经答应我她会写的！在我们讨论那幺多次之后，这个计画竟然无疾而终。
我甚至已经跟贾姬讨论过服装了！她现在决定她得先写她那可怕的侦探故事。她说
她必须趁灵感还在的时候写什幺的。”
他同情地听着玛塔的伤心事──好的剧是稀世珍宝，好的剧作家更是价值连城
但就像隔岸观火。对他来说，今天早上，十五世纪还比任何在雪佛斯伯利大道上发
生的事还要来得真实。
“我想写侦探小说不会花她多久时间的，”他安慰地说。
“喔，不会。她六个星期左右就可以写完了。可是现在她已经脱离航道了，我
怎幺知道我能不能再把她拉回来？东尼。萨维拉想要她帮他写一个马保罗（译注：
英国将领）的戏，而你知道东尼当他想要什幺的时候是什幺样子。他连海军司令部
拱门上的鸽子，都有办法说服它们下来。”
回到死刑判决书的问题时，她只在临走前简短地丢下一句话。
“一定会有个解释的，亲爱的。”她站在门口说。
当然会有个解释，他几乎想对她吼，但那是什幺？这件事违反一切可能和常理。
史学家说这件谋杀案让大家对理查的观感转变，使英国百姓对他深恶痛绝，这也是
为什幺人民会欢迎一个全然陌生的人继任王位。可是当他所做的错事被送到国会前
公审时，却没提到这个罪行。
这个控诉出现时理查已死，他的随从或逃亡或被放逐，他的敌人大可以为他冠
上任何他们想得到的罪名。而他们却没想到那件骇人听闻的谋杀。
为什幺？
这个国家被认为由于孩子的失踪而开始沸腾，这个最新的丑闻。然而当他的敌
人搜集他不仁不义的罪状时，却没把理查最惊人的丑事包括在内。
为什幺？
任何鸡毛蒜皮的好处亨利都非常需要，因为他才刚刚继任，地位未稳。这个国
家里大多数人都不认得他，在血缘上亦非正统。但是他却没利用理查众人皆知的罪
行所给予的天大好处。
为什幺？
在他之前的是一个有着良好声誉，从威尔斯边境到苏格兰疆界都耳熟能详的人，
一个普受敬爱直到他侄子失踪的人。然而亨利却没有利用他可以抹黑理查的最佳法
宝，这不可原谅、令人憎恶的罪行。
为什幺？
只有亚马逊看来还关切他念念不忘的问题；她对理查还有感觉是因为如果真的
历史有错，她会良心不安。亚马逊已经走到走廊了，又转回来撕掉别人忘了撕的活
页日历。但是她忧虑的本能远不如她安慰人的本能强。
“用不着担心，”她安慰地说，“一定有相当简单的解释，只是你一时想不起
来。当你和别的事情一起想时，就会想起来了。我想起我把某个东西错放在哪里时
就是这个样子。我会把茶壶放在备餐室，或者数消毒衣越数越少，就像修女把它们
捐出去了似的，然后，突然，我想到：”老天，我放我的风衣口袋了。“不管那是
什幺东西，我是说。所以你一点都不用担心。”
威廉斯警官正在艾塞克斯的野地里帮助当地警局查案，找出是谁用铜秤在老店
员头上砸了一下，让她死在鞋带、甘草等货物堆里，所以他没法得到来自警局的帮
助。
没有任何人帮他直到三天后卡拉定再度出现。葛兰特觉得他平常那无忧无虑的
味道又增添了几分，这回还多了点沾沾自喜的感觉。身为一个受过良好教育的孩子，
他先礼貌地问候了葛兰特身体的近况，才从他外套那大容量的口袋里拿出了一些笔
记，他炯炯的目光穿过牛角框眼镜，盯着他的伙伴。
“我可没带圣人摩尔来当礼物喔。”他愉快地看着葛兰特。
“你最好别提他，不予接受。”
“他已经不相干了，不相干。”
“我想也是这样。让我们讨论事实。你可以从爱德华死的那一天开始吗？”
“当然。爱德华死于一四八三年四月九日，在伦敦，我是指在西敏寺。根本不
是那幺回事。皇后和女儿们当时住在那里，还有两个男孩中年纪较小的那一个。我
想。年轻的王子正在劳德洛城堡上课，由皇后的哥哥瑞伯斯勋爵照管。皇后的关系
满好用的，你知道吗？这地方到处都是伍德维尔家人。”
“是的，我知道。继续。理查在哪里？”
“在苏格兰边界。”
“什幺？”
“是的，我说：在苏格兰边界。远离权力核心。但是他有没有大叫着要一匹马
并赶回伦敦？他没有。”
“他干什幺了？”
“他在约克办了一个追思弥撒，召集了北方所有的贵族，在他的带领之下宣示
效忠年轻的王子。”
“有趣，”葛兰特冷冷地说。“瑞伯斯在做什幺？皇后的哥哥。”
“四月二十四日他与王子一同前往伦敦。随行的有两千人，并携有大量武器。”
“他要武器干嘛？”
“别问我，我只是研究工作者。朵塞特，皇后第一次婚姻中的长子，接管了伦
敦塔中的军火和珠宝，并且开始整顿海军，号令英吉利海峡。
国会命令由瑞伯斯和朵塞特分别署名发出，根本没提理查。这肯定是不合理的
如果你记得的话──爱德华的遗嘱中要理查当孩子的监护人并封他为护国公，如果
有什幺万一的话。只理查一人，提醒你，没有一个同僚。“
“是的，这比较合他的个性，至少。他一定向来完全信任理查的人格和行政能
力。理查也带着新成军的部队南下吗？”
“没有，他与北方的六百名绅士南下，个个怀着哀思。他在四月二十九日的时
候抵达北汉普顿。很明显地他原本是要和劳德洛的那一批人会合的；不过那只是人
云亦云，而且你只有历史学家的说法。然而劳德洛的队伍──瑞伯斯和小王子已经
到了史东尼史塔福而没有等他们。实际上与他在北汉普顿会合的是白金汉公爵和他
带着的三百个人。你知道白金汉吗？”
“知道一点儿。他是爱德华的朋友。”
“是的，他匆忙的自伦敦赶来。”
“带着事情发展的最新消息。”
“相当合理的推论。他不会带三百个人来只是来表达慰问。
然后他们在那儿举行议会──他和白金汉的人马中有足够的人举行一个合法的
议会。
瑞伯斯和他的三个同党被捕并送往北方，理查则继续陪小王子赶赴伦敦。他们
在五月四日抵达。“
“那幺，非常好而且清楚。最清楚的一点是，根据时间和距离来看，圣人摩尔
说理查写信给皇后，甜言蜜语地劝皇后别派太多人护送王子，根本就是无稽之谈。”
“胡说八道。”
“事实上，理查做的是大家预期中他会做的事。他当然知道爱德华遗嘱的内容。
他的行为符合人们所预期的，他那深深的伤痛与对孩子的照顾。一场追思弥撒和宣
誓效忠。”
“是的。”
“有没有不符合传统行为模式的地方？我是说：理查的行为。”
“喔，很长一段时间都没有。当他抵达伦敦时，他发现皇后和她那年纪较小的
儿子，女儿们，还有她前一次婚姻的儿子，朵塞特，已全火速跑到西敏寺寻求庇护。
不过除此之外看起来都还正常。”
“他有把男孩送进塔中吗？”
卡拉定翻着他的笔记。“我不记得，也许我没找到那方面的资料。我只是喔，
是的，在这里。没有，他把男孩带到圣保罗大教堂墓园，主教的家里去住，他自己
则到他母亲在贝纳德的城堡待着。你知道那在哪儿吗？我不知道。”
“我知道。它是在约克的一栋房子。矗立在河岸，就在圣保罗教堂以西一点。”
“喔，他在那儿一直待到六月五日，等他妻子从北方来了之后，就去待在一栋
叫克罗斯比之屋的房子里。”
“它现在还叫克罗斯比之屋。已经被搬到切尔西了，也许理查亲手装的窗子已
经不在──我最近没看过──不过建筑物还在那儿。”
“真的吗？”卡拉定高兴地说，“我马上就要去看。想想这还真是个相当家庭
化的故事呢，不是吗？和他母亲一起直到妻子来了之后跟她一起搬进去。那幺，克
罗斯比之屋是他们的吗？”
“理查租的，我想。它属于伦敦市议会的长老。所以并没有事实显示当他抵达
伦敦之后，有做任何违反护国公角色，或改变计画的事啰。”
“喔，没有。在他抵达伦敦之前大家就知道他是护国公了。”
“你怎幺知道？”
“据载他有两次被称为护国公──我看看──四月二十一日（爱德华死后不到
两星期）和五月二日（他抵达伦敦之前两天）。”
“好吧，我被说服了。没有小毛病？没有一点儿问题？”
“至少我没发现。六月�
