"妖怪林"别墅疑案 约翰狄克森 卡尔-第1章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“妖怪林”别墅疑案 约翰狄克森 卡尔
序
第一章
第二章
第三章
序
约翰·狄克森·卡尔（John Dickson Carr，1906－1977）
又有笔名卡特·迪克森。是三十年代出道的黄金时代侦探小说的大师人物，在历史上他和英国的阿加莎·克里斯蒂、美国的埃勒里·奎因并称“黄金时代三大家”。
第一章
年前的七月一个炎热的下午，一辆敞篷大轿车行驶到保守党高级官员俱乐部六楼对过的路边上停下，车里坐着两个年轻人。此时正是午饭过后令人昏昏欲睡地时刻，只有太阳依然照耀着大地。陆海军俱乐部大楼昏昏欲睡，而文学俱乐部大楼已经进入梦乡。但是这两位年轻人却一直呆在那儿。男的二十岁刚出头，黑色的头发，女的大约比男的小五、六岁，金色的头发，他们一直在盯着哥特式建筑的保守党高级官员俱乐部大楼。
“我说，夏娃。”男的小声说，他敲了几下汽车前门，“你觉得这办法能行吗？”
“不知道。”金发女郎坦白地说，“他特别讨厌郊游。”
“算了吧，我们可能巳经让他走掉了。”
“怎么会呢？”
“他午饭不会吃这么长时间呀！”她的同伴解释说，他看了一下手表，大吃一惊，“差一刻四点了！即便……”
“比尔！那儿，看那儿！”
他们没有白等，终于等来了他们一直等待的人。从保守党高级官员俱乐部大楼里走出一位身穿白色亚麻布衬衫，胖墩墩腆着大肚子的先生。他威严庄重，令人望而生畏；腆着的大肚子宛如军舰的船头雕饰；那高度近视的眼镜架在宽鼻梁上，头上戴着一顶巴拿马帽。绅士派头十足，在下石阶之前，以轻蔑的眼光扫视了一下大街。
“亨利爵士！”
“什么事呀？”亨利·麦里维尔爵士问。
“我叫夏娃·德雷顿，你不记得我啦？你认识我父亲！”
“噢，啊！”大人物哼哈答应着。
“我们在这儿等你好久了。”夏娃说，“能跟我们呆一会儿吗？就五分钟……”她小声对同伴说，”要让他高兴才行，只是让他高兴！”
其实，亨利·麦里维尔因为他在和内务大臣的争论中刚刚获胜，眼下很高兴。这事儿就连他自己的母亲也想不到。他开始庄重地走下台阶，颇有些潇洒从容的气度，眼里依然闪着轻蔑的光。然而，当他快要走下台阶而由于疏忽踩上了什么东西的时候，便不那么神气了。——原来他踩上了香蕉皮。
“噢，天啊！”金发女郎说。
真没办法。在过去，一些来自所谓“下层社会”的混小子就习惯把这类东西放在台阶上，希望大人物们在去白宫（英国政府所在地）的路上突然摔倒。这种行为虽然可以宽恕但实在是可悲可叹。然而，这次亨利·麦里维尔爵士对此却不依不饶。他在人行道旁找个地方坐下，突然大骂起来，骂得那么不堪入耳。在这神圣而宁静的帕尔麦尔简直是闻所未闻。大楼门卫急忙跑下台阶，夏娃·德雷顿也从车边飞奔过去。
街对过文学俱乐部大楼的窗前出现许多人观望。
“没事儿吧？”金发女郎喊道，蓝眼睛里露出关切的目光，“伤着没有？”
亨利·麦里维尔只是瞅着她。他帽子也掉了。露出大秃脑袋，只是坐在人行道上瞅着她。
“您还是起来吧，请起来！
“是啊，先生！”门卫乞求说，“看在上帝的份上，快起来！”
“起来？”亨利·麦里维尔大声喊叫，整个圣詹姆斯街都能听到他的喊声，“噢，天啊，我怎么起得来呢？”
“可是为什么不能呢？”
“我腰扭伤了。”亨利·麦里维尔说，“疼死我啦。我的脊椎骨错位了，这下子恐怕一辈子也好不了啦。”
“可是，先生，人们都在看着呢！”
亨利·麦里维尔告诉他们这些人会干些什么。他瞪着夏娃·德雷顿，从眼镜上面露出的目光中含着无法形容的恶意：“我想，姑娘，是你干的吧？”
夏娃惊愕地望着他：“你指的总不是香蕉皮吧？”她大叫道。
“噢，不，就是指这个。”亨利·麦里维尔挥着手，活像个追查罪犯的检察官，“那好。”他闭上眼睛，装腔作势地说，“反正都一样，你不认为把蛋黄酱倒在我头上，或者把蚂蚁扔到我背上岂不是更好吗？噢，我的上帝啊！”
“我不是那个意思，我是说——”
“我扶您起来，先生。”跟夏娃一直呆在车里的那个黑头发的人，用平静、安慰的语气说。
“这么说，你也想来帮忙，对吧？你是谁？”
“非常抱歉！”夏娃说，“我本该介绍一下，这是我的未婚夫，威廉·塞奇医生。”
亨利·麦里维尔的脸变成了绛紫色：“我很高兴，”他说，“你身边带个医生，可是很体面哪！我就喜欢这样，很喜欢。我想那儿的汽车是为我脱裤子检查而准备的吧？”
门卫吓得大叫一声。比尔·塞奇由于神经质和紧张，也由于忍不住而大笑起来。
“我告诉夏娃多少次了，”他说，“不要叫我‘医生’。我不过做做外科手术什么的。”
这次亨利·麦里维尔真的害怕了。
“可是，我并不认为有必要给你做手术。依我之见，”比尔庄重地对门卫说，“我们也没有必要在保守党高级官员俱乐部大楼门前脱亨利爵士的裤子呀。”
“非常感谢，先生。”
“我们犹豫了好长时间才仗着胆儿来找您的。”比尔承认说，“但是我确实这么认为，亨利爵士，您呆在车里会更舒服一些。您意下如何？我来帮您站起来好吗？”
然而，十分钟过去了，他们之间还是没有和好。亨利·麦里维尔坐在汽车的后排怒目而视。有两个人伸着脖子在朝他这边张望。
“好吧！”夏娃说。她那漂亮但反应迟钝的脸气得通红；她的脸着上去很痛苦，“您不去郊游，那就算了。不过我还是相信您会答应的。”
“嗯……噢！”大人物很不舒服地哼哼道。
“我认为您会对那些和我们一起去的人感兴趣的。但是威奇就——难说了。您不去，她也不会去的。”
“嗯？她是谁？”
“威奇·亚当斯。”
亨利·麦里维尔把摆好架势准备讲演时挥动的手又放下了，“威奇·亚当斯？那个姑娘不是……”
“是她！”夏娃点点头，“他们说这是二十年前连警察都没有解开的谜。”
“是啊，姑娘！”亨利·麦里维尔忧郁地说，“是啊！”
“现在威奇长大了。我们认为要是您和我们大家一起去，并且跟她说和蔼一些的话，她会告诉我们那天晚上到底发生了什么事。”
亨利·麦里维尔那双严厉的小眼睛为难地盯着夏娃，“我说，姑娘。你干嘛对这件事这么感兴趣呢？”
“噢，那自有道理。”夏娃扫了一眼比尔·塞奇，他正在忧郁地扭打着汽车前轮。她控制住自己，“但那又有什么关系呢？要是您不跟我们一块去……”
亨利·麦里维尔摆出一副准备做出牺牲的架势：“我可没说过不跟你们去，不是吗？”他说——事实并不完全如此，但这没关系——“甚至你们把我给弄瘸了，我也没说不去呀！”他露出慌慌张张地很着急的样子，“可我现在得走了，”他歉意地补充说，“我该回办公室去了。”
“我们开车送您去，爵士。”
“不用，不用，不用！”他实际上已经瘸了，但是非常敏捷地钻出汽车，真叫人吃惊，“走路对我的肚子有好处，虽然对我的腰部好处不大。我这个人宽宏大量，你明天早晨开车到我家去接我。再见。”说完他便蹒跚地朝海马尔奇特方向走去。
人们不必注意便可发现亨利·麦里维尔心不在焉的样子。他太心不在焉了，以致于在海军部大楼前险些被出租汽车给撞死。在他去白宫的半路上一个很熟悉的声音叫住了他“你好，亨利爵士！”说话者是总检察长。他一身哔叽、头戴凉帽，长着一双蓝眼睛，看上去健壮而文雅，“这样的天出来散步可是少见呀。你身体可好，先生？”总检察长和蔼可亲地说。
“糟透了。”亨利·表里维尔立即说，“但那无关紧要。总检察长，你这个家伙！我正要找你呢。”
没有什么事会让总检察长大吃一惊的，但这次例外。
“你想见我？”他问。
“嗯。”
“什么事？”
“总检察长，你还记得二十年前维多利亚·亚当斯案件吗？”
总检察长立刻改变了态度，变得不耐烦的样子：“维多利亚·亚当斯案件？”他沉思片刻说，“不，先生，不记得了。”
“小子，你说谎！你是当时总检察长卢瑟福手下的警官，我可记得清清楚楚！”
总检察长一副凛然不可侵犯的样子：“大概有这么回事儿，先生。不过，二十年前……”
“一个十二三岁的姑娘，她父母都很健康。一天晚上她从别墅失踪了，而门窗却都锁着。一星期之后，大伙儿正在着急得要发疯的时候，那孩子又回来了，象什么事情也没发生一样，在自己的床上安睡。然而门窗却是始终上着锁。直到现在也没有人知道到底发生了什么事。”
沉默。总检察长紧绷着脸。
“这幢别墅主人是这家人，我是说亚当斯家。”亨利·麦里维尔又说，“别墅坐落在通往阿里斯伯雷的路上，在湖对面妖怪林边上。是这样的吧？”
“噢，啊，”总检察长咆哮着说，“是这样。”
亨利·麦里维尔惊奇地望着他：“他们夏天到别墅游泳，冬天在那儿滑冰。孩子失踪的那个冬天，那儿十分冷清，所有的门窗都锁着，他们说一个星期之后当她父亲再见到她在灯下熟睡时，他差不多已经痴呆了。当人们问她到哪儿去了的时候，她只是说‘我不知道’。”
又一次沉默。这时警车在白宫拥挤的街道上尖叫着。
“你应该承认，总检察长，当时这事儿弄得满城风雨，引起很大骚乱。我说，你读过巴里的《玛丽玫瑰》这本书吗？”
“小说完全是巴里杜撰的！你知道有人说，威奇·亚当斯是仙女的孩子。这个仙女被妖精拐走了……”总检察长大声吼起来。他摘下凉帽详细地谈论起妖精，连亨利·麦里维尔本人也不能不折服。
“我知道，伙计，我知道。”亨利·麦里维尔哄着他。然后他突然提高了嗓门，“那么告诉我，这些谣传都是千真万确的喽？”
“什么谣传？
“什么锁着窗户啦，拴住门啦，没有阁楼防气阀啦，没有地窖啦，实墙硬地啦。”
“是的，先生。”总检察长回答说，尽力维护着自己的尊严，“我应该承认这是事实。”
“这么说，别墅一事不是骗局喽？”
“在你的眼里没有什么是骗局。”总检察长说。
“这是什么意思？”
“听着，先生。”总检察长放低了嗓门，“在亚当斯一家住进那个地方之前，那是恰克·兰德尔藏身之地。他是第一流的绅士扒手。几年后我们逮捕了他。你认为恰克不会为了越狱而匆忙设计了这么一个机关？那个姑娘……”
“什么？什么？”
“我们找不到那个机关。”总检察长咕哝说。
“我敢说总检察长卢瑟福一定会很高兴呢。”
“跟你直说了吧，他是黔驴技穷了。特别是那个姑娘又很漂亮，大眼睛，黑头发，你无法不相信她说的话。”
“当然，”亨利·麦里维尔说，“这正是我所担心的。”
“你担心了？”
“噢，伙计！”亨利·麦里维尔惊愕地说，“这可是威奇·亚当斯，是个被父母惯坏了的女儿。她应该是很‘古怪’，很‘发疯’的，甚至她这样做还会更受欢迎。从她情窦初开的时候起，她就象隐在神秘的雾中，以至于人们至今还迷惑不解。她现在长的什么样，先生们，她现在什么样？”
第二章
“亲爱的亨利爵士！”威奇·亚当斯小姐用最轻地声音咕哝说。
这时，威廉·塞奇的汽车已经离开大路。车上前排坐着比尔和夏娃·德雷顿，威奇和亨利·麦里维尔坐在后排。他们身后是阿里斯伯雷一排排被烟熏黑了的红砖房顶，同午后阳光明媚的景色很不谐调。汽车来到一条小路上，路两旁绿树成荫，空气湿润。然后又驶入另一条两边是灌木丛林的小径。
从福特那姆——马逊那儿弄来三个装野餐用的大筐，由于里面吃的东西装得太满，连盖子都盖不上了。亨利·麦里维尔虽然也很喜欢这些吃的东西，但就是高兴不起来。车上其他人，可能除了亚当斯小姐以外，也都高兴不起来。
威奇可跟夏娃不同，长得又小又黑，但性格却活泼快乐。她那浅褐色的大眼睛，黑色的睫毛如娇如嗔，如梦如幻，热情，又带点儿野性。已故的詹姆斯·巴里爵士可能叫她小妖精。比较理智的人看法不尽相同：她性欲旺盛，触摸任何男人都会激起她的性欲。她虽然个头矮小，嗓门却和夏娃一样高。所有这些特点都是显而易见的，就连带路这样的小事儿也不例外。
“首先向右转弯，”她身体前倾，把手放在比尔·塞奇的肩膀上，对他说，“然后一直往前开，直到下一个十字路口。呵，真是聪明的小伙！”
“过奖了，过奖了！”比尔谦虚地说，他面红耳赤，开起车来心神不定。
“噢，没错，你就是聪明！”威奇顽皮地拧了他耳朵一下，然后才回到座位。
夏娃·德雷顿一声不吭。她甚至连看都不看一眼。但是气氛，甚至是安静地英国式野餐的气氛，已经变得有些让人歇斯底里了。
“亲爱的亨利爵士！”当他们驶入灌木丛林之中的小径深处时，威奇低语道，“我确实希望你世俗观念不要太强；我真希望你别那样。你就不能有一点点精神上的东西吗？”
“我？”亨利·麦里维尔吃惊地问，“我有丰富的精神财富呢。但是姑娘，我现在想的是要吃东西——嘿！”
比尔·塞奇回头扫了一眼。
“根据里程表计算，”亨利·麦里维尔说，“我们已经走了四十六英里多了，我们这是往哪儿走？”，
“难道你不知道？”威奇睁大眼睛问。“我们这是去别墅呀。我小时候在那儿过了一段可怕的日子。”
“那段经历那么可怕吗，亲爱的威奇？”夏娃问。
威奇的眼睛似乎在望着遥远的地方：“我不记得了，真的。你知道，我当时还只是个孩子，弄不明白。我当时还没有力量。”
“什么力量？”亨利·麦里维尔厉声问道。
“当然是指超脱啦。”威奇说。
汽车行驶在山楂树丛中的小路上，阳光和尘土混合在一起暖烘烘地。汽车在驶过一个浅沟时颠簸了一下，车上的陶器发出格格声响。
“噢，我明白了。”亨利·麦里维尔语调平淡地说，“姑娘，你超脱之后去哪儿呢？”
“到一个陌生的地方去，从一个小门里。你不会明白的。噢，你们真是些凡夫俗子！”威奇感叹地说。然后她情绪突变。她身子前倾，诱人的体香飘向比尔·塞奇，“你不想让我失踪，是吧，比尔？”
“除非，”比
