贾平凹散文精选_贾平凹-第4章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我是很懒惰的人，不大出门走动，更害怕去社交应酬。自书画渐渐有了名，虽别人以金来购，也不大动笔，人骂我借墨，吝啬佬，但凡听说哪儿有罐，可以弄到手，不管白日黑天，风寒雪雨，我立即就赶去了。许多人因此而骗我，提一只土罐来换几个字，或要送我一只土罐而要求去赴一个堂会，上当受骗多了，我也知道要去上钩人瓮，但我控制不了我，我受不了土罐的诱惑。我想，在权力、金钱、女色、名誉诸方面，我绝对有共产党人的品质，而在土罐方面不行。对于土罐的如此嗜好，连我也觉得不解，或许我上上的那一世曾经是烧窑的？或许我上上的哪一世是个君王富豪？
这些土罐，少量是古董市场上买的，大量是以字画变换，还有一些，是我使了各种手段从朋友、熟人手中强夺巧取而来。在我洋洋得意收藏了近百的土罐之时，一日去友人芦苇家，竟然见得他家有一土罐大若两人搂抱，真是馋涎欲滴，过后耿耿于怀，但我难以启口索要，便四处打听哪儿还有大的，得知陕北佳县一带有，雇车去民间查访，空手而归，又得知径阳某人有一巨土罐，驱车而去，那土罐大虽大，却已破裂。越是得不到越想得到，遂鼓足勇气给芦苇去了一信，写道—— 古语说，神归其位，物以类聚。我想能得到您存的那只特大土罐。您不要急。此土罐虽是您存，却为我爱，因我收集土罐上百，已成气候，却无统帅，您那里则有将无兵，纵然一本巨大，但并不是森林，还不如待在我处，让外人观之叹我收藏之盛，让我抚之念兄友情之重。当然，君子是不夺人之美，我不是夺，也不是骗，而要以金购买或以物易物。土罐并不值钱，我愿出原价十倍数，或您看上我家藏物，随手拿去。古时友人相交，有赠丫环之举，如今世风日下，不知兄肯否让出瓦釜？ 信发出后，日日盼有回复，但久未音讯，我知道芦苇必是不肯，不觉自感脸红。正在我失望之时，芦苇来电话：“此士罐是我镇家之物，你这般说话，我只有割爱了！”芦苇是好人，是我知已，我将永远感谢他了。我去拉那巨大土罐时，特意择了吉日，回来兴奋得彻夜难眠，我原谅着我的掠夺，我对芦苇说：物之所得所失，皆有缘份啊！
现在，巨大土罐放在我的家中，它逼着一些家什移位于阳台上，而写字台仅留给我了报纸一般大的地方。我在想，这套房子到底是组织上分配给我住的还是给土罐住的？这些土罐是谁人所做，埋人谁人坟墓，谁人挖掘出土，又辗转了谁人之手来到了我这里？在我这里呆过百年了又落在哪人手中，又有谁能还知道我曾经收藏过呢？土罐是土捏烧而成，百年之后我亦化为土，我能不能有幸也被人捏烧成土罐，那么，家里这些土罐是不是有着汉武帝的土，司马迁的土，唐玄宗或李白的土？今夜，月明星稀，家人已睡，万籁俱静，我把每个土罐拍拍摸摸，以想象，在其身上书写了那些历史的人名，恍惚间，便觉得每个土罐的灵魂都从汉唐一路而来了，竟不知不觉间在一土罐上也写下了我的名字。
1998年2月19日
关于父子
作为男人的一生，是儿子也是父亲。前半生儿子是父亲的影子，后半生父亲是儿子的影子。
一个儿子酷象他的父亲，做父亲的就要得意了。世上有了一个小小的自己的复制品，时时对着欣赏，如镜中的花水中的月，这无疑比仅仅是个儿子自豪得多。我们常常遇到这样的事，一个朋友已经去世几十年了，忽一日早上又见着了他，忍不住就叫了他的名字，当然知道这是他的儿子，但能不由此而企羡起这一种生生不灭、永存于世的境界吗？
做父亲的都希望自己的儿子像蛇脱皮一样的始终是自己，但儿子却相当多愿意像蝉蜕壳似的裂变。一个朋友给我说，他的儿子小时侯最高兴的是让他牵着逛大街，现在才读小学三年级，就不愿意同他一块出门了，因为嫌他胖得难看。
中国的传统里，有“严父慈母”之说，所以在初为人父时可以对任何事情宽容放任，对儿子却一派严厉，少言语，多板脸，动辄吼叫挥拳。我们在每个家庭都能听到对儿子以“匪”字来下评语和“小心剥了你的皮”的警告，他们常要把在外边的怄气回来发泄到儿子身上，如受了领导的压制，挨了同事的排挤，甚至丢了一串钥匙，输了一盘棋。儿子在那时没力气回打，又没多少词汇能骂，经济不独立，逃出家去更得饿死，除了承接打骂外唯独是哭，但常常又是不准哭，也就不敢再哭。偶尔对儿子亲热了，原因又多是自己有了什么喜事，要把一个喜事让儿子酝酿扩大成两个喜事。在整个的少年，儿子可以随便呼喊国家主席的小名，却不敢俏声说出父亲的大号的。我的邻居名叫“张有余”，他的儿子就从不说出“鱼”来，饭桌上的鱼就只好说吃“蛤蟆”，于是小儿骂仗，只要说出对方父亲的名字就算是恶毒的大骂了。可是每一个人的经验里，却都在记忆的深处牢记着一次父亲严打的历史，耿耿于怀，到晚年说出来仍愤愤不平。所以在乡下，甚至在眼下的城市，儿子很多都不愿同父亲呆在一起，他们往往是相对无言。我们总是发现父亲对儿子的评价不准，不是说儿子“呆”，就是说他“痴相”，以至儿子成就了事业或成了名人，他还是惊疑不信。
可以说，儿子与父亲的矛盾是从儿子一出世就有了，他首先使父亲的妻子的爱心转移，再就是向你讨吃讨喝以至意见相 惹你生气，最后又亲手将父亲埋葬。古语讲，男当十二替父志，儿子从十二岁起父亲就慢慢衰退了，所以做父亲的从小严打儿子，这恐怕是冥冥之中的一种人之生命本源里的嫉妒意识。若以此推想，女人的伟大就在于从中调和父与子的矛盾了。世界上如果只有大男人和小男人，其实就是凶残的野兽，上帝将女人分为老女人和小女人派下来就是要掌管这些男人的。
只有在儿子开始做了父亲，这父亲才有觉悟对自己的父亲好起来，可以与父亲在一条凳子上坐下，可以跷二郎腿，共同地衔一枝烟吸，共同拔下巴上的胡须。但是，做父亲的已经丧失了一个男人在家中的真正权势后，对于儿子的能促膝相谈的态度却很有几分苦楚，或许明白这如同一个得胜的将军盛情款待一个败将只能显得人家宽大为怀一样，儿子的恭敬即使出自真诚，父亲在本能的潜意识了仍觉得这是一种耻辱，于是他开始钟爱起孙子了。这种转变皆是不经意的，不会被清醒察觉的。父亲钟爱起了孙子，便与孙子没有辈分，嬉闹无序，孙子可以嘲笑他的爱吃爆豆却没牙咬动的嘴，在厕所比试谁尿得远，自然是爷爷尿湿了鞋而被孙子拔一根胡子来惩罚了。他们同辈人在一块，如同婆婆门在一块数说儿媳一样述说儿子的不是，完全变成了长舌男，只有孙子来，最喜欢的也最能表现亲近的是动手去摸孙子的“小雀雀”。这似乎成了一种习惯，且不说这里边有多少人生的深沉的感慨、失望和向往，但现在一见孩子就要去摸简直是唯一的逗乐了。这样的场面，往往使做儿子的感到了悲凉，在孙子不成体统地与爷爷戏谑中就要打伐自己的儿子，但父亲却在这一刻里凶如老狼，开始无以复加地骂儿子，把积聚于肚子里的所有的不满全要骂出来，真骂个天昏地暗。
但爷爷对孙子不论怎样地好，孙子都是不记恩的。孙子在初为人儿时实在也是贱物，他放着是爷爷的心肝不领情而偏要作父亲的扁桃体，于父亲是多余的一丸肉，又替父亲抵抗着身上的病毒。孙子没有一个永远记着他的爷爷的，由此，有人强调要生男孩能延续家脉的学说就值得可笑了。试问，谁能记得他的先人什么模样又叫什么名字呢，最了不得的是四世同堂能知道他的爷爷、老爷爷罢了，那么，既然后人连老爷爷都不知何人，那老爷爷的那一辈人一个有男孩传脉，一个没男孩传脉，价值不是一样的吗？话又说回来，要你传种接脉，你明白这其中的玄秘吗？这正如吃饭是繁重的活计，不但要吃，吃的要耕要种要收要磨，吃时要咬要嚼要消化要拉泄，要你完成这一系列任务，就生一个食之欲给你，生育是繁苦的劳作，要性交要怀胎要生产要养活，要你完成这一系列任务就生一个性之欲给你，原来上帝在造人时玩的是让人占小利吃大亏的伎俩！而生育比吃饭更繁重辛劳，故有了一种欲之快乐后还要再加一种不能断香火的意识，于是，人就这么傻乎乎地自得起乐地繁衍着。唉唉，这话让我该怎么说呀，还是只说关于父子的话吧。
我说，作为男人的一生，是儿子也是父亲。前半生儿子是父亲的影子，后半生父亲是儿子的影子。前半生儿子对父亲不满，后半生父亲对儿子不满，这如婆婆和媳妇的关系，一代一代的媳妇都在埋怨婆婆，你也是媳妇你也是婆婆你埋怨你自己。我有时想，为什么上帝不让父亲永远是父亲，儿子永远是儿子，人数永远是固定着，儿子那就甘为人儿地永远安分了呢？但上帝偏不这样，一定是认为这样一直不死的下去虽父子没了矛盾而父与父 的矛盾就又太多了。所以要重换一层人，可是人换一层还是不好，又换，就反反复复换了下去。那么，换来换去还是这些人了！可不是吗，如果不停地生人死人，人死后据说灵魂又不灭，那这个世界里到处该是幽魂，我们抬脚动手就要碰撞他们或者他们碰撞了我们。不是的，决不是这样的，一定还是那些有数的人在换着而重新排列罢了。记得有一个理论是说世上的有些东西并不存在着什么优劣，而质量的秘诀全在于秩序排列，石墨和金刚石其构成的分子相同，而排列的秩序不一，质量截然两样。聪明人和蠢笨人之所以聪明蠢笨也在于细胞排列的秩序不同。哦，不是有许多英雄和盗匪在被枪杀时大叫“二十年又一个×××吗”？着英雄和盗匪可能是看透了人的玄机的。所以我认为一代一代的人是上帝在一次次重新排列了推倒世界上来的，如果认为那怎么现在比过去人多，也一定是仅仅将原有的人分劈开来，各占性格的一个侧面一个特点罢了，那么你曾经是我的父亲，我的儿子何尝又不会是你，父亲和儿子原本是没有什么区别的。明白了这一点多好呀，现时为人父的你还能再专制你的儿子吗？现时为人儿的你还能再怨恨现时你的父亲吗？不，不，还是这一世人民主、和平、仁爱地活着为好，好！
关于女人
如果作理性的分析，一个女人，既然是仅属于女性的人，其形象的美 与丑是没有什么意义的，但实际的情况是，每一个男人，包括最理性者， 见到一个具体的、活生生的、漂亮的女人，没有不产生异样感觉的。成语 词典里，美女被比作花，比作月；贾宝玉感慨女人是清水做的，我们或许 嘲笑这是情种们的言论，但沈从文说过，女人是天使和魔鬼合作的产物， 甚至胡适先生谈佛的戒色，主张见到美女就立即想她老了的形象，想她死 后的一副骷髅，这岂不暴露了美女仍对他们有着强大的诱惑，只是无可奈 何地逃避罢了。真正有点不注重了女人美丑的是那些偏僻乡间的贫困的老 大不小的光棍汉，“尾巴一揭是个女的”。他们认为，只要能娶来在他的 土坑上就行了。他们对于美的女人有不属于自己的潜层意识。如同我们身 为机关科员，平日眼盯着科长、处长的位子，而从来没有要当国家主席的 念头，即使去了一趟中南海，也不至于流连忘返，夜不成寐。可这些身子 很饥渴的光棍汉毕竟还要说：“什么美的丑的，灯一拉还不都一样吗？” 他们在婚后也就至死不点了灯行房事，可见对女人之美的愉悦是男人共有 的，对美女的追求只阻于穷，穷不择妻。
可以说，社会发展到今天，妇女解放的口号呐喊了几个世纪，但世界 还根子里是男人的。任何男人，不管说与不说，还是以外表的感觉首先对 一个初识女人采取态度，恋爱中的“一见钟情”，被歌颂得十分美妙，一 见钟情的当然是外貌。每个男人都希望自己的老婆长得漂亮，诚然漂亮的 标准异人异样，且人人都是那么择着，最后没有剩下的，如挑到底卖到完 的桃子。而女人呢，也习惯了拿自己的漂亮去取悦男人，“为知己者容”， 瞧，说得似乎高尚，其实一把辛酸。一个不引起男人注意的、不被男人 围绕着殷勤的女人，这女人要么自杀，要么永不出户，要么发誓与命运抗 争，刻苦磨练一种技艺而活着。哪个女人不企图提高街头上的回头率呢， 即使遇上了太馋的目光，场面难堪，骂一句“流氓！”那骂声里也含几分 得意。现在社会上的商店，几乎全是为女人开设，出售着大量的衣服和化 妆品，百分之八十的杂志封面刊登的是女人的头像，好像这个世界是女人 的，其实这正是男人世界的反映。男人们的观念里，女人到世上来就是贡 献美的，这观念女人常常不说，女人却是这么做的。这个观念发展到极致， 就是男人对于女人的美的享受出现异化，具体到一对夫妇，是男人尽力 为女人服务，于是，一些蠢笨的男人就误认为现在是阴盛阳衰了。三十年 代有个很有名的军人叫冯玉祥的，他在婚娶时问他的女人为什么嫁他，女 人说：是上帝派我来管理你的。这话让许多人赞叹。但想一想，这话的背 后又隐含了什么呢？说穿了，说的明白些，就是男人是征服世界而存在的， 女人是征服男人而存在的，而征服男人的是女人的美，美是男人对女人 的作用的限定而甘愿受征服的因素。懂得这层意思的，就是伟大的男人， 若是武人就要演“英雄难过美人关”的故事，若是文人就有“身死花架下， 做鬼也风流”的诗句。而不懂这层意思，便有了流氓，有了挨枪子的强 奸罪犯。
明白了这个世界仍是男人的，女人也明白了自己的美的作用，又不被 美而被动了自己的人格，又使美能长长久久为自己产生效力，女人该怎样 地去活呢？上帝创造万物原本公正平衡，古有杞人忧天，天是永远不会塌 下来的，即使地球爆炸了，仍有供人生存的星球。过去我们以木取火，眼 看着山上的树木被砍了回家烧饭，树砍光了，连树根也刨了，就害怕某一 日用什么来烧饭呢，但后来就有了能燃烧的叫煤的石头，煤的石头挖尽了， 又有了电，或许将来没有了电，烧饭的燃料就会出现别的。男女既为人 类的两半，从来没有男为多半，女为少半，两半同中有异，异而相吸，谁 也离不得谁。相吸的是以性为磁的，性是人类同吃同喝一样重要的一种欲， 性欲的刺激是以人之外貌美好为点，而欲是创造世界的原动力，这也正 是上帝造人之所以分为男女的秘诀所在。对于性这种欲的冲动，人类在有 了文明后带有两种说法，一是称做爱情，给以无以复加的歌颂，作为所有 艺术的永恒专题；一是斥为色情，给以严厉的诋毁和鞭鞑。可是，谁能说 清爱情是什么呢，色情又是什么呢？它们都是精神的活动，由精神又转化 为身体的行动，都一样有个“情”字，能说是爱情是色情的过滤，或者说， 不及的性就是爱情，性的过之就是色情吗？不管怎么说，它们原是没区 别的。女人大约有分为几个型的，如贤妻良母型和轻佻放荡型等等，又有 以别的角度分为两大类的，即大家闺秀和小家�
