幻灭(中)〔法〕巴尔扎克-第11章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　卢斯托才坐下，吕西安也到了老位置上。　他先招呼卢斯托，一谈起话来，两人谈得特别起劲，吕西安趁卢斯托饭还没有吃完，赶去拿《长生菊》的诗稿。　那记者答应看看他的十四行诗，给它一个评价。吕西安看卢斯托表面上很殷勤，想托他介绍一个出版商或者引进报馆。　他回到饭店以后，发觉达尼埃尔闷闷不乐地坐在一边，肘子靠在桌上，神态忧郁地望着吕西安。　吕西安受着贫穷的煎熬和野心的煽动，只做没看见小团体里的弟兄，跟着卢斯托走了。　天色还早，新闻记者和新学生一同到卢森堡公园的树荫下坐定，地段在天文台街和西街之间。　那条西街当时等于一条狭长的泥坑，两旁全是菜园，直到靠近沃日拉尔街才有住家。　公园中那个区域游人稀少，在大家吃晚饭的时间，两个情人尽管在此吵架，讲和，不怕被人撞见。　唯一可能的打扰是在西街小铁门口站岗的老兵，可敬的军人来回踱步说不定有些变化，多走一段路。

　　　　

　93

　　　　幻　　灭（中）３３２

　　　　艾蒂安就在这走道附近，两株菩提树中间的凳上坐下，让吕西安从《长生菊》中挑出几首十四行诗，作为样品念给他听。艾蒂安。　卢斯托实习过两年，已经闯入新闻界，和当时的几个名流有些交情，这在吕西安眼里俨然是个要人了。　因此外省诗人翻开诗稿的时候，认为需要来几句开场白。“先生，十四行诗是诗歌中最难的一种体裁。这种短诗的形式，大家早已放弃了。法国没有一个诗人比得上彼特拉克，因为意大利文比法文的伸缩性大得多，允许思想纵横驰骋，不受我们的实证主义的束缚，（原谅我用这个名词）。因此我觉得用一部十四行诗集做处女作，比较别致。　维克多。　雨果采用颂歌，卡那利擅长短诗，贝朗瑞独霸歌谣，卡西米。　德拉维涅专门写悲剧，拉马丁专作沉思。”

　　　　“你是古典派还是浪漫派呢？”卢斯托问。吕西安一脸惊愕的神气说明他完全不了解文坛的情形，卢斯托认为应该指点他一番。“朋友，文坛上正在展开一场恶战，你要加入应当立刻打定主意。　第一，文学有好几个区域；我们的大人物们却分为两个阵营。　保王党是浪漫派，自由党是古典派。　文艺意见的分歧加之政见的分歧，在刚出头的名人和失势的名人之间引起一场大战，各种武器都用到了：浪潮似的墨水，尖刀般的讽刺，凶狠的诽谤，恶毒的绰号。　奇怪的是保王党要求文艺自由，推倒我们文体的规律；自由党倒要保持古典的题材，戏剧的三一律，十二音节诗的气势。　可见每个阵营的文学主张是同它的政治主张矛盾的。　假如你是折衷派，就没有一个人支持你。　你打算站在哪一边呢？”

　　　　

　94

　　　　４３２幻　　灭（中）

　　　　“哪一方面势力更大？”

　　　　艾蒂安回答说：“自由党的报纸比保王党和政府党的报纸订户多得多；然而像卡那利那样，尽管拥护君主专制，拥护宗教，但受宫廷和教会提拔，他还是冒出来了。”艾蒂安看见吕西安觉得要在两面旗帜中挑选很惊慌，便道：“呃！

　　　　十四行诗是布瓦洛以前的体裁，你最好还是做浪漫派吧。　浪漫派都是年轻人，古典派都是老顽固：将来准是浪漫派获胜。“

　　　　老顽固是浪漫派报纸想出来的丑化古典派的名词。吕西安在开宗明义，最最切题的两首十四行诗中挑了第一首，念道：《雏菊》！

　　　　田间的雏菊，你的色彩种类繁多，不只为悦人眼目而开放，还道破我们心中的愿望，指出人心的趋向，用你的诗歌；

　　　　白银的边框镶着你黄金的花心，暗示世间的珍宝，人人着魔；花丝上的血迹不知是何缘故，岂不是要成功，先得尝遍苦辛！

　　　　难道你为了要等开放那天，复活的耶稣在更美好的世界上重现，崇高的德行布满尘寰，

　　　　

　95

　　　　幻　　灭（中）５３２

　　　　所以秋天又看到你又短又白的花瓣，向我们的眼睛揭露欢乐的虚幻，或者叫我们想起少年的荣华一去不返？

　　　　卢斯托不动声色，若无其事地听着，吕西安看了暗中生气；他还没领教过这种难堪的冷漠，不知道这是批评家的职业所养成的，新闻记者对散文、韵文、戏剧，腻烦透了，都有这种表现。　听惯了掌声的诗人只得把失意的心情收起，又念了德。　巴日东太太和小团体中某几个朋友最热衷的一首。“他听了这一首或许会开口了。”吕西安心上想。

　　　　长　生　菊

　　　　诗集第二首

　　　　满目芳菲，野花铺满了草坪，我长生菊本是田野的花魁，只凭我的秀丽博人喜爱，我的生命象是永远的黎明。

　　　　不幸我新添了一样本领，摆明在脸上惹祸招殃；命运教我吐露事情的真相，我便受难身亡，为了知识而丧生。

　　　　从此不得清净，不得安宁，

　　　　

　96

　　　　６３２幻　　灭（中）

　　　　情人逼我说出将来的究竟，揉碎我的心，要知道对方的情分。

　　　　等我泄漏了机密，立即被人遗弃，摘下我洁白的冠冕任意作践；惟有我此花受尽摧残无人怜惜。

　　　　诗人念完了，瞅了一下严厉的批评家。　艾蒂安。　卢斯托只管对着苗圃中的树木出神。“怎么样？”吕西安问。“怎么样？朋友，你念吧！我不是在听吗？在巴黎，一声不出地听着就等于赞美。”

　　　　吕西安道：“你不要再听了吗？”

　　　　“往下念吧。”新闻记者的口气有点生硬。吕西安念了下面一首，心里可是说不出地难过；卢斯托的高深莫测的镇静使他口齿迟钝。　要是他在文坛上多一些经验，就会懂得一个作家在这种场合的沉默和说话生硬，是表明妒忌好作品，赞美倒是说明作品平庸，叫同行放心。

　　　　山　　茶

　　　　诗集第三十首

　　　　天地的奇妙，每种花里都有消息可听：蔷薇诉说爱情，歌颂美，紫罗兰逗引多情而纯洁的心，

　　　　

　97

　　　　幻　　灭（中）７３２

　　　　百合花凭着素雅独放光辉。

　　　　惟有山茶这古怪的花卉，似蔷薇而无香露，似百合而缺乏庄严，独独在严寒的季节盛开，也许是为了处女的情怀难遣。

　　　　可是在戏院的包厢中间，雪白的山茶仪态万千，凝脂似的花瓣为贞洁加冕，

　　　　等在黑发蓬松的少妇头上，有如菲迪亚斯的白石雕像，在纯洁的心中引起一缕深情。

　　　　吕西安直接了当地问道：“对我这些不高明的诗，你有什么看法？”

　　　　卢斯托道：“你愿意听老实话吗？”

　　　　吕西安回答道：“我还年轻，当然喜欢听老实话，我也极想成功，不至于听了生气，不过失望是难免的。”

　　　　“朋友，第一首有些做作，显而易见是在昂古莱姆写的，大约你花了很多功夫，不肯割爱。　第二第三首已经有巴黎气息了；你再念一首行吗？”卢斯托说着，打了一个手势，外省大人物觉得妩媚得很。吕西安受到鼓励，念起来也就颇有信心。　阿泰兹和勃里

　　　　

　98

　　　　８３２幻　　灭（中）

　　　　杜最爱这一首，也许是为了诗中的色彩。

　　　　郁　金　香

　　　　诗集第五十首

　　　　我吗，我是郁金香，在荷兰是花中极品，我的艳丽克服了弗朗德勒人吝啬的脾气，买我一个球根，出到比钻石还高的价钱，只要品种优良，枝干高挺。

　　　　我外貌封建，象西西里的王后曳着宽大的长裙，织着无数的绉裥；我身上画着贵族的纹章，五色斑斓，红地银条，金星点点，还有深紫的斜纹。

　　　　天上的园丁用他的神手编织，织出太阳的光轮，帝王御用的紫色，做成我这件锦绣的衣衫。

　　　　园林中谁也比不上我的华丽，只可惜造物不给我香味，古瓶似的花草没有芬芳可散。

　　　　卢斯托一声不响，吕西安觉得那段静默的时间长得令害怕，终于问道：“你怎么说啊？”

　　　　

　99

　　　　幻　　灭（中）９３２

　　　　九　忠　　告

　　　　吕西安从昂古莱姆带来的靴子已经穿旧，卢斯托瞧着他的靴尖，一本正经地说道：“我劝你还是用墨水涂靴子，省点儿鞋油；写字的笔不妨改成牙签咬在嘴里，当你走出弗利谷多饭铺，在这个公园的幽雅的走道上散步的时候，好让人家知道你吃过饭。　我还劝你好歹找一个职业，有勇气的话，不妨做执达员的助手；腰背扎实的话，就做铺子里的伙计；倘若喜欢听军乐，就去当兵。　你这块料做三个诗人也足够了；可是要靠写诗吃饭，你没有出头先得饿死六次。　听你没有经验的话，你是有心把墨水瓶当摇钱树。　我不批评你的诗，那比所有堆在书店仓库里的作品高明多了。那些漂亮的夜莺，因为用了仿小牛皮纸，定价高得很，几乎全都集中在塞纳河边。　你不妨去听听他们在唱些什么，要是你愿意长长见识，在河滨道上巡视一番，从圣母桥热罗姆老头的书摊起，到王家桥为止，各种各样的诗你都能看到，什么《灵感集》啊，《超越集》啊，《赞歌》啊，《歌谣》啊，《叙事曲》啊，《颂歌》啊，反正七年来的出品应有尽有。　诗神身上盖满灰土，溅着街车的泥浆，受所有过路人的亵渎，因为他们都要看看内封的铜版。你没有一个熟人，一家报馆都走不进去，你的《长生菊》只好保持清高，把花瓣闭起来，像你现在拿在手里一样，休想在天地宽敞的印刷

　　　　

　100

　　　　０４２幻　　灭（中）

　　　　世界中开放，象木廊商场的大王，专门收名家著作的书店老板，鼎鼎大名的道里阿那样加上大批花饰。　可怜的朋友，我到巴黎的时候和你一样抱着许多幻想，爱艺术的心和追求光荣的热诚鼓励着我；结果看到了这一行的真相，出版界的困难，千真万确的贫穷。　当时的狂热（此刻压下去了）

　　　　，初期的兴奋，使我看不见社会的机构；可是非看见不可，一定要撞到每个齿轮，碰到每根轴梗，身上满是机油，听见链子和操纵盘的声音。　你将来要像我一样地发觉，在你梦想的美好的东西之下，都有人、有野心、有生活的逼迫，在暗中兴风作浪。　你不能不卷入丑恶的斗争，作品跟作品的斗争，人跟人的斗争，党派跟党派的斗争；你必须有计划地厮杀，才不致被自己人遗弃。　这些卑鄙的战斗使你良心败坏，让你看破一切，弄到精疲力尽而一无所得；你花的气力往往帮助别人成功，而那个人正是你所痛恨的，你明明怀恨在心而不能不称之为天才的二等角色。　文坛有文坛的内幕。　池子里的观众看见有人成功只晓得拍手叫好，从不问那成功是盗窃得来的还是凭真功夫得来的。　藏在幕后的是涂脂抹粉的龙套、鼓掌队和打杂的工役、卑鄙龌龊的手段。　你此刻还在池子里，还来得及悬崖勒马，千万别踏上台阶，抢那群雄逐鹿的宝座，别像我这样为了生活而丧尽人格和自尊。“

　　　　卢斯托说到这儿眼泪汪汪。　“我靠什么生活，你知道没有？”他又恨恨地往下说。“家里所能供给我的一点儿钱，很快就吃完了。法兰西剧院收了我的一个剧本，可是我已经到了无路可走的地步。　就算有什么亲王或者内廷大臣撑腰，你还是不能叫法兰西剧院对你另眼相看，演员只怕能伤害他们荣誉的人。如果你有势力，能

　　　　

　101

　　　　幻　　灭（中）１４２

　　　　散布谣言说某个男主角害气喘病，某个女主角身上长着瘘管，扮侍女的配角口臭难当，那么你的戏明天就好上演。　我现在和你说这些话，不知道再过两年能不能有这样的力量，那不知要交多少朋友才行。肚子饿起来，我只想着怎么挣口饭吃，到哪儿去挣。　这样那样的尝试各种谋生之道，也写过一部不署名的小说，卖给了道格罗，得了两百法郎，道格罗也没赚到多少钱；后来我觉得只有当新闻记者可以活命。　可是怎么混进去呢？我不再告诉你那些白费气力的奔走和钻营；也不想提我做六个月候补记者的辛酸，我尽量地讨好读者，人家还说我吓了他们。　这些羞辱也不必谈了。　如今我替斐诺的报纸跑大街上的戏院，写的剧评几乎不拿稿费。　斐诺是报纸的主编，那混蛋每个月还在伏尔泰咖啡馆吃两三顿中饭，那地方我们一辈子也光顾不了。戏院经理要我在报上帮点小忙，送我戏票，出版商送我新书，要我写评论；我就靠卖戏票和赠书过活。换句话说，我可以拿各行各业进贡的货色做交易，等斐诺的欲望满足了，写的文章是捧是骂，全听斐诺指挥。　驱风药水，女苏丹油膏，护发油，巴西混合膏，都肯出二三十法郎买一篇替它们吹捧的稿子。　书店送的书少了，我便对书店老板汪汪大叫，因为报馆要两份，归斐诺卖；我还要两份。要是出了一部好作品，舍不得送书的老板就得挨骂。　这当然卑鄙，可是像多少人一样，我靠此活命！不要以为政界比文坛干净，这两个世界都是交易盛行：每个人不是行贿，便是受贿。　有什么规模大一些的出版计划，出版商怕我攻击，便送钱给我。　因此我的进款跟出版物的说明书有关。　说明书大批出现，黄金就潮水般地滚进我的腰包，我便请客作乐。　书

　　　　

　102

　　　　２４２幻　　灭（中）

　　　　店不做新买卖，我只能在弗利谷多铺子吃饭。　女演员也出钱买捧场的文章，她们最怕人家一字不提，最精明的一批还出钱买批评。　你写一篇攻击的稿子，比看过即忘，干巴巴的赞美效果更好，你得到的报酬也更多，因为一份报有了批评，别的报就好反驳。　朋友，你该知道，报刊上的论战是名人的垫脚石。　我替工商界、文艺界，戏剧界做宣传工作，做争名夺利的工具，挣到一百五十法郎一月，我的小说也可以卖到五百法郎一部了，也有人忌惮我了。　等到有朝一日，我不需要住在佛洛丽纳家里，间接靠一个暴发的药材商供养，等到我进了一家大报，有了自己的屋子，手中有份副刊的时候，告诉你，朋友，佛洛丽纳马上走红；至于我自己，那时可不知道变成什么：或者当部长，或者做一个诚实君子，都可能。（卢斯托满脸屈辱地抬起头来，恶狠狠地望着树上的叶子，眼神又绝望又愤慨。）我写过一部出色的悲剧，戏院也接受了！

　　　　旧纸堆里还有一部永远不会出版的诗稿！我本是个好人！心地纯良！

　　　　当初梦想美妙的爱情，交攀上流社会最高雅的淑女，如今只弄到一个全景剧场的女戏子做情妇！并且我明明认为出色的作品，为了书店不肯送我一部，便把它说得一文不值！“

　　　　吕西安被深深打动，含着眼泪紧紧握着卢斯托的手。记者站起身子，走向通向天文台的大路；两人似乎要痛痛快快地呼吸一下，一块儿踱过去。卢斯托又道：“称呼各种才具的话，所谓时行、走运、得势、声望、成名、群众的拥护，只是达到荣誉的各个踏级，还算不得真正的荣誉；可是在文艺界以外没有一个人知道，要爬到任何一级所作的残酷的斗争。　显赫的声名总是无数的机

　　　　

　103

　　　　幻　　灭（中）３４２

　　　　缘凑成的，机缘的变化又极其迅速，从来没有两个人是走同样的路子成功的。　卡那利和拿当的经历完全不同，以后也不会重复。　埋头苦干的阿泰兹将来也要靠另一种机会出名。　人人渴望的荣誉差不多永远是个走红的娼妓。　低级的文艺好比在街头挨冻的神女；第二流的文艺是受人豢养的情妇，刚刚脱离新闻界，由我做幌子的那个下流地方；交运的文艺仿佛风头十足、态度狂妄的交际花，有住宅，有家俱，有穿号衣的仆役，有车马，向