幻灭(中)〔法〕巴尔扎克-第13章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
艾蒂安道：“亲爱的吕西安，别听他胡说。 你上他的铺子去瞧瞧就知道。他的橡木柜台是一家破产的酒店拍卖出来的；他要节省，点的油烛从来不剪烛芯。 在那种若有若无的亮光下，架子上一无所有。 一个穿蓝布上装的学徒守着空荡荡的屋子，拿嘴巴凑着手掌呵气，不是跺脚，便是磨拳擦掌地取暖，象坐在街车顶上的马夫。哼！
他的书就不比我这儿多。鬼晓得他做的什么买卖！“
巴贝听着微微一笑，从口袋里摸出一张盖过印花税章的纸，说道：“这是一百法郎的本票，三个月期头，你的书我带走了，销路不好，我拿不出现款。 想到你要派用场，我又没有钱，才签了这张期票帮帮你的忙，我可是不喜欢出票据的。”
卢斯托道：“这样，你还要我尊重你、感谢你吗？”
巴贝回答说：“尽管感情当不得现钱，我照样接受你的敬意。”
卢斯托道：“我要买手套，花粉店老板才不那么大方，肯收你的票据呢。喂，五斗柜第一个抽屉里有一幅挺好的版画，值到八十法郎，是初印，我还为那版画写过一篇滑稽的稿子。真的，《希波克拉底拒绝阿塔克塞尔塞斯的聘礼》很有文章可做。 巴黎的阔佬往往拿出惊人的聘金来，有些不希罕聘金的医生正好引用画上的典故。 版画下面还有二三十份流行歌曲的谱子。 你一起拿去，给我四十法郎。”
“四十法郎！”书店老板叫起来，声音象受惊的母鸡。 接着说道：“至多二十法郎，没准我还要赔本呢。”
113
幻 灭（中）３５２
卢斯托说：“二十法郎在哪儿呢？”
“还不一定凑得起来。”巴贝说着在身上摸了一阵，“啊，有了。 你把我挤干了，碰到你真没办法……”
“好，咱们走吧，”卢斯托招呼吕西安，吕西安的诗稿他随手拿起，用墨水在绳子底下画了一条线，带着出门。“还有别的东西吗？”巴贝问。“没有了，小夏洛克，改天再让你做笔好交易……（叫你蚀掉三千法郎，你这样剥削人，得教训教训你才好。）”卢斯托最后几句是轻轻地对吕西安说的。两人坐着街车向王宫市场进发，吕西安问：“那么你的书评呢？”
“嘿！怎么写书评，你知道吗？拿《埃及游记》来说，我不裁书边，从缝隙里东零西碎地看上几段，就发现十一处文字的错误。 这就好写上一栏，说作者也许懂得刻在华表上的怪文字，却不懂他祖国的语言；我可以提出证据来。不久，我说与其谈博物学、考古学，不如讨论埃及的前途，文明的发展，怎样使埃及回到法国的怀抱等等；埃及即然在我们手中得而复失，还可能在精神上受我们的影响，归附我们。 然后来一套爱国主义的滥调，什么马赛啊，近东啊，我们的贸易啊，扯上一通。”
“如果作者在书里就是这样写的，你又怎么说呢？”
“那就说他不该喋喋不休地谈论政治，应当关心艺术，当地的形势也可描写一下，风景。 批评家借此感慨一番。 他可以说：我们被政治包围了，腻烦死了，到处只听见政治。 我真想读读有趣的游记，叙述航海的艰苦、土峡的风光、赤道
114
４５２幻 灭（中）
上奇妙的景致和从来不出门的人需要知道的事情。 我一边赞美这一类的游记，一边取笑有些旅行家大惊小怪，把掠过的鸟、飞鱼、桃子、高地、经过勘测的海湾，当作大事一般夸说。 批评家还责备作者不曾提到和一切艰深、神秘、不可解的事同样引人入胜的、莫名其妙的科学问题。 看过评论后读者笑了，我们的责任也就完成了。 至于小说，佛洛丽纳是世界上少有的小说迷，她替我分析内容，我按照她的意见写评论。 直要她嫌作者絮烦，觉得讨厌，我才考虑作品，向出版商再讨一部样书，出版商当然照送，有希望得到一篇好书评，他还有不高兴的吗？“
吕西安脑子里装满了小团体的朋友们的观念，说道：“天哪！但是真正的批评、神圣的批评在哪里呢？”
卢斯托道：“亲爱的朋友，批评这把刷子不能刷单薄的料子，否则会一扫而光的。 得啦，写作的内幕不谈了。 你瞧见这记号没有？”卢斯托指着《长生菊》的原稿问。“我用墨水沿着绳子在包皮纸上画了一道线，要写道里阿打开来看了，绳子不可能扣在老地方。 所以你的原稿等于被密封了一样。 你要实地试验，这办法不无用处。 我还得说一句，如果你没人撑腰，甭想单枪匹马闯进道里阿的铺子，多少青年跑上十来家书店，连一声请坐都听不到……”
这一点吕西安有过经验，知道这是事实。 卢斯托下车给了马夫三法郎。 吕西安看卢斯托刚才穷得要命，此刻这样摆阔，好不诧异。 两个朋友走进木廊商场，专出所谓时髦书的书店当时就是气派十足地设在那儿。
115
幻 灭（中）５５２
十一 木廊商场
那个时期，木廊商场在巴黎赫赫有名，是个挺好玩的地方。 那区藏污纳垢的集市值得描写一番，因为它在三十六年之间对巴黎生活的影响极大，四十岁左右的人看了我的叙述都很感兴趣，虽则年轻人觉得难以置信。 原来的场子今天变了开阔的奥尔良回廊，又高又冷，赛过没有花草的花房。 当初盖着一些木屋，说准确些只是薄板搭的棚子，胡乱盖上一个顶，开间很小，朝着院子和花园，有些钉死的玻璃窗，象城门口的小酒店里最脏的窗子，透进来一缕阳光。 三排铺子留出两条走廊，大约有十二尺高。 中间一排夹在两条走廊之间，空气恶浊；走廊顶上的玻璃老是乌七八糟的，底下更没有多少光线。 蜂房似的铺面尽管小得可怜，有几间不过六尺宽，八尺到十尺深，可是供不应求，租金要三千法郎一年。靠院子和花园取光的棚屋都有绿漆的矮木栅保护，大概怕群众走近，把破落的后壁撞倒。 有二三尺空地在本棚，长着奇形怪状，科学家都认不得的植物，跟同样茂盛的各色工艺品混在一起。 印刷车上试过大样的字纸，盖在一株蔷薇上，修辞学的华彩沾着流产的鲜花的香味。 小菜园灌饱了无人照料的臭水。植物枝条上挂着五颜六色的缎带，各种商品的传单。帽子店的零料和废品压得植物喘不过气来：一簇绿叶托着一个缎子的结，扎成大丽菊的样子，叫人看了把花的观念弄糊涂
116
６５２幻 灭（中）
了。 不论在院子那边还是在花园那边，这座古怪的宫殿让你见识到巴黎最龌龊、最奇怪的面目：雨水淋坏的粉刷，补过的土墙，陈旧的油漆，令人想入非非的招牌。 面朝院子和花园的木栅也被巴黎的群众糟蹋得污秽不堪，好象替铺子镶了一条难看而又难闻的边，叫感觉灵敏的人不要走近；谁知感觉灵敏的人并没有被这些丑恶的景象吓退，正如童话中的王子不怕恶魔放在公主身旁的毒龙和危险的障碍。 那时的木廊像现在的奥尔良回廊一样，中央有一条过道；也像现在一样，可以穿过两座有成行柱子的游廊进去。 大革命以前开始修建的游廊，后来由于缺乏经费，没有完成。 如今通往法兰西剧院的壮丽的石廊，当年是一条狭窄的甬道，高得异乎寻常，屋顶盖得极其马虎，雨天常常漏水。 大家称那为玻璃廊，免得和木廊混淆。 所有破烂店房的屋顶都非常糟糕；有一个经营开司米和呢绒的出名商人，一夜之间货物淋了雨，损失巨大，把业主奥尔良王室告了一状，打赢了官司。 有些地方，顶上只盖两重柏油布。 不论是木廊，还是舍韦酒家在那儿起家的玻璃廊，底下都是天然的泥地，加上过路人的靴子、鞋子带来一层人造泥土。愈踩愈硬的泥地经过商人们的不断打扫，那些陵谷是由于多岗峦变成的，一年四季绊你的脚，初去的人很不容易走路。地上是一堆堆可怕的泥巴，玻璃窗风吹雨打，粘着灰土，平顶的棚屋披着褴褛的衣衫，砌了一半的围墙肮脏无比；整个景象叫人想起波希米亚人的帐幕、集市上的木棚、围在巴黎大建筑四周的临时工程，——始终没有盖起来那些大建筑物。奇丑的外貌同内容非常相称：藏垢纳污的廊子底下热闹，
117
幻 灭（中）７５２
嘈杂，各种行业鳞次栉比，从一七八九年的革命到一八三○年的革命为止，做的买卖为数惊人。 交易所设在对面王宫市场的底层，有二十年之久。 舆论的趋向，显晦的声名，政治和金融的波动，都在这个地方酝酿。 交易所开市以前，收市以后，许多人都约在廊下见面。 巴黎的银行家和商人往往挤在王宫市场的院子里，雨天便拥进木廊。 不知怎么会出现在这个地方的建筑物，回声特别响亮，哄笑的声音到处都听得见。 这一头有人口角，那一头就知道为什么口角。 商场中只看见书店，诗集、政论、散文，帽子店，以及夜晚才来的马路天使。 这儿有的是新闻、图书、新老牌子的名人、议会的阴谋、说谎话的书店。新书在这儿发卖，群众也固执得很，新书一定要上这儿来买。保尔。 路易。 库里埃写的政论小册，或是奥尔良向路易十八的宪章放的第一炮，《一个公主的奇遇》，一个黄昏在这里能销掉几千册。吕西安在那儿露面的时代，有些铺子已经装上了漂亮的玻璃橱窗，不过只限于靠院子和花园的两排商店。 在建筑师封丹纳动工拆造，把这个古怪的居留地消灭之前，两条走廊之间的店铺门户洞开，象外省集市上的临时摊子，只靠木柱支撑；从商品或者玻璃门中望出去，一眼就可以看到走廊的两旁。 室内不能生火，商人都用脚炉取暖，消防也由他们自己负责；一不小心，这个木板搭成的小天地一刻钟内就能化为灰烬。 板屋在太阳底下晒干了，还有卖淫业的欲火烘烤，堆着满坑满谷的纱罗、纸张，有时再加上过堂风助威。帽子店摆满了奇怪的帽子，似乎专为陈列，不是出卖的，上百顶地挂在香菌式的铁钩上，花花绿绿，把几条走廊都点缀到了。 二十年来的游人都暗暗纳闷，想不透
118
８５２幻 灭（中）
这些吃饱灰尘的帽子到哪些人的头上去找归宿。 做帽子的女工多半又丑又放荡，按照中央菜市场的习惯和谈吐，用俏皮话兜搭来往的妇女。 一个伶牙俐齿，眼睛骨碌碌的姑娘，站在圆凳上招揽顾客：“太太，为什么不来买一顶漂亮帽子呢？”——“先生，照顾一笔买卖好不好？”高低不同的声调，眼神，对过路人的评头论足，使她们丰富生动的词汇更有变化。书店老板和开帽子店的妇女相处很好。在那个名字堂皇，叫做玻璃廊的商场里，有的行业稀奇古怪。 有讲腹语的，有各式各样走江湖的，有拿新奇的景致逗人看的，或者叫你花了钱一无所见，或者给你看到全世界。 一个到处赶集、发了七八十万家财的人，当初就是在这儿开场的。 他的招牌是一个太阳在黑圈子里打转，周围写着红字：这里你能看到上帝看不见的东西，收费两个铜子。 招揽生意的伙计从来不让你单独进去，也不让两个以上的人进去。 到了里面，你劈面看到一面大镜子，一阵怪声把霍夫曼吓了一跳，像机器开了发条一般地直叫：“你们两位看见了上帝永远看不见的东西，就是说你们看见了同胞。 上帝却只有一个，没有第二个的。”你只能暗暗惭愧地走开，不好意思给人知道你做了傻瓜。 每扇小门旁边都有与此相似的叫叫嚷嚷的声音，请你去看高斯摩喇嘛、君士坦丁堡风景、木偶戏、机器人下棋、会辨别美女的狗。 腹语大王费兹。 詹姆斯在跟着综合理工学院学生到蒙马特尔去送命之前，在这里的博雷尔咖啡馆表演，生意兴隆。商场中还有女人卖花、卖水果，一家著名的成衣铺，军装上盘的花边在夜晚金光闪闪，象太阳。 下午两点以前，木廊商场静悄悄的，黑洞洞的，不见人影。 商人们在讨价还价，像
119
幻 灭（中）９５２
在家里一样。巴黎人在这个地方的约会要三点左右才开始，正当交易所开市的时间。 等到大批的人涌到，就有酷爱文艺而身无分文的青年在陈列新书的摊子上看“白书”。
守摊子的伙计心地慈悲，穷小子一页页地翻阅。 象《斯玛拉》，《皮埃尔。施莱米》，《约翰。 斯博迦》，《约谷》，一类十二开本的两百页的书，两次就狼吞虎咽地读完了。 当年没有阅览室，要看书不能不花钱去买；因此那时小说的销数在今天看来简直不可思议。 对求知欲旺盛的穷青年施舍精神食粮，纯粹是法国作风。 一到傍晚，邪气十足的商场便充满淫荡的诗意。 大批的马路天使在附近的大街小巷和商场之间来来往往，多半是没有报酬的闲荡。 巴黎各个地段的娼妓都得跑王宫。 木廊商场属于领照妓院的范围，捐税老板们付了，把装成公主般的女人陈列在某个拱廊之下，或是花园中正对某个拱廊的地方。木廊是卖淫业的公共地盘，俗语用王宫市场作为妓院的代名词，木廊部分是主要的。一个妓女可以跑来带走她的俘虏，高兴带到哪儿就到哪儿。 因为有这帮妇女吸引，木廊里人山人海，只能一步一步挨着走，好比参加迎神赛会或者假面舞会。这样慢吞吞的走路既不妨碍别人，又可以从容细看。 那些女人穿的服装现在早已绝迹；前胸后背特别袒露；梳得奇形怪状的头发，引人注目：有诺曼底乡姑式，有西班牙式，有的鬈得象哈叭狗，有的一绺绺挂下来；一双大腿穿着长统白袜，不知为什么会露出来叫人看见，而且露得正是时候。 这一类妖艳的诗意如今一去不复返了。 粗野的问答，同环境很调和的无耻的表现，在时下的假面舞会和非常出名的舞会中，再也听不见看不到了。 那时那个地方的确又丑恶又热闹。 男人
120
０６２幻 灭（中）
几乎老是穿着深色衣服，女人肩头和胸部的肉便格外耀眼，成为鲜艳的对比。嘈杂的人声脚步声，在花园中央就听得见，一片低音伴奏似的，穿插着娼妓的狂笑或者偶尔发生的争吵。上等人和最有身份的人，照样被满脸横肉的汉子推推搡搡。 这些牛鬼蛇神的集会自有一种莫名其妙的刺激，再冷静的人也不能不动心。 所以直到最后一个时期，上下三等的巴黎人源源而来；建筑师要造新屋子的地窖，在路面上铺了木板，游人就在木板上熙来攘往。 那批可怕的木屋拆毁的时候，大家还异口同声，惋惜不已呢。几条走廊的半中腰有一条过道，拉沃卡新近在过道和走廊的拐角儿上开了一家书店，面对道里阿的铺子。 现在没人知道的道里阿原是很有气魄的青年，后来同行做得很发达的事业是他首创的。 道里阿的铺子座落在靠花园的一排上，拉沃卡书店靠着院子。 道里阿的店房一分为二：很大的一间做铺面，他的办公室在另外一间。吕西安还是第一次在晚上来，跟外省人和年轻人一样，看着眼前的形形色色目瞪口呆，一转眼就和同伴走失了。一个妓女指着吕西安对一个老头儿说：“你要是长得跟这个小伙子一样漂亮，我就掏出心来给你。”
吕西安听着，羞得象瞎子养的狗。 逛市场的人像潮水一般，他跟在后面，愣头傻脑的神气和紧张的心情简直难以形容。 女人的目光直盯着他，白白胖胖的肉引诱着他，袒露的胸部看得他眼花缭乱；他拚命挟着稿子，惟恐被人抢走，这天真的孩子！
吕西安突然觉得有人抓住他的胳膊，只道他的诗集被什
