幻灭(中)〔法〕巴尔扎克-第24章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　217

　　　　幻　　灭（中）７５３

　　　　“你看看我做的暗号。”

　　　　吕西安发现绳子紧靠着墨水画的线，根本就没有动过。他又气又恨，铁青着脸问出版商：“你特别欣赏的是哪一首呢？”

　　　　道里阿答道：“噢，朋友，没有一首不精彩，写长生菊的一首尤其好，最后一段的思想细腻极了。　我一看就知道你写散文必定成功，因此立刻把你介绍给斐诺。　你还是替我们写些书评吧，我们给的报酬很高。　一个人固然应当求名，但也不能不讲实际，碰到机会总不能放过。　你有了钱再作诗还来得及。”

　　　　诗人只怕自己按捺不住，因而忽然走向木廊商场，心里异常气愤。

　　　　

　218

　　　　８５３幻　　灭（中）

　　　　二十五　初试身手

　　　　卢斯托跟着他走出来，说道：“哎呀！孩子，别急躁，人本来是我们的工具，你把人看做工具就行了。　你想报复吗？”

　　　　诗人回答道：“非报复不可。”

　　　　“拿当的作品明天要发行第二版了，刚才道里阿给我的这本样书，你再去看一遍，赶出一篇稿子来把它打下去。　韦尔努最讨厌拿当，认为拿当走红会妨碍他将来的作品。　心胸狭窄的人总有一种古怪的想法，仿佛太阳底下容不得两件作品同时成名。韦尔努在一家大报工作，准会拿你的稿子去发表。”

　　　　吕西安道：“可作品挺好，你怎么能说不好呢？”

　　　　卢斯托笑道：“啊！亲爱的，你该学学手艺了。　哪怕这部书是杰作，在你笔下也得变成荒唐的、危险的、不健康的。”

　　　　“怎样来做呢？”

　　　　“把优点说成缺点就行了。”

　　　　“我可没有这本领。”

　　　　“朋友，新闻记者好比走绳索的，你要想办法适应吃这行饭的难处。　我脾气不好，让我来告诉你遇到这种事情怎么对付。　你仔细听着，老弟，开头你认为作品很好，尽可以老老实实发表你的意见。　群众心里想：这个批评家不嫉妒人，想必是大公无私的。　从此他们以为你说的是良心话。　你得到了读者的信任，就用遗憾的口吻指责某种体系，那是这类书必

　　　　

　219

　　　　幻　　灭（中）９５３

　　　　然要把法国文学带进去的。全世界的思想不是受法国支配吗？

　　　　你不妨这样说。至此为止，法国作家凭着强劲有力的风格，表达思想的独特方式，几百年来使欧洲走着分析的和哲学思考的道路。　说到这里，为了讨好布尔乔亚，你歌颂一下伏尔泰、卢梭、狄德罗、孟德斯鸠、布丰等。　你给大家解释，法国语言多么尖刻，是涂在思想外面的一层油漆。　接着搬出一套公理来，比如说法国的大作家必然是个伟人啦，语言使作家不能不多用思想啦，别的国家并不如此啦。　然后提出证明，拿冷嘲热讽的德国道德学家拉贝纳同我们的拉布吕耶尔作比较。　提到一个陌生的外国作家，最能抬高批评家的声望。　康德就被库赞当作台阶。　问题转到这方面，你就可以造出一个名词，一方面总括，一方面让一般傻瓜懂得，咱们上一世纪的天才体系，把他们的文学叫做观念文学。你用这个做幌子，搬出一切过世的名人压在现代作家的头上。　你指出今日的新文学滥用对话（最容易的一种体裁）

　　　　、滥用描写，代替了思想。你作一个对比：伏尔泰、狄德罗、斯特恩、勒萨日的小说，内容何等充实，何等深刻；现代作品却全靠形象来表现，在瓦尔特。　司各特笔下尤其夸张。　这样的作品，只有首创的人站得住。　瓦尔特。　司各特派的小说是一个作品种类，不是一个体系，你不妨这样说。　你痛骂一顿这个该死的品种，说它分解思想，破坏思想，替各式各样的人大开方便之门，谁都可以利用这个形式进行投机取巧，成为作家。　最后替这一派别起个名字，叫做形象文学。你把这套理论应用在拿当身上，指出他的才华只是浮表的，实际是模仿别人。　他书中没有十八世纪的紧凑雄伟的风格，他用事故代替情感。　然而动作并非

　　　　

　220

　　　　０６３幻　　灭（中）

　　　　生活，画面并非思想，这种话说出去，群众自然会附和。　拿当的作品虽然有它的长处，在你眼里是有害的、危险的，替群众打开了光荣的庙堂，势必叫大批小作家争着效仿，学这个方便的文体。　于是你慷慨激昂，慨叹格调的卑下，借此对艾蒂安、儒依、蒂索、高斯、杜瓦尔、杰伊、邦雅曼。　贡斯当、埃尼昂、巴乌。　劳米安、维勒曼、拿破仑派自由党的头目、韦尔努的报纸的后台，恭维一阵。　你说这个光荣的队伍不怕浪漫派的狂潮冲击，坚持观念和风格，形象和废话遭到抵制，继承伏尔泰的传统，反对英国派、德国派正如十七位左翼议员为了国家的利益，同右翼的极端分子斗争。　绝大多数的法国人拥护左翼的反对党，崇拜上面提到的那些人物；因此你用他们的名字做护身符，很容易压倒拿当。　他的作品固然是很美，但不应该把毫无思想内容的文学带到法国来占据地盘。　说到这里，问题就不在于拿当，更不在于他的书，而在于法兰西的威望了，你明白没有？正直勇敢的作家应当坚决反对这些外国东西进口，这句话是奉承读者。依你看来，法国人机警得很，决不轻易受人暗算。　虽然出版商凭着一些我们不愿深究的理由，弄神捉鬼，靠这部书捞了一笔钱，真正的群众很快就会发觉，四五百个冲在前面的傻瓜是完全错误的。　出版商能销完一版是侥幸，印第二版是胆大妄为，想不到如此精明的一个书店老板竟不懂得同胞的心理。　以上是你文章的骨干。你一边说理一边加些风趣的穿插，放些酸醋，烧热锅子，不把道里阿烤焦才怪！临到结束，别忘了对拿当流露一些惋惜的意思，说他如果不走这条路，准能替当代文学产生美妙的作品。“

　　　　

　221

　　　　幻　　灭（中）１６３

　　　　吕西安听着卢斯托的话发愣了：新闻记者的议论使他睁开了眼睛，在文学方面发现了许多他没有想到的真理。他嚷道：“你说的非常有道理，非常中肯。”

　　　　卢斯托道：“要不怎么能打倒拿当的作品？

　　　　告诉你，老弟，这是打击作品的最重要手法，叫作批评家的棍子。除此以外，窍门还多得很！慢慢地你自会精通。　有时候，报纸的股东或者主编迫不得已，非要你谈论一个你不喜欢的作家，你就可以用消极手段打发这种所谓社论式的文章。　你用书名做评论的标题，发出一段空泛的议论，乱扯一通希腊罗马的作家，最后再说：以上的讨论归结到某某先生的大作，等下一篇文章再谈，而下一篇文章始终不出来。那部书被你开头一句诺言，结尾一句诺言，无形中就腰斩了。　这一回你写稿子不是对付拿当，而是对付道里阿，所以要用棍子。　好作品挨了棍子满不在乎，不像坏作品一蹶不振；在前一个场合你只伤害出版家，在后一个场合你帮了读者的忙。　这些文学批评的方式在政治评论中同样管用。“

　　　　艾蒂安给吕西安赤裸裸地上过一课，吕西安便开了心窍，对这一行的手艺完全了解了。卢斯托道：“朋友们全在报馆里，咱们去商量一下怎样对拿当发起攻势，这件事准会叫他们乐死，你等着看吧。”

　　　　到了圣菲阿克街，两人一起走到阁楼上的编辑室。　朋友们不但答应攻击拿当的作品，而且还表示高兴，吕西安看着又惊又喜。　埃克托。　曼兰在一片小方纸上写了几行，准备带回他的报馆：——

　　　　

　222

　　　　２６３幻　　灭（中）

　　　　拿当先生的作品就要再版。　本报原拟保持缄默，惟鉴于本书流行颇广，不能不发表评论，主要不是为了作品，而是为了新兴文艺的趋向。

　　　　卢斯托也写了几句，准备登在第二天的小报上，登在讽刺小品栏中作为第一条。　——

　　　　出版商道里阿竟然把拿当先生的作品印了第二版。原来他不知道司法界有句成语，叫作ＮＯＮＢＩＳＩＮＩhＤＥＭ？执迷不悟的勇气倒也值得敬佩！

　　　　艾蒂安的一席话对吕西安的作用好比一个火把，他一心一意要向道里阿报仇泄忿，出一口恶气的想法给了他意念，给了他灵感。　他三天一直在柯拉莉房内，足不出户，在火炉旁边写作，一切由贝雷尼斯服侍，疲劳的时候还有不声不响、体贴入微的柯拉莉给他安慰。　过了三天，书评写好了，大约占到了三栏版面，内容意想不到的精彩。　到了晚上九点，他赶往报馆，见到许多编辑，他对他们念了稿子。　他们很认真地听着。　费利西安一声不出，抓着原稿奔下楼梯。“他怎么啦？”吕西安问道。“到印刷所去发稿啊！”埃克托。　曼兰回答到。“你这篇书评简直是杰作，一个字不能减，一个字也不能加。”

　　　　卢斯托说：“看来对你只要指指路就行了！”

　　　　“我真想瞧瞧，拿当明儿看了评论，脸上会是什么表情，”

　　　　另外一个编辑说着，神情很得意。

　　　　

　223

　　　　幻　　灭（中）３６３

　　　　“可见你是不好惹的，”埃克托。　曼兰说。“真的不差吗？”吕西安很迫切地问。“若勃龙代和维尼翁看了，心里很难受，”卢斯托回答。吕西安又说：“我还替你写了一篇小文章，如果读者欢迎，可以继续再写。”

　　　　卢斯托说：“念给我们听听看。”

　　　　吕西安念出一篇美妙的稿子，斐诺的小报后来靠着这类文章大出风头，版面占到两栏，专谈巴黎生活的花花絮絮，描写一个人物、一个典型，再不然是平常的或者古怪的事。　那篇样品题目叫做《巴黎的过路人》，笔调新颖、别致，表达思想的方式是用意义相反的字句放在一起，利用音调铿锵的副词和形容词的配合，引人入胜，与批评拿当的严肃而深刻的文字比较起来，正像《波斯人信札》和《法意》一样完全不同。卢斯托道：“你是天生的新闻记者。　这一篇明天就发表，以后你爱写多少篇就写多少篇。”

　　　　曼兰道：“喝！

　　　　我们在道里阿他铺子里扔了两颗炸弹，他气坏了。　我刚从他那里来；他正在破口大骂，对斐诺暴跳如雷，斐诺说小报卖给你了。　我把道里阿拉到一边，悄悄地对他说：你为着《长生菊》因小失大了。　明明来了一个有本领的角色，我们都在拍手欢迎，而你却把他撵走了！“

　　　　卢斯托对吕西安说：“道里阿看到你的书评，更要昏倒了。孩子，什么叫报纸，你瞧见了吗？你报仇有了结果啦！夏特莱男爵今天向我们来打听你的住址，早上我们登了一篇鲜血淋淋的文章，过时的美男子沉不住气，急得无可奈何。　你没

　　　　

　224

　　　　４６３幻　　灭（中）

　　　　看过报吗？文字挺滑稽的，瞧这个题目：鹭鹚出殡，乌贼骨痛哭流涕。　德。　巴日东太太在社交场中正式有了乌贼骨的绰号，夏特莱变成了鹭鹚男爵。“

　　　　吕西安拿起报来，读了韦尔努那篇滑稽的文章，忍不住笑了。埃克托。　曼兰道：“他们快要投降了。”

　　　　最后，报纸还需要一些俏皮话和风趣的东西做补插，吕西安兴致十足，也来凑上几句。大家一边抽烟，一边闲扯，谈谈当天的新闻，同伴们的笑话，以及暴露他们性格的琐碎事儿。　从这些冷嘲热讽、轻薄有趣的谈话中，吕西安悉知了文坛上的风气和人物。卢斯托道：“趁印刷所排稿的时候，我陪你走一趟，到你需要进出的各个戏院去，向检票处和后台打个招呼。　过后咱们再上全景剧场找佛洛丽纳和柯拉莉，到她们更衣室去聊一聊，玩一下。”

　　　　两人便手挽着手，一个接一个戏院走过来，宣布吕西安当了编辑。　经理们吹捧他；女演员们架起手眼镜打量他；她们全知道吕西安一篇剧评登出来，柯拉莉就被竞技剧场出一万两千法郎一年请去，佛洛丽纳得到全景剧场的合同，八千法郎一年。　这些小规模的群众捧场使吕西安认为自己声价十倍，同时估量出自己的势力。　十一点钟，两个朋友到了全景剧场。　吕西安一派潇洒的风度令人叫绝。　拿当也在那里，他向吕西安伸出手来，吕西安和他握了手。“啊，两位大师，”拿当看着吕西安和卢斯托说，“你们要把我打下去吗？”

　　　　

　225

　　　　幻　　灭（中）５６３

　　　　“等明天再说，亲爱的，吕西安怎么对付你，你就等着瞧吧。　我相信你肯定高兴。　这样严肃的批评对作品没有坏处。”

　　　　吕西安听后窘得面红耳赤。“文章厉害吗？”拿当不安地问。“相当严重，”卢斯托回答道。拿当说：“不至于叫人倒霉吧？

　　　　埃克托。　曼兰在滑稽歌舞剧院的休息室里说，我被攻击得体无完肤。“

　　　　“别听他的，你等着瞧吧，”吕西安说完后，随着柯拉莉溜入更衣室。　她穿着迷人的服装正好从前台走下来。

　　　　二十六　出版商拜访作家

　　　　第二天，吕西安正跟柯拉莉吃中饭，一辆轻便两轮车在他们那条幽静的街上停下来，听那干脆的声音就知道是辆漂亮车子，牲口步子轻快，站住也有一种特殊的方式，显而易见是纯血种的好马。　吕西安从窗口一看，果然看见道里阿的那匹出色的英国马，道里阿把缰绳递给那小厮，下了车。吕西安对他的情妇嚷道：“书店的老板来了。”

　　　　柯拉莉立即吩咐贝雷尼斯：“让他等一会。”

　　　　年轻的姑娘把吕西安的利益看作自己的一般，应付事情又这样伶俐，吕西安看着她微微一笑，走过去把她热烈拥抱，觉得她聪明极了。　狂妄的书店老板会急急忙忙赶来，投机商中的大头儿肯突然屈服，原是迫于形势，这种形势现在大家

　　　　

　226

　　　　６３幻　　灭（中）

　　　　已经忘了，因为十五年来书业的情形大不相同了。　在一八一六至一八二七年间，出版界除了托人在报纸的正文或副刊上发表文章以外，没有别的方法宣传。　一八二七年左右，原只租阅报刊的阅览室才另收费用，供给新书；而报刊在重重捐税的压迫之下，也想出招登广告的办法。　到那时为止，法国的日报篇幅有限，既使是大报的规模也未必超过今日的小报。为了抵抗新闻记者的霸道，道里阿和拉沃卡两人首先发明招贴以此来吸引主顾，用奇怪的字体，五花八门的颜色，加上各种花边。　后来还有石印的图画，把招贴弄得赏心悦目，叫读者上当，送钱给书店。　以后招贴愈变愈奇，一个有收藏癖的人竟然收藏全套的巴黎招贴。　这一类的宣传品最初限于铺子的橱窗，大街上陈列样品的摊子，随后遍及全国，直到报纸行刊登广告的办法，方始减少。　但是当报上的广告以及广告上登的作品被人遗忘的时候，招贴始终在你眼前，所以至今有人采用，尤其从漆在墙上的招贴出现以后。　出了钱谁都可以刊登广告，使报纸的第四版对于国库和投机商同样成为生财之道。　其实广告就是印花税条例，邮政章程创办报刊必须缴纳保证金的制度促成的。　维莱勒先生当政时间，定出那些限制，把报纸看作商品，很可能扼杀报纸；不料事实正相反，因为条例苛刻，几乎没有办法再办新的刊物，原有的刊物便变成一种专利品。　因此，一八二一年左右的报刊操着思想界和出版界的生杀大权。　一直等到花了惊人的代价，才能在本市新闻栏中登出几行宣传文字。　先是编辑室内部的把戏层出不穷；而夜晚拼版，决定哪篇稿子采用，哪篇稿子抽掉的当口，印刷所又变成了各显神通的战场；到后来，资力雄

　　　　

　227

　　　　幻　　灭（中）７６３

　　　　厚的书店竟雇用一个文人，专写