幻灭(中)〔法〕巴尔扎克-第26章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　真的，看你的额角，你魄力不小，很像思想卓越的人，而且秉性坚强，有本事对样样事情从两个方面考虑。　朋友，文学上每种观念都有正有反，没有人能断定哪一面是反面。　在思想领域中，所有也都是双重的。　任何观念都是二元的。　一个身体两个面孔的神道雅吕斯，正好做批评的比喻，天才的象征。　只有上帝才有三个方面！

　　　　莫里哀和高乃依所以和一般的人不同，就在于有本领提出一个问题叫阿尔赛斯特肯定，菲兰特否定，而叫奥太维肯定，西拿否定。　卢梭在《新爱洛伊丝》中写了一封赞成决斗的信，又写了一封反对决斗的信，卢梭的真意如何，你说得上吗？在克拉丽莎和洛弗拉斯之间，赫克托耳和阿喀琉斯之间，谁能够下断语？

　　　　究竟哪一个是荷马的英雄？

　　　　理查逊的用意怎样？所谓批评，应当根据作品原有的面貌去观察。　总而言之，我们是审查官。“

　　　　韦尔努带着讪笑的神气对吕西安说：“你写出来的意见，你真的坚持吗？我们是拿文章去做买卖，以此为生的。　如果你想写一部伟大的、精彩的书，真正的作品，那么你自然可以放进你的思想、灵魂，去重视你的作品，保护你的作品。至于今天阅读过，明天就忘掉的报刊文章，我觉得只有拿稿费

　　　　

　237

　　　　幻　　灭（中）７７３

　　　　去衡量它的价值。　若这样无聊的东西也值得看重，那么你替人写一份说明书，先得划一个十字，向圣灵做祷告了！“

　　　　众人看吕西安有顾虑，觉得有些奇怪，便一齐动手，帮他把童年的服装撕得粉碎，穿上新闻记者的大人衣衫。卢斯托说：“你知道拿当读了你的评论用什么话来安慰自己吗？”

　　　　“我怎么会知道呢？”

　　　　“拿当说，零碎文章过目即忘，成功作品始终存在！——这家伙过两天要到这里来吃宵夜，你应当叫他扑在你脚下，吻你的脚跟，让他说你是个大人物。”

　　　　吕西安道：“那太滑稽了。”

　　　　勃龙代又说：“不是滑稽，而是很有必要的。”

　　　　略有醉意的吕西安说道：“诸位，我很愿意听你们的话，但是怎么办呢？”

　　　　卢斯托道：“你不妨在曼兰的报上写三栏出色的文章，驳斥你自己的主张。　我们刚才看到拿当发火，先乐了一阵，接着告诉他不久就会感谢这场激烈的论战，帮他把书在八天之内销完。　此刻你在他眼中是奸细、恶棍、坏蛋；后天你可变成了大人物，本领高超，竟是普卢塔克传记中的英雄了！拿当还要来拥抱你，把你当做最好的朋友。　道里阿来过，三千法郎到手，戏法变完了。　现在你的问题是要得到拿当的尊重和友谊。　我们只会托累出版商，只能损害我们的敌人。　若要对付一个不经我们手而冒出来的角色，一个有才能但强头倔脑，非把他消灭不可的人，我们决不写了批评再自己推翻。可拿当却是我们的朋友，勃龙代先叫人在《信使报》上攻击，再

　　　　

　238

　　　　８７３幻　　灭（中）

　　　　自己出面在《辩论报》上进行反驳；拿当的第一版书就这样销完了！“

　　　　“各位，说句良心话，我现在对这部书连一个赞美的字也写不出来……”

　　　　曼兰说：“你还有一百法郎到手，就是说拿当替你挣了十个路易；将来你在斐诺的周刊上写一篇文章，再拿一百法郎稿费，道里阿再送你一百；一共是二十路易！”

　　　　“但是说些什么呢？”吕西安问。勃龙代定了定神，说道：“孩子，让我告诉你怎么办。　你可以这样说，好果子要长虫，好作品要招忌；拿当的书有人忌妒，想搞破坏。　批评界吹毛求疵，不能不为这部书发表一些理论，分什么两种文学：一种以观念为主，一种以形象为主。　老弟，你说最高的艺术是要把观念纳入形象就行了。　你想办法去证明形象最富于诗意，同时抱怨我们的语言诗意的东西太少，怪不得外国人责备我们的风格偏重实证主义；然后赞美卡那利和拿当的贡献，说他们使法国语言不至于太平淡。然后你推翻你上次的论证，指出我们比十八世纪进步，要把进步两字多做文章，叫布尔乔亚听着入迷！新兴文艺运用许多画面，集中所有的体裁，包括喜剧、戏剧、描写、性格的刻画、对话，用有趣的情节作关键，把那些因素镶嵌起来了。　小说是近代最了不起的创造，既需要情感，也需要风格和形象。喜剧受着旧规律的限制，不适应现代人的生活习惯，只能由小说来代替。小说在构思的过程中就包括事实和观念，也需要拉布吕耶尔式的才智和他的严格的道德观念，要像莫里哀一般刻画性格，要有莎士比亚式的伟大结构，描绘最微

　　　　

　239

　　　　幻　　灭（中）９７３

　　　　妙的情欲，——那是前辈人留下的最宝贵的财富。　同十八世纪那种冷冰冰的、数学式的讨论、枯燥的相互比较，小说不知要高明多少。你尽可一本正经地宣布：小说是有趣的史诗。你举《柯丽娜》为例，提出德。　斯塔尔夫人作根据。　十八世纪怀疑一切，十九世纪不能不下结论，而十九世纪就凭现实——生动活泼的现实下结论，并且同时也发挥情欲的作用，这个因素是伏尔泰不知道的。　接下来批评一顿伏尔泰。　至于卢梭，他仅仅把议论和主义穿上衣衫，朱丽和克莱尔没有血肉，只是完满的典范。　然后声东击西，说我们全靠和平跟波旁王室的统治，才有这派别具一格的新文艺，因为你是替中间偏右的报纸在写稿。　对一般开口体系闭口体系的人，尽可讽刺一番。你不妨装出漂亮的姿势大喝一声：我们的同道错了，说的都是胡话！

　　　　为什么呢？

　　　　因为要贬低一部优秀作品的价值，欺骗大众，使一部应该畅销的书销不出去！

　　　　Ｐｒｏｈｐｕｄｏｒ！

　　　　你这样说就是了，这句话准会刺激读者。　最后你对批评界的没落表示感慨。　结论是：只有一种文学，即有趣的文学。　拿当走的是一条新路，他懂得时代，能适应时代的需要，时代要求戏剧式的故事。　目前的政治便是一出无穷无尽的哑剧，在这样一个时代，大家当然要看戏剧了。　二十年来我们不是看到大革命、执政时期、帝政时期和王政复辟四场戏吗？

　　　　说到这里，你大捧一阵拿当的作品，不用怕肉麻，他的第二版要不马上销完才怪呢！对你说，下星期你再替我们的杂志写一篇，签上德。　吕邦泼雷，一字都不要省略。　你说好作品的特点在于能引起广泛的讨论。　本星期某报对拿当的书说了如此这般的话，另外一份报纸则加以有力的反驳。　你把Ｃ和Ｌ两位批评

　　　　

　240

　　　　０８３幻　　灭（中）

　　　　家一块批评几句，顺便称赞一下我替《辩论报》写的书，最后肯定拿当写出了本时代最美的作品。　大家对每本书都这样说，因此说了也等于没说。　一个星期之内，你除了到手四百法郎，并且说出一些真理。有头脑的人或者赞成Ｃ，或者赞成Ｌ，或者赞成吕邦泼雷，说不定对三个人都赞成。人类最伟大的发明，神话，把真理放在井底，那不是要用吊桶去吊出来吗？现在你不只是给人一个吊桶，而是给了三个！孩子，我的话完了。　你动手吧！“

　　　　吕西安愣住了。　勃龙代亲了亲他的腮帮，说道：“我要到铺子里去了。”

　　　　各人上各人的铺子去了。　在那些好汉的眼里，报馆只不过是个铺子。　晚上大家还得在木廊商场见面，吕西安要到道里阿书店签一份合同。　杜。　勃吕埃在王宫市场请全景剧场的经理吃饭，佛洛丽纳和卢斯托，吕西安和柯拉莉，勃龙代和斐诺，都有份儿。客人都有走了，吕西安对柯拉莉道：“他们说的不错！

　　　　英雄好汉应该拿别人做工具。　三篇书评换到四百法郎！我花两年心血写的一部书，道格罗也只出到这个价钱。“

　　　　柯拉莉道：“你就写评论吧，乐得开心！

　　　　我不是今晚扮安达卢西亚女人，明儿扮波希米亚女人，后天扮男人吗？你跟我一样办就是了，看在金钱份上，他们要你做鬼脸你就做鬼脸，只要咱们日子过得快活就行。“

　　　　吕西安被这些似是而非的怪论迷惑了，精神振奋，仿佛骑上了一匹使性的骡子，——飞马珀伽索斯和巴兰的驴子交配出来的牲口。他在布洛涅森林中兜风，思想也在奔腾驰骋，

　　　　

　241

　　　　幻　　灭（中）１８３

　　　　发现勃龙代的论调颇有独到的地方。他兴高采烈地吃过晚饭，在道里阿那儿签了合同，并且把《长生菊》的版权全部出让了，不觉得有什么不妥之处。　随后上报馆去转一转，匆匆忙忙写好两栏稿子，回到旺多姆街。　他如同那般元气充沛、精力还没有怎么消耗的人，隔天的念头第二天早上已经计划妥当。　他快快活活地考虑书评，一团高兴的动起手来。　既是翻案文章，笔下自有一些精彩的段落。　他幽默，诙谐；对文艺上的情感、观念、形象等等，不断有新的见解。他又巧妙，又机灵，想起在商业巷上的阅览室中第一次读那部书的印象，用来赞美拿当。　他只用几句话就由苛刻的批评家，滑稽的嘲弄者，一变而为诗人：抑扬顿挫的字句好比提着满炉的香朝着神坛来回摆动。吕西安把他在柯拉莉梳妆时写的八页稿子在柯拉莉面前一亮，说道：“又是一百法郎，柯拉莉！”

　　　　他趁着才思焕发的当口，细磨细琢地写了一篇向勃龙代预告过的恶毒的稿子，攻击夏特莱和德。　巴日东太太。　那天上午吕西安体会到了做新闻记者的最大的乐趣：字斟句酌讽刺的警句，把寒光闪闪的刀锋磨得锐利无比，拿敌人的心窝当作刀鞘，还雕刻刀柄给读者欣赏。　群众只晓得赞美刀柄的做工，却看不出恶意，不知道俏皮话的锋芒浸着仇恨的毒素，把敌人的自尊心乱翻乱搅，戳成无数的窟窿。　这种阴森森的作恶的快感——只有私下咂摸而无人知道的快感，好比同一个不在眼前的人决斗，用笔杆子能把对方杀死，也好比做记者的具有不可思议的魔力，能为所欲为，像阿拉伯故事中身藏符咒的人物。　冷嘲热讽是仇恨的结晶，而仇恨是集邪欲之

　　　　

　242

　　　　２８３幻　　灭（中）

　　　　大成，好比爱是集美德之大成。没有一个人不感到爱的快乐，也没有一个人在报复的时候不绝顶俏皮。　虽然这种聪明在法国极其普遍、不足为奇，可是始终受人欢迎。　吕西安这篇文章一定会替小报助长阴险恶毒的名声，事实也的确如此。　他刺到两个人的内心深处，大大地伤害了他的情敌夏特莱和他以前的洛尔，德。　巴日东太太。柯拉莉对吕西安道：“好啦，咱们上布洛涅去兜风。　马早已套好，等得不耐烦了。　你也不能太辛苦。”

　　　　“咱们先把批评拿当的稿子送给曼兰。真的，报纸居然象阿喀琉斯的神枪，把人伤了能把他治好的。”吕西安一边说一边又改动几处文字。一对情人出发了，在巴黎城中炫耀他们阔绰的排场。　从前大家眼里根本没有吕西安，现在开始注意他了。　既然懂得这个都市有如汪洋大海，要在里头当个角色是多么困难，吕西安受到注意自是心花怒放，快乐得如醉如痴。柯拉莉道：“孩子，到你裁缝那儿转一转，倘若衣服做好了，就试试样子，要不也得催一下。　你去见那般漂亮的太太，就要你把魔王德。　玛赛，小拉斯蒂涅，阿瞿达一潘托，马克西姆。　德。　特拉伊，旺德奈斯，把所有的公子哥儿一齐比下去。　别忘了，你的情人是柯拉莉！另外，你不会对我不忠实的，嗯？”

　　　　

　243

　　　　幻　　灭（中）３８３

　　　　二十八　报纸的威风与屈辱

　　　　过了两天，恰恰是吕西安和柯拉莉请朋友们一起去吃消夜的前夕，昂必居喜剧院上演新戏，轮到吕西安写剧评。　吕西安和柯拉莉吃过晚饭，从旺多姆街走往全景剧场，经过土耳其咖啡馆那一段神庙街——当时最时髦的散步场所。　吕西安一路听人夸他的艳福，赞他的情妇美丽。　有的说柯拉莉是巴黎最美的女人，有的认为吕西安也能配得上柯拉莉。　吕西安如鱼得水，觉得这种生活才是他的生活。　至于阿泰兹的小团体，几乎已经不在他心上。　两个月以前，他很佩服那些思想出众的人物，此刻想到他们的主张和禁欲主义，竟然怀疑他们是不是有些愚蠢了。柯拉莉随随便便说过他们是傻瓜，这句话在吕西安脑子里长了芽，结了果。　他把柯拉莉送往更衣室，自己在后台闲逛，气派象王爷：所有的女演员都用热烈的眼神和好听的话奉承他。他说：“我就要到昂必居喜剧院上班了。”

　　　　那晚昂必居客满，吕西安找不到座儿。　他就到后台去发牢骚，埋怨人家不给他安排位置。舞台监督还不认识吕西安，告诉他两个包厢的票子早已送往报馆，说完就不理他了。“那么好吧，我对今天的戏就按照我的印象来报导，”吕西安气愤地说。年轻的女主角对舞台监督说：“你好糊涂！

　　　　他可是柯拉莉

　　　　

　244

　　　　４８３幻　　灭（中）

　　　　的情人啊。“

　　　　舞台监督立刻转过身来对吕西安说：“先生，我去报告经理。”

　　　　可见报纸在小事情上也显出无边的威力，使吕西安的虚荣心得到满足。　经理出来和德。　雷托雷公爵和舞蹈明星蒂丽娅商量，请求把吕西安安插在他们紧靠前台的包厢里。　公爵看是吕西安，答应了。年轻的雷托雷提及夏特莱男爵和德。　巴日东太太，说道：“两个人被你摆布得好苦啊。”

　　　　吕西安道：“再看明天吧。　到现在，都是我的朋友出场，只能算轻装的步兵，今晚我才亲自放炮。　明天你就知道为什么我们要取笑波特莱。　文章的题目叫作《从一八一一年的波特莱到一八二一年的波特莱》。

　　　　在不认恩主、向波旁家卖身投靠的人里面，夏特莱是个典型。我的本事要他们完全领教过，再上德。　蒙柯奈太太家。“

　　　　吕西安和青年公爵谈话时尽量卖弄才华，急于向这位爵爷证明，德。　埃斯巴太太和德。　巴日东太太瞧他不起是有眼无珠，一错再错。　可是他终于显出了原形：他想自称为德。吕邦泼雷，而德。　雷托雷公爵偏要捉弄他，叫他沙尔东。公爵说：“你应该做保王党。　你已经显出了你的才气，现在要表示你识时务了。　要得到王上的诏书准许你改用母系的姓氏，唯一的办法是先为宫廷出一番力，然后要求这个恩典。自由党永远不能使你成为伯爵！

　　　　真正可怕的力量——报刊，早晚要被政府压倒的。　报刊非加以箝制不可，这件事已经拖延太久了。　言论自由此刻到了最后阶段，你应该尽量利用，造

　　　　

　245

　　　　幻　　灭（中）５８３

　　　　成你的声势。　几年过后，在法国用姓氏和头衔做资本，比才干更为可靠。有了这两样，一切都不成问题：才智，门第，美貌，要什么有什么。　你这时候做自由党，目的只应该是将来投靠保王党的时候能多沾一些便宜。“

　　　　公爵告诉吕西安，他在佛洛丽纳的半夜餐席上遇到的一位公使，要请他吃饭，希望他不要拒绝。　吕西安被公爵的议论感动了；几个月之前以为永远走不进去的上流社会向他敞开了门，更使他喜出望外。　他暗暗赞叹笔杆子的力量。　报刊，才智，竟是现代社会的敲门砖。　吕西安心时里想，说不定卢斯托正在后悔，不该把他引进庙堂。　吕西安为自己计划，已经觉得需要筑起壁垒，把从外省赶到巴黎来的野心家拦在外面。　他不敢问自己，倘若有个诗人像他当初投奔艾蒂安那样来找他，他