阅读-中国电影百年史-第56章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
小拇指说：“你知道你是谁吗？你是西影厂导演里的这个！”当时忍受了不少“胯下之辱”以及别人对你的那种轻蔑态度。结果《亲缘》拍砸了，我自己都不愿再看第二遍。我批评这部片子在国产片中虚假和造作的程度即使不是登峰造极，能与之“比美”的恐怕也不会多。
《没有航标的河流》改编自叶蔚林的小说，当时这部小说非常受欢迎，有几家电影厂都在争它的改编权。我当时什么都不是，第一部片子又拍砸了，但是对这部小说特别心动，决定拿下这部片子自己拍，记得当时我到京西宾馆楼梯口等待叶蔚林，激情澎湃地说了很多想法，而且摆出很强的自信，使得他当场拍板把刚改好的电影剧本给了我。后来我开玩笑说：“别看我个子不高，黑不溜秋的，但还是有很大魅力的。”
从《没有航标的河流》开始，我下决心要向电影中的虚假开刀。当时为了拍李纬演的“盘老五”裸体游泳这场戏，使得厂领导追着我嘱咐：“一定给他穿上裤衩！”我们后来从上海买了几条尼龙连裤袜，让李纬穿上演，厂里审片时还是遭到批评，也有评论说这是“污染银幕”，我不管，我坚持自己的想法。
用《老井》超越《人生》
有《没有航标的河流》在前，我对拍农村戏很有自信。当时读路遥的原著《人生》时激动得无法抑制，和路遥见面“一拍即合”，一见如故。当时那种“呐喊”的愿望特别强烈，当地的农民从没有见过外面的世界，二十郎当的小伙子说：“修理一辈子地球，终了往阳坡上一埋就算了！”我真是又辛酸又心痛的感觉。而且《人生》的“硬伤”也正在于后半部分城市的戏比较苍白，因为我对城市的感情远远不如对农村深，所以很多主观的偏向会不自觉地表现出来。我可能是太爱影片中的那些人了，尤其对于里面的吴玉芳扮演的“巧珍”过于偏爱，我当时甚至说过“娶老婆就要娶巧珍这样的”。我一直觉得每个人有每个人的选择，我还是我，就在当年我也不可能变成陈凯歌去拍《黄土地》，不可能变成黄健中去拍《良家妇女》，我的观念更新是要在《人生》的基础上的。
《没有航标的河流》中的盘老五，《人生》中的巧珍、高加林、德顺爷爷对我来说情同父老兄妹；《老井》中的孙旺泉其实在某些方面与我很像。或许就是这个原因，我在找“孙旺泉”时很费心力，跑了很多地方，看了很多演员，都觉得不理想。张艺谋，我本来是请他做摄影师的，后来觉得他的气质靠近孙旺泉，有一股犟劲，而且他对人物的理解也很透彻，一开始我对出去找演员的人说“旺泉就要找艺谋这样的”，后来干脆就让他来演了。他很能吃苦，每天和农民上山劳动，挑十几担水，还每天从山上背三块石板，中午太阳最毒的时候，他光着膀子在院子里打石槽子。在拍旺泉和巧英被埋在井下那场戏时，他和梁玉瑾三天没吃饭，找到那种垂死时奄奄一息的感觉。
西影成了“中国新电影的摇篮”
艺谋当年曾跟我开玩笑说：“这正经该是我导演的东西，可惜叫你抢了先！”我当时跟他说：“我要借助你的锐气和冲击力，刺激和推动我前进。但是，最后我要吃掉你，把你的精华化为我的东西。”那时互相之间敢说这样的话，现在人哪敢？可见当时人与人之间的真诚和信任。艺谋曾说，我们这一代是在成熟时期受创痛，他们是在苦难之后才成熟，苦难留给我们的痕迹是不同的，没有谁高谁低的问题，也无所谓谁是正宗。两代人在一个战壕里作战，互相吸取，互相扬弃，互相竞争。艺谋当初在广西厂，人家舍不得放走这么个人才，我告诉他，叫他别为调动的事情着急，他可以随自己的心愿为任何厂拍片，我等他一辈子。让我特别感慨的一点是，那时的人与人是“将心比心”，就像我后来在拍《黑脸》时体现的那种干群关系。没有那种你给我五两我回报你半斤的交换关系。
老长影被称作“新中国电影的摇篮”，而西影被称作“中国新电影的摇篮”，西影在上世纪80年代的异军突起也是很有意思的案例。西影在1983年的时候，拷贝发行量居全国倒数第一，全国上座率高的十部电影中西影一部也没有，上座率最低的七部影片中有三部西影的。我是在1983年拍《人生》时被任命为西影厂长的，不到44岁。当时根本没经验，也没啥城府。路遥说你要想镇得住就先听汇报，我就在上任后一个多月内，晚上拍片，白天开基层会听取汇报，掌握了很多一手资料，然后召开全厂大会，说得大伙热血沸腾的。我们给自己定的目标，已经不是超过峨影、珠影这样厂龄和规模与我们相似的厂，而是要赶上北影、上影等老大哥厂，要办全国第一流电影企业。
“第五代”崛起是时势造英雄，不是我的功劳。大家都看到了西影的崛起和发展，像壮壮、凯歌、艺谋等当时崭露头角的年轻人都到西影来拍片，还有外厂的很多中年导演也找到我，很多没毕业的大学生希望毕业后到西影工作。那几年确实是西影历史上人才云集、事业旺盛的时期。那时的西影既有“面子”（在全国或国外电影节频频得奖）也有钱，很多商业片的卖座为我们积累了资金。
在美五年，经济窘迫的时候很多
“西部电影”这个名称首倡者是老前辈钟惦。1984年春天，召开西影艺术创作研讨会，老人看完《人生》样片后特别感慨：“美国有所谓的‘西部片’，我们是否可以有自己特色的西部片？希望你们从茶杯里跳出来，登上黄土高原，塑造出中国的西部片，你们的作品愈是西北的，愈是世界的。”我一听激动得不得了，在1985年8月“黄河笔会”的时候，联系青海、山西、陕西、甘肃等地作家，动员他们为西影写作，我们还组织厂里的创作人员到青海、宁夏等地考察、采风。我们这一代人是用默默注视的方法讲黄土地上的人性与人生，“第五代”则直接从“黄土地”的影像上挖掘意义，他们更敏锐也更彻底。
在旅美期间就有华侨通过我把1000美金寄给老井村让他们修学校，《黑脸》里唱道：“一捧高粱，一碗苦酒，给我魂魄，铸我血肉，一把老茧，一缕针线，擒住饥寒，缝补春秋。”在美国的五年，经济窘迫的时候很多，我曾开过录像带店，也和女儿包饺子卖给朋友，以此度日。心情最苦闷的时候，一个人开老远的车到海边去钓鱼，一坐一整天，想很多事情。在美国坐冷板凳慢慢变得优柔寡断了，我想我如果再不回来，这个人可能就毁了。庆幸有那么多朋友帮助我渡过难关，从零做起，重新打拼。我的朋友罗雪莹女士说我是真正“硬碰硬”，走到现在，还是不成熟。我想这就是我的“人生”，天作地合给我一条命，跪倒在黄土地上泪眼滂沱。
中国电影百年史（下编：1977——2005）
《A计划》和两年后的《警察故事》票房大获成功，成龙终于成功摆脱了70年代李小龙神话的阴影，建立起80年代香港现代都市警察英雄的形象。
成龙成为一线男星地位
1983年…1984年《A计划》、《警察故事》
上世纪八九十年代，香港电影的半壁江山几乎都是在成龙的危险动作里打下的，几乎每年的票房排行前十位总有成龙的名字。今天的成龙，已经成为中国电影的一张“代表牌”，他甚至做到了当年李小龙也没能做到的事情，虽然在成龙进入电影圈的最初，他是被作为“李小龙第二”来培养的。从辛苦学艺的童年时代到担任武打替身的配角时代，从功夫喜剧到“警察生涯”，从香港到好莱坞，成龙终于达到了他自己的愿望，做成了“第一个成龙”。
从“李小龙第二”到第一个成龙
没有做成“李小龙第二”
成龙本名陈港生，跟着于占元学武术，同门师兄弟包括洪金宝等，即后来的“七小福”。师傅为他取了艺名，他们是元字辈，成龙按此排行，叫元楼。当武师时期取名陈元龙，后来导演罗维为他取名成龙，解释这个名字有几层含意：一、成龙成龙，他希望陈元龙成为一条龙；二来该名与李小龙、陈元龙，皆有一“龙”字相同，中国人素喜这种传说中可上天入地的祥瑞的动物；三来，成龙暗合成语“望子成龙”，叫起来上口、易记。
1962年，成龙在《大小黄天霸》中出演儿童配角，接着就是10年的戏校苦练。有5年时间，成龙在《唐山大兄》、《女警察》、《直面死亡》、《香港过客》等一系列影片中担任武打替身、特技替身、龙套配角和助理武术指导等。
1976年…1977年是成龙从影生涯的一个重要转折点，成龙被武侠片导演罗维重点栽培。罗维曾经发现和栽培过一代功夫巨星李小龙，导演过《唐山大兄》和《精武门》。罗维发现成龙之后，希望把成龙培养成为“李小龙第二”。罗维煞费苦心地让成龙出演了《风雨双流星》、《剑花烟雨江南》等古龙小说改编的武侠片。但成龙在这几部电影中表现得乏善可陈。古龙曾当面对成龙说：“我的小说是给狄龙、姜大卫拍的，不是给你拍的。”后来成龙在罗维的栽培下，出任了一系列电影的主演，开始得到观众的瞩目与喜欢，但罗维始终无法再制造出一个“李小龙第二”。
《醉拳》开启成龙时代
1978年，成龙主演的两部影片《蛇形刁手》和《醉拳》标志着“成龙电影”的真正开始，也是功夫喜剧的开端。它将李小龙式的英雄传奇还原成世俗故事，喜剧元素被引入传统的功夫电影中。
成龙在《蛇形刁手》中饰演的武馆杂役简福一改过去那种苦大仇深、正气凛然的形象，而是正如他的名字那样“头脑简单，但好福气”，他在武馆中一系列受戏耍的幽默细节，让观众笑逐颜开。接下来的《醉拳》更是一部经典的成熟的功夫喜剧，它对传统的《黄飞鸿》进行了解构。以往关德兴所塑造的黄飞鸿一直是武术宗师兼道德典范，而在《醉拳》中，成龙扮演的黄飞鸿完全颠覆了原有的角色形象，成龙创造出一种前所未有的顽皮活泼、惹是生非、嬉皮笑脸的“功夫小子”的新形象。
《醉拳》拍到结尾，却发生了一桩意外：成龙在与对手过招时，转身稍慢，被冒失的对手一脚踢中右眼，疼得他立时捂住眼睛失声大叫！鲜血涌出，他被送入了医院。医生的诊断是：眼角开裂。医生为他做了缝合。惧怕打针的成龙看到针线在脸上飞舞，惊吓得大呼小叫。伤口拆线后，成龙对镜审视，不禁笑了：好家伙，变成双眼皮了！
曾是京剧票友的名导演张彻，对成龙的节奏感赞不绝口。他说，《醉拳》以成龙特强的节奏感取胜，“尤其何仙姑的一段，掌握节奏妙到秋毫，确非一般人所能。到了超乎一般人的境界，亦可谓步上成功之路了”。
开始“职业警察”生涯
进入80年代以后，香港经济再一次飞速发展，功夫喜剧已经被香港观众司空见惯，成龙面临新的考验与挑战。成龙开始在他的大师兄洪金宝导演的《夏日福星》、《福星高照》、《奇谋妙计五福星》等影片中出演警察角色，将功夫、喜剧、警匪、枪战、大型特技等融为一体，创造出了一种全新的电影类型，并为80年代初的香港电影市场打了一剂强心针，从此成龙开始了他的“职业警察”生涯。
成龙最著名的是他自导自演的《A计划》（1983年）、《警察故事》（1985年）这两部影片。它们堪称成龙电影经典中的经典，主要特点是将传统的中国功夫片与西方现代的警匪片结合在一起，将传统的中国武术道德观念与现代的法律意识结合在一起。这两部影片的成功之后，《A计划》续集和《警察故事》续集等在制作上更加精致，票房也获得了极好的回报，从此，成龙的“警察故事”开始连续不断地讲下去。
我只想做第一个成龙
如果你问我，在与李小龙共度的时光里，你学到些什么？我会说，我学到了两样东西，两样对我来说都是十分重要的东西：第一，巨大的成功只跟远大的抱负相伴。第二，李小龙不是神话，也不是神。他是一个人！他是个值得你敬仰，但又无须顶礼膜拜的人。
后来，当我自己获得成功之后，我才开始理解李小龙当时的处境。如果你是超级明星的话，无论这意味着什么，总会有人这样对待你，就好像你不再是人了。直到今天，人们还在试图比较我和李小龙，并且使我们看上去像一对竞争者，再没有比这更荒唐的了。有李小龙可以做得到，而我办不到的事情；也有我可以办得到，而他却做不到的事情。而且，你要知道，我从来就不想成为第二个李小龙。我只想做第一个成龙。
我尽量把我的动作片国际化、喜剧化，但我的喜剧化也是要让别人知道我是在拼命的。你问我全身有多少处伤？啊，现在我数不过来。我全身每一处都受过伤，印象最深的是那次在南斯拉夫拍戏时受伤，在脑袋上开刀，那里的医疗条件还不好，我以为自己要死掉了。开刀之后，我的改变就是做事更积极了，今天的事情我总是今天做。生命那么脆弱，我不会浪费我的每一天。
我不希望别人提起成龙时只知道他是动作英雄，我想要当真正的演员，只有演员的生涯才能长长久久。我想做像达斯汀·霍夫曼和罗伯特·德尼罗一样的演员，什么剧本也难不倒他。其实我每天都想尝试不同角色，只不过以前有人阻拦我，现在我可以拍我喜欢的戏了，所以我在积极地准备几个文戏剧本，不过这要看我有没有时间拍。
我在香港长大，曾经很洋化。但长大后，我才发觉中国文化的厉害。因此，在外国参加任何重大活动，我一定是穿唐装的。我为自己身为一个中国人而骄傲。
中国电影百年史（下编：1977——2005）
周润发在《英雄本色》中扮演的小马哥重情重义、以一敌百，吴宇森镜头下的浪漫英雄比张彻更张扬。
1986年《英雄本色》空前卖座
吴宇森开创黑帮“英雄片”潮流
上世纪80年代中后期，香港电影出现了“英雄片”热潮，此潮流的首创者当属吴宇森和他的《英雄本色》，“英雄片”的出现进一步取代了武侠功夫片在动作类型中的主导地位。景观完全当代都市化，新式枪械武器取代了刀枪剑戟，武林门派之争也变换为黑帮利益之争。“江湖”也落实为错综复杂、明争暗斗的香港社会。在香港影评人评选的港片百部佳片内，《英雄本色》始终排名第一，它对港产片的影响可谓深远。
吴宇森：被暴力和信仰撕裂
如香港著名影评人石琪所说，“《英雄本色》触及男人的父子情、兄弟情、朋友情、男女情、冤屈受害之情与报仇雪恨之情，堪称多情而善感之作。”在此之后吴宇森坚持“英雄”路线，又拍出《喋血街头》、《辣手神探》，在美国完成《终极镖靶》、《断箭》等片，却难以超越《英雄本色》的丰盈与情理均衡。
曾摇摆于不同类型
吴宇森的生平带有传奇色彩，1948年生于广东，新中国成立后随家人定居香港。据他回忆，童年生活辛酸，一家大小无安身之所，父亲染痨病，周遭黑帮横行，生活一贫如洗。吴宇森自言年轻时，内心被暴力及信仰两种力量撕裂，因此这两种力量都成为他作品的重心。
吴宇森出身片场体系，最初任职国泰制片助理，1971年转投�
