爱爱小说网 > 名著电子书 > 新爱洛伊丝 >

第34章

新爱洛伊丝-第34章

小说: 新爱洛伊丝 字数: 每页3500字

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!



    ②指朱莉的表妹克莱尔。
    不过,你是否知道我们两个人为什么有这么好的兴致吗?这是因为她即将结婚了。
婚约是昨天下午订的,婚期定在下星期一。如果说爱情是件快乐事的话,那她的婚事一
定是快快乐乐的。我这一生还没有见过一个女孩子是像她这样如醉如痴地爱的。那位已
经被弄得神魂颠倒的善良的多尔贝先生,得到这样痴情的爱,心花怒放,高兴极了。他
不大像你从前那样不与人接近;他喜欢和人说说笑笑,并把如何使他的心上人快乐看作
是谈情说爱的一大本事。至于她,人们枉自对她说教;人们告诉她要遵守些什么规矩;
告诉她结婚的日期快到了,她应当庄重一点,严肃一点,老老实实地像一个即将出嫁的
女儿家的样子;这些话,她全不听,她把大家的话看作是故弄玄虚的蠢话。她亲口当着
多尔贝先生的面说,举行婚礼那一天,她一定要痛痛快快地尽情欢乐;她说,在婚礼上
无论怎样快活,都不为过。然而这个颇有心眼的丫头的话,并不完全真实;今天早上,
我发现她的眼睛是红的,我敢断定,她白天的欢乐,已被一夜的哭泣全冲走了。她即将
戴上新的锁链,疏远亲密的友人;她将采取一个与过去久已习惯的生活方式完全不同的
生活方式。从前,她总是高高兴兴的,很文静的;但以后,她将遇到即使是最美满的婚
姻也将遇到的意外的事情。不管怎么说,正如一潭平静的水在暴风雨来临时要掀起波浪
一样,在她的命运即将发生变化之际,她羞怯而纯洁的心不能不感到有点儿心惊。
    啊,我的朋友,你看他们是多么幸福啊!他们彼此相爱,即将结为夫妻;他们将无
忧无虑、顺顺遂达地享受他们的爱情。好了,好了,我这封信就写到这儿,不多写了。
    又及:爱德华绅士急于赶路,所以我们只和他谈了一会儿话。我心中充满了对他的
感激之情,很想对他表示一下我的谢意和你的谢意,但我有点儿害羞,没有把话说出口。
实际上,对于一个像他这样的人,空口道谢,反而是有辱于他的。

  


            


新爱洛伊丝

书信十六 致朱莉

        激动的情绪竟使一个大人变得像小孩子似的!疯狂的爱情容易使人产生幻象,往往
把细小的事物当作一心向往的目标!在收到你的信的时候,我高兴得就仿佛看见你来到
了我跟前;我欢喜若狂,竟把这一纸书信当作你本人。分离使人感到的最大的痛苦,唯
一不能用理智去消除的痛苦,就是对所爱的人的目前的情况感到十分忧虑:她的身体,
她的生活起居,她的爱情,这一切,我这个忧心忡忡的人全不知道。对目前的情况一无
所知,对将来的情况更难以揣测;一切可能发生的事情不断在一个提心吊胆的情人的心
中出现。现在,我终于松了一口气,我看见了,我看见你身体很好,看见你很爱我,或
者说得更确切一点,十天以前这一切的确是这样,而今天的情况又是怎样呢?唉,你不
在我身边!我度日如年啦!处在这奇异而令人沮丧的状态,只能回忆往昔的欢乐,而不
敢正视今朝的情景!
    即使你不对我提你那位不可分离的人,我也看得出:在你对我上封信的批评中的调
皮话是她说的,是她在满腹牢骚地为马兰辩护。不过,如果允许我辩解的话,我也不是
没有理由可说的。
    首先,我的表妹(以下的话是对她说的)关于笔调问题,我是根据事情的情况来使
用那种笔调的;我尽力想使你对目前时兴的谈话方式有一个概念,并给你举出一些例子,
因此按照老样子,我给你写信的语气,也大体上和人们在某个社交场合中讲话的语气是
一样的。对于马兰骑士,我责备的,不是他在诗中使用了许多辞藻,而是他对辞藻的选
用不当。不管一个人的思想感情是多么冷漠,他谈话也是需要有隐喻和生动的词句,才
能使别人了解他的意思。就拿你自己的信来说,也是充满了隐喻和雕琢的词句嘛,只不
过你没有意识到罢了。我认为,只有几何学家和傻子说话才不讲究修辞。因为,同一句
话,它的表达力可以划分为一百个等级;如何确定它的等级,不凭句子的笔调,又凭什
么呢?我承认,我对我自己说的话也感到好笑;经你细心把它们一句一句地单独加以分
析之后,我也觉得它们很荒唐。不过,把它们用在我安排它们的地方,你将发现,它们
的意思是很清楚的,而且是用得很恰当的。如果让你这双善于传情达意的明亮的眼睛彼
此分开,并且离开它们在你脸上的位置,表妹,你想一想,它们的目光还能表达什么呢?
我敢说,它们什么也不能表达,甚至对多尔贝先生也不起作用。
    当你初到一个国家的时候,引起你注意的头一件事情,难道不是社会上的一般的风
气吗?唉!我到了这个国家,首先注意的也是这件事情。我在信中讲述的,是巴黎人说
的话,而不是他们做的事。我之所以说上流社会的人的言行之间有矛盾,是因为我一到
这里,一眼就看出这个矛盾来了。我发现有些人在什么场合就说什么话:他们在这里是
莫利那派教徒,到了那里又成了冉森派教徒;他们在大臣家里卑鄙地溜须拍马,而一到
了不满现状的人的家里,又摇身一变,成了敢于批评当道的投石党人;我还看到有些满
身锦绣的人大放厥词,批评奢侈,税吏说征收的赋税太多,教士说人们的行为太放荡;
还有,宫廷贵妇也在侈谈为人要谦逊,富豪说为人要讲道德,作家说写文章要简练,神
父说要笃信宗教;而且,他们的荒唐话,谁也不觉得奇怪——当我发现这些情形的时候,
我难道还不立刻明白:在这里,人们对自己说的或听到的是不是真话,满不在乎;与别
人谈话,既不是为了打动人家的心,也不在乎人家是不是相信他讲的话。
    以上的话,只不过是和表妹开个玩笑,现在,我不再使用那种对我们三人来说都是
很奇怪的笔调,并希望你不要以为我喜欢讽刺人,而不喜欢像一个有才学的人那样讲话。
朱莉,现在要来回答你了,因为我分辨得出哪些话是开玩笑的批评,哪些话是真正的责
备。
    我想象不出你们两人怎么会把我的用意都搞错了。我所评论的,根本不是法国人民,
因为,既然各个民族的性格都有所不同,我这个对任何一个民族都不了解的人,怎么敢
对法国人民说三道四呢?我也不至于愚蠢到拿首都来作为我观察的地方。我知道:首都
与首都之间的差别,不如民族与民族之间的差别大,而且民族的特点在首都大部分都消
失和混杂在一起了,其原因,一方面是由于彼此相似的宫廷的共同影响,另一方面是由
于一个人口众多和范围狭小的社会的必然结果,因为它几乎对所有的人都要发生作用,
而且最终必将淹没民族原有的特征。
    如果我要对一个国家的人民进行研究的话,我就到边远的省份去研究,因为边远省
份的人民还保持着他们天然的倾向。我到他们那里去观察;我要慢慢地和仔细地游历几
个彼此相距甚远的省。它们之间的差别,将使我能够发现每一个省特有的天才;它们都
有其他国家的人民没有的特点,这就是一个国家的民族的天才;到处都可看到的现象,
则一般是属于人类共有的特征。不过,我既没有这么庞大的计划,也没有执行这种计划
的经验。我的目的是研究人。我的方法是把人放在不同的关系中去研究他。在此以前,
我研究的都是地球上分散的、而且几乎是孤立的小社会圈子中的人;现在,我要原地把
他们一群一群地集中起来观察。我首先要研究社会的真正影响,因为,如果社会真能使
人变好的话,则一个社会的人愈多和愈密集,就愈是尊重,举例来说,巴黎的风气就会
比瓦勒的风气纯朴;如果情况相反,我们就应当作出相反的结论。
    我认为,这个方法还可增进我对一个国家的人民的了解,不过,这要经过一条那么
漫长和那么曲折的道路才能做到,因此,也许我这一生都无法把任何一个国家的人民研
究透彻了。正是由于这个缘故,我只好把我现在所在的国家作为我开始详细研究的第一
个国家;往后,随着我走过的国家愈多,我就愈能发现它们之间的差别。我要把法国和
其他的国家一一做个比较;如同人们对照柳树描绘橄榄树,对照杉树描绘棕榈树一样,
我要对照我所研究的第一个国家的人民来评价其他国家的人民。
    我美丽的说教士,你应当把哲学的评论和对一个民族的讽刺加以区别。我研究的,
不是巴黎人,而是一个大城市的居民;我不知道我在巴黎看到的情况是不是和罗马与伦
敦差不多,也不知道整个巴黎是不是全是这个样子。道德的准则是不以人们的陈规陋习
为转移的,因此,尽管有很深的偏见,但我认为,本身不好的东西,还是一眼就可看出
来的。不过,我不知道是应当把这些过错归咎于法国人呢还是归咎于整个人类;是习惯
造成的呢还是自然造成的。无论在何处看到罪恶的现象,公正的人都是很生气的。正如
我生活在人群之中也可指责人类的缺点一样,在这个到处都出现罪恶现象的国家里,虽
然我生活在其中,我也可以对罪恶的现象提出批评嘛,我这样做,也无可厚非嘛。眼下,
我自己不也是巴黎的一个居民吗?也许我已经不知不觉地对我所说的乱七八糟的现象的
产生起了点儿作用;也许,如果我在这里住得太久,我的意志会遭到腐蚀的;如果我不
力求成为一个配得上你的人,不努力保持一个自由的人的灵魂和一个公民的道德,也许
一年之后,我自己也会成为一个市侩的。因此,请你让我毫无顾忌地描绘我为之赧颜的
事物,让我通过对谄媚和撒谎的情景的描写,激励我对真理的纯洁的热爱。
    如果我能自己选择我每天做的事和我的命运,毫无疑问,我将选择其他的写信题材,
而你也就不会对我从麦耶黎和瓦勒给你写的那些事情感到不快了。不过,亲爱的朋友,
为了要有足够的力量承受我目前不得不生活在其中的社会的喧嚣,我只好用给你写信的
办法来安慰我自己。为了要给你写点什么,我就要努力去寻找题目,否则,我每走一步
都会感到灰心;如果你不愿意和我一起探讨这些间题的话,我就只好不这么做了。请你
想一想,为了要按照一种不符合我们兴趣的方式生活,我已经做出了足够的努力;为了
要弄清楚用什么办法可以把我带回到你身边,请允许我有时要对你讲一讲我们必须知道
的行为准则和必须克眼的障碍。
    尽管我的进度很慢,而且不可避免地有时候有些分心,但令人高兴的是,正当我把
你的信全收集好的时候,你这封信寄到了,因此可以把它加进去;你这封信虽然很短,
但你的心在很少的篇幅里对我讲了许多事情。是的,我认为,再也没有什么东西读起来
是像读你的信这样愉快了,即使是一个不认识你的人,只要他也有我这样的灵魂,他也
会有此同感的。的确,在看你的信的时候,我哪能不认出来是你呢?如此动人的笔调和
如此温柔的话,除了你,还有谁能写出来?在每一个句子里,不都闪耀着你柔和的目光
吗?我在每一句话里都听到了你清脆的声音!除了朱莉,哪里还能找到另外一个女人是
像她那样眷恋、思考、谈话、办事和写信的呢?因此,如果我这个对你痴情的人有时候
接到你那些如实表现你这个人的信的时候,就感到如同见到了你本人,那是不奇怪的。
现在重新看你的信,我竟失去了理智。我头脑里不断地产生了许多幻象,我全身像有火
在燃烧,我的血液沸腾,我的心激动不已。我仿佛看见了你,摸到了你,把你抱在怀里……
我心爱的人儿啊,你这位美丽的姑娘啊,你这位使我心醉神迷的人啊,在看见你的时候,
我怎能不感到如同见到了为有福的人而塑造的仙女呢?……啊,仙女,你快来吧……我
感觉到了你……你躲避我,我拥抱在怀中的是你的影子……亲爱的朋友,你太美了,太
温柔了,我这颗脆弱的心真是享受不尽;我的心永远不会忘记你的美和你的温情;你虽
不在我的身边,但你妩媚的身影在我的心里,它到处跟随着我;没有它,我就感到孤独;
而最使我痛苦不堪的,反倒是我不敢一心老思念着你。
    至于他们两人,不管有多大的障碍,他们是终将结合的,也许在我写这封信的时候,
他们已经结合在一起了。这可敬可爱的一对夫妻啊!愿上天让他们享受他们宁静和甜蜜
的爱,享受他们天真的行为和诚实的心灵配享的美满幸福!上天虽不轻易把珍贵的幸福
给予所有可以享受这种幸福的人,但愿他能赐与他们两人!唉!如果上天把从我们手中
夺去的东西都赐给他们,他们将是多么幸福啊!在我们的巨大痛苦中,难道你没有感觉
到某种安慰吗?难道你不知道我们遇到的苦难将来能得到补偿吗?如果他们能享到我们
被剥夺的欢乐,难道你不知道我们将来也将享受他们尚未领略过的乐趣吗?是的,亲爱
的朋友,尽管我们不在一起,彼此孤单寂寞,担惊受怕,甚至感到失望,但我们的两颗
息息相通的心始终享有那些心灵平静的人未曾享受过的秘密的欢慰。使我们能这样苦中
有乐,这是爱情创造的奇迹之一,因此,我认为,要是我们对我们的痛苦麻木不仁,毫
无知觉,那是最糟糕不过的。朱莉啊!我们只能悲叹我们的命运不好,而不能嫉妒他人。
我们这一生,不论多么坎坷,终将比别人的一生好。正如神从自身获得其幸福一样,我
们有圣洁的火温暖的心,终将得到一种不以世上的财富和其他事物为转移的纯洁的和甜
蜜的欢乐。

  


            


新爱洛伊丝

书信十七 致朱莉

        现在,我终于进入了一股激流之中。由于我这整理和重抄你的信的工作①已经完毕,
并把它们订成了一个集子,所以,我已开始经常进城里看戏和上饭馆吃饭,成天在上流
社会中厮混。我无论看见什么和听见什么,我都要仔细研究;我还没有看见过任何一个
与你相像的人,因此,我在这熙熙攘攘的喧闹声中一直不露声色,悄悄地暗中和你谈心;
这并不是因为这种喧嚣闹嚷的生活中没有什么引人喜欢的事物,也不是因为各种各样的
东西没有什么可以使新到此间的人感到惬意之处;然而,要对它们感兴趣,就需要有庸
俗的思想和白痴的心。爱情和理智都使我对它们感到厌烦。由于所有的东西都只有一个
空虚的外表,而且时时刻刻在变换,所以我没有时间去欣赏,也没有时间去仔细研究它
们。      ①圣普乐决定把朱莉给他的信加以整理和重抄,订成一本集子。参见本卷书信十三。
    现在,我开始认识到要对社会进行研究,是很困难的,我甚至不知道应当站在什么
位置才能很好地观察它。哲学家站得太远,一般的人又站得太近;一个看得太多,以致
不知从何着手去研究;一个又看得太少,以致看不到事物的全貌。哲学家对每一件引起
他注意的事物都要对它进行个别研究,因此不能看出它们与他无法理解的其他事物的联
系和关系;他不把

返回目录 上一页 下一页 回到顶部 1 1

你可能喜欢的