贝姨-第17章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
弗夫妇的穷；正当男爵看上太太的时候，丈夫还求过同事们帮忙。而且埃克托的得意，全部
摆在脸上，因为瓦莱丽不但风头十足，并且庄重、大方，在全场艳羡的目光之下，不怕人家
评头品足，没有半点女人们踏进新社会的羞缩之态。
等到把太太、女儿、女婿送上了车，男爵就抽空溜走，把做主人的责任丢给了儿子和媳
妇。他踏上玛奈弗太太的车陪她回家；但是她不声不响想着心事，简直是愁眉不展。
“我的幸福使你不快活吗，瓦莱丽？”他在车厢底上搂着她问。
“怎么，朋友，一个可怜的女子，即使因为遇人不淑而可以自由行动，在初次失身的时
候也免不了百感交集，难道这是不应该的吗？……你当做我没有灵魂、没有信仰、没有宗教
的吗？今天晚上你得意忘形，把我招摇得不成体统。真的，一个中学生也不至于象你这样轻
浮，惹得那些太太们挤眉弄眼，冷一句热一句的刻薄我！哪有女人不爱惜名誉的？你这是害
了我。啊，我是你的人了，除了对你忠实以外，再没有别的方法补赎我的罪过……你这个魔
鬼！”她笑着给他拥抱了一下，“你知道你自己做的事。科凯太太，我们科长的女人，特意
来坐在我旁边欣赏我的花边，说：这是英国货呀。你买来贵不贵？——我回答说：我不知
道，那是母亲传下来的，我没有那么多钱买这种花边！”
这样，玛奈弗太太把帝政时代的老风流迷昏了，竟以为她是第一次失身；他为了她如醉
如痴，把所有的责任全忘了。她说她出嫁了三天，卑鄙的玛奈弗为了些无耻的理由，就把她
丢在一边。从此她安分守已的过着独身生活，倒也很快活，因为她觉得婚姻是件可怕的事。
她眼前的不快乐就是为此。
“要是爱情也象婚姻一样的话！……”她哭着说。
这些卖弄风情的谎话，所有处在瓦莱丽地位上的女子都会搬弄的，男爵听了却以为窥到
了七重天上的玫瑰。所以正当浓情蜜意的艺术家与奥棠丝，不耐烦的等待男爵夫人对女儿来
一次最后的祝福，来一个最后的亲吻的时候，瓦莱丽却在那儿扭捏作态。
男爵快活到了极点，因为瓦莱丽的表现是最无邪的少女，又是最淫荡的娼妇。早上七
点，他回家去替补小于洛夫妇的苦工。跳舞的男男女女，尽跳着那些没有完的四组舞，他们
差不多全是生客，逢着婚礼就赖着不走的；赌客死占着牌桌不肯离开，克勒韦尔老头赢了六
千法郎。
报纸上的本埠新闯版，登着这么一条小消息：
斯坦卜克伯爵与奥棠丝·于洛小姐，昨晨在圣多马·达干教堂举行婚礼。新娘是参
议官兼陆军部署长于洛·德·埃尔维男爵令媛，名将福芝罕伯爵的侄女。贺客极众，艺术界
名流到有莱翁·德·洛拉，约瑟夫·勃里杜，斯蒂曼，毕西沃等。陆军部及参事院均有高级
首长代表，国会两院人士亦到有不少；此外尚有波兰侨民领袖帕兹伯爵，拉金斯基等。文赛
斯拉·斯坦卜克伯爵为瑞典王麾下名将斯坦卜克之侄孙，一度参与波兰革命，来法流亡，以
艺术天才见称于世，近已获得半国籍许可①云云。
①即没有全部公民权，不能当选为立法议会议员。
由此可见于洛男爵虽是窘得不堪，面子上不可少的还是一样不少，连报纸上的宣传也照
样有。嫁女儿的排场在各方面都跟娶媳妇的排场相仿。这场喜事，把关于署长经济情形的闲
话冲淡了不少；同时，女儿的陪嫁又说明了他不得不借债的理由。
这件故事的引子，可以说是到此为止。对于以后的发展，以上的叙述好比文章中的前
提，古典悲剧中的序幕。
贝姨
七
在巴黎，一个女人决心拿姿色做职业做生意，并不见得就能发财。多少聪明伶俐，才貌
双全的角色，都以纸醉金迷的生活开场，以穷途潦倒下场。因为一方面保持良家妇女的假面
具，一方面存心榨取而献身于无耻的荡妇生涯，并不能就达到目的。走邪路也不是容易成功
的。在这一点上，娼妓与天才相仿：必须因缘时会，才能使财富与才具并驾齐驱。大革命而
没有那些出其不意的过程，拿破仑也做不了皇帝，只能做一个法贝尔第二①。卖笑的美人而
没有主顾，没有声名，没有背上堕落的十字架使人倾家荡产，那也等于天才埋没在阁楼上，
等于柯勒乔②的名画扔在下房里。所以，巴黎的荡妇，第一要找到一个富翁，对她风魔到肯
出足她的价钱。她尤其要保持与众不同的高雅，那是她的商标；还得有落落大方的举止，满
足男人的虚荣心；要有莎菲·阿尔努③一般的才智，刺激麻木不仁的富翁；最后她要做得只
对一个人钟情，使其余的好色鬼都看了眼红而对她更风魔。
①法贝尔（1599—1662），十七世纪法国名将。
②柯勒乔（1494—1534），意大利著名画家。
③莎菲·阿尔努（1744—1803），法国十八世纪有名的女歌唱家。
那些条件，这等女人叫做机会，在巴黎并不容易实现，虽然百万富翁、有闲阶级、厌倦
一切的、和异想天开的人在巴黎有的是。上帝总算在这方面保护了公务员家庭与小资产阶
级，因为他们的环境使那些条件更难实现。可是玛奈弗太太一流的人在巴黎还是不在少数，
可以使瓦莱丽在这部风化史中成为一个典型。这般女人中间，有些是受真正的热情驱使，同
时也迫于清寒，例如柯尔维尔太太，和左翼最出名的演说家、银行家凯勒，相处了那么些
年；有些是受虚荣心煽动，例如德·拉博德赖太太，虽然跟卢斯托私奔，大体上仍是守本分
的；有些是因为要穿得好；有些是因为太微薄的薪水养不活家；政府的，或者说是国会的吝
啬，造成了多少苦难，败坏了多少人心。现在大家非常同情工人阶级的命运，认为他们被厂
商剥削；可是政府比最贪心的实业家还要苛刻百倍，薪给的微薄简直到了荒谬的程度。你拚
命工作，工厂至少按照你的工作给钱；但是对多少无名的忠诚的员工，政府给些什么？
一个有夫之妇荡检逾闲，固然是不可原恕的罪过；但也有程度之别。某些女人非但没有
丧尽廉耻，还要遮掩过失，表面上做得循规蹈矩，象上文提到的两位太太；另外一批却在不
贞之外再加上投机取巧的卑鄙心理。玛奈弗太太便是这一类居心叵测的娼妓，一开场就是不
怕堕落的后果而堕落的，她们存心一面作乐一面弄钱，任何手段在所不惜，而且往往象玛奈
弗太太一样有丈夫替她们招蜂引蝶，狼狈为奸。这些巾帼奸雄是最危险的女人，在所有巴黎
女子的败类中间最是要不得。一个真正的娼妓，象约瑟法、匈兹、玛拉迦、珍妮·卡迪讷之
流，彰明昭著的地位就是一个警告，象公娼馆前面的红灯和赌场里的高脚灯一样刺眼。一个
男人明知走到这里是走上了毁灭的路。但是装腔作势的正经、冒充的贤德、有夫之妇假仁假
义的做作（她给你看到一切只是日常琐碎的开支，面子上还不许你花天酒地的为她挥霍），
却叫你无声无臭的毁灭，妙的是你一方面会自己譬解，一方面还不明白毁灭的原因。教人倾
家荡产的倒是这种猥琐的家用账，而非大吃大喝的寻欢作乐。一个家长很不光彩的把财产断
送了，等到穷途落魄的时候，连享尽繁华那种聊以自慰的念头都没有份。
这段议论，可以一针见血，揭穿许多家庭的内幕。玛奈弗太太这等人，在社会各阶层，
甚至宫廷中都有；因为瓦莱丽是一个现实的人物，她的细枝小节都是从真实的人物身上采取
得来的。不幸这幅肖像对谁的痼癖都医治不了：那些笑容可掬、幻想出神、满脸天真而一心
想着金钱的天使，照样有人爱的。
奥棠丝嫁了大约三年以后，到一八四一年上，于洛·德·埃尔维男爵被认为收了心，象
路易十五的外科医生所说的，老马归槽了；其实他为玛奈弗太太花的钱，比为约瑟法花的多
出两倍。瓦莱丽尽管永远穿得很整齐，却保持副科长太太应有的朴素；她的奢华是在睡衣和
家常便服上。这样，她把巴黎女子衣着方面的虚荣，为了亲爱的埃克托牺牲了。然而她上戏
院的时候，永远戴着漂亮的帽子，穿着最漂亮的时装；
男爵陪她坐着马车，定的是最好的包厢。
飞羽街上的公寓，占着一幢新式屋子的整个二层楼，坐落在院子与花园之间。屋内一切
都很朴素。讲究的是四壁糊的波斯绸与方便实用的漂亮家具。例外的是卧房，陈设的奢华就
是珍妮·卡迪讷与匈兹一派。挑花的窗帘、开司米的帷幕，金银铺绣的绸门帘；壁炉架上的
时钟和烛台是斯蒂曼设计的，骨董架上摆满了珍奇古玩。于洛不愿瓦莱丽的香巢比约瑟法的
珠光宝气的艳窟逊色。客厅与饭厅两间主要的屋子，一间糊的大马士革红绸，一间是雕花的
橡木护壁。但是为了样样东西都求调和起见，男爵过了六个月又在浮表的奢华之外加上一些
实质的奢华，添置许多贵重的用具，例如银器一项就值到二万四千多法郎。
玛奈弗太太的家，两年之中出了名，公认为打牌玩乐挺舒服的地方。瓦莱丽本人也很快
的被称为可爱而风雅的女子。至于她骤然之间的境况宽裕，大家说是因为她的生身父蒙柯奈
元帅，以信托方式留给她一笔巨大的遗产。瓦莱丽为未来着想，又在世俗的虚伪之上加上宗
教的虚伪。她每星期日上教堂，参加一切宗教仪式：替穷人募化，为慈善机关服务，分发圣
餐面包，向街坊施舍，全部是埃克托出的钱。因此她的起居行动，样样很端方得体。许多人
以参议官的年龄为证，认定她与男爵的关系是纯洁的，说他是喜欢玛奈弗太太机灵的头脑，
风雅的举止谈吐，差不多和路易十八喜欢文辞优美的情书一样。
男爵和外客在半夜十二点同时告退，过了一刻钟再回来。
这桩秘密的秘密是这样的：
飞羽街屋子的看门人是奥利维埃夫妇。屋主人本来在物色门房，男爵和屋主又是朋友，
奥利维埃夫妇便从长老街进账很少而住所破烂的地方，搬入飞羽街这个收入优厚而极有气派
的屋子。奥利维埃太太从前是查理十世家中管被褥内衣的，正统派失势之后，她丢了差事。
她一共有三个孩子：最大的儿子，奥利维埃夫妇最疼爱的，已经在公证人那里当小书记。正
当这个宝贝儿子要轮到六个月兵役，把美丽的前程耽误的时候，玛奈弗太太设法把他免除
了，理由是体格有缺陷；这种缺陷，兵役审查会在部里的巨头咬着耳朵嘱托之下，是很容易
找出来的。因此，查理十世的老马弁奥利维埃和他的妻子，为了于洛男爵和玛奈弗太太，连
把耶稣从新钉上十字架都是肯的。
外边的人，既不知道巴西人蒙泰斯·德·蒙泰雅诺过去的事，当然无话可说。何况大家
在那儿吃喝玩乐，焉有不袒护女主人之理？玛奈弗太太在种种娱乐嘉宾的手段之外，还有一
件法宝，就是她的潜势力。例如克洛德·维尼翁，当了亲王维桑布尔元帅的秘书，希望以审
查官的身分进行政法院的，便是这个沙龙的常客，因为这儿有几位挺和气挺喜欢赌钱的国会
议员来往。玛奈弗太太的集团是很谨慎很慢的凑起来的，分子都是意见相同、生活习惯相
仿、以互相标榜与颂扬女主人为得计的人物。读者诸君要记住下面这个原则：在巴黎，狼狈
为奸的党羽才是真正的神圣同盟。利害关系的结合早晚要分裂，生活糜烂的人永远契合无间。
玛奈弗太太迁居飞羽街的第三个月，开始招待克勒韦尔。不久他当上本区区长，获得了
荣誉勋位勋章。事先克勒韦尔曾大为犹豫：他一向穿着民团制服在杜伊勒里宫中大摇大摆，
自以为和拿破仑一样的威武，要当区长就得脱下这身制服；但他的野心在玛奈弗太太鼓动之
下，战胜了他的虚荣心。区长先生认为他与爱洛伊丝小姐的关系，已经跟他的官瘾太不相
称。在登上区公所的宝座之前，他锺情的目标是瞒得很紧的。但是我们可以料想得到，克勒
韦尔早已付过代价，对于约瑟法被夺的仇恨有了恣意报复的权利：他在瓦莱丽·福尔坦名下
（注明与玛奈弗先生是财产独立的）存了一笔款子，利息有六千法郎。瓦莱丽大概从母亲身
上秉承了专做人家外室的天才，一眼就看透这个粗俗的崇拜者的性格。她知道克勒韦尔告诉
过李斯贝特：“我从来不曾有过一个上等女人！”她就是利用这句话，做成那笔五厘起息，
年利六千法郎的交易。从那时起，她从来不肯在皮罗托的老跑街心目中减低她的声望。
当年克勒韦尔的娶亲是娶的财礼，太太是布里地方一个磨坊主的女儿，她的遗产在克勒
韦尔家产中占到四分之三。因为零售商的发财，靠买卖得来的，往往远不如靠商店与乡村经
济的结合。巴黎四周大多数的庄稼人、磨坊司务、养牛的、种田的，都希望女儿攀一个柜台
上的得意人物；零售商、首饰商、银钱兑换商，对他们是比公证人或诉讼代理人更理想的女
婿，他们深怕公证人之流一朝得意之下，会瞧不起他们。克勒韦尔太太又丑又蠢又粗俗，不
早不晚死得非常适时，她除了生过一个女儿以外，没有什么别的乐趣给丈夫。而好色的克勒
韦尔，在经商的初期，由于事忙，也由于经济的限制，只有望梅止渴一法。他和巴黎上等女
人（用他的口头禅说）的接触，只限于铺子里的招呼迎送，私下欣赏一番她们的风度，穿扮
的艺术，以及那些说不出的，一般人称为由于种气关系的气派。爬到能够与沙龙里的仙女们
来往，是他青年时代就发下的宏愿，一直压制在心里的。所以得到玛奈弗太太的青睐，不但
能鼓动他的幻想，并且还是攸关骄傲，攸关虚荣心与自尊心的一件大事。事情得手，野心更
大了。他先是踌躇满志的得意了一番，然后心花怒放，快活得无以复加。玛奈弗太太给他见
识到的那套本领，克勒韦尔连做梦也想不到，因为约瑟法与爱洛伊丝都没有爱过他，而玛奈
弗太太觉得这个男人是她永远的财神，需要好好的哄他一哄。出钱买来的爱情，虚情假意比
真实的爱情更动人。真实的爱情，常有麻雀一般嘁嘁喳喳的吵架，难免惹动真火，有伤和
气；开开玩笑的吵架，却教人心眼儿痒痒的非常舒服。会面的稀少，使克勒韦尔的欲火永远
维持热情的高潮。瓦莱丽老给他碰正经钉子，假装受良心责备，说她父亲在天之灵不知要把
她如何看待。他必需去克服她那种冰冷的态度；一下子，狡猾的小娘儿似乎对这个伧夫的痴
情让步了，他自以为得胜了；一下子她又似乎悔恨交集，道貌岸然，扮起一副英国式的大家
闺秀的面孔，拿出威严来把克勒韦尔压倒；因为克勒韦尔一开场就认定她是正经女人。最
后，瓦莱丽还有一套独得之秘的温柔功夫，使克勒韦尔和男爵一样少她不得。当着众人的
面，她又天真又纯洁，又庄重又慧黠，又有风情又有异国情调；但没有人的时候，她的作风
比娼妓还要大胆，精灵古怪，花样百出。这种人前背后的对比，最合克勒韦尔一等人的口
味。他很得意，以为她是为娱乐他一个人而表现的，他一面欣赏戏子�
