贝姨-第23章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“要是我们齐了心，学那些青年人的办法，合伙凑点钱养一个便宜的婊子，决计花不了
多少……”
“这倒是一个主意！”男爵回答，“唉，她老欺骗我们；胖老头，你觉得那巴西人是怎
么回事？……”
“啊！老油子，你说得不错，咱们都受了骗，象……象公司里的股东一样！……所有这
些女人都是不出面的老板！”
“那么窗口的蜡烛等等是她跟你说的了？”
“我的好家伙，”克勒韦尔摆好了姿势，“咱们都做了冤大头！瓦莱丽是一个……她要
我留你在这里……我明白得很……她留着她的巴西人……啊！我不要她了，你抓住她手，她
就用脚来耍你！吓！真是下流坯！不要脸！”
“她比娼妓还不如，”男爵说，“约瑟法，珍妮·卡迪讷，还有权利欺骗我们！她们原
是拿卖笑当职业的！”
“可是她呀，她装做圣女，装做贞洁！喂，于洛，你还是回到你太太跟前去，你的事搅
得很糟，外面说你有些借据落在一个放印子钱的沃维奈手里，他是专门向婊子们放债的。至
于我，良家妇女的味道也尝够了。在咱们这年纪，还要这些妖精干什么？老实说，要她们不
欺骗我们是绝对办不到的。男爵，你已经有了白头发，装了假牙齿。我吗，我的神气象小
丑。还是去搞我的钱吧。钱决不欺人。每半年开一次的国库，固然对大家都一视同仁，但它
至少给你利息，而这个女人却吃你的利息……跟你，我的老伙计，我可以平分秋色，满不在
乎；可是一个巴西人，说不定带些要不得的殖民地货色来呢……”
“女人真是一个不可解的谜！”男爵说。
“我能够解答：咱们老了，巴西人又年轻又漂亮……”
“是的，不错，我承认我们老了。可是，朋友，这些妖艳的娘儿们脱衣服的时候，眼睛
骨碌碌的打转，一边卷头发一边从手指缝里对你乖乖的笑一笑，她们挤眉弄眼，花言巧语，
看我们忙着正经，便说我们爱她爱得不够，想尽方法教我们分心。这种美人儿，试问怎么丢
得下？”
“是啊，这是人生唯一的乐趣……”克勒韦尔嚷道，“啊！一张小娃娃似的脸对你笑
着，对你说：我的亲亲，你知道不知道你多可爱！我的确跟旁的女人不同，不象她们专爱小
白脸，爱那些抽烟的、象下人一样俗气的人！他们依仗年轻，总是又狂又骄傲！……一下子
来了，道了一声好又不见了……我吗，你以为我轻佻，我可不要那些小娃娃，宁可挑五十上
下的男人，他们有长性，他们忠心，知道一个女人是不容易找到的，他们会赏识我们的好
处……所以我爱你啊，你这个坏东西！……——她们说着还加上一大套甜言蜜语和千娇百媚
的做功……吓！就象市政会议的计划一样虚假……”
“假话往往比真话好听，”男爵看着克勒韦尔学做瓦莱丽的神气，回想到她几幕迷人的
表演。“编造谎话，在戏装上缝些发亮的铜片，总是下过一番功夫的……”
“而咱们就是勾上了这些女骗子！”克勒韦尔恶狠狠的说。
“瓦莱丽是一个仙女，”男爵嚷道，“她使我们返老还童……”
“啊！是的，她是一条你抓握不住的鳗鱼，但是一条最好看的鳗鱼，又白又甜，象糖一
样！而且精灵古怪，花样百出！
啊！”
“是呀，是呀，她真是机灵！”男爵再也想不起他的太太了。
两个伙伴睡觉的时候，成了世界上最好的朋友，互相把瓦莱丽的妙处一件一件的想起
来，想起她声音的抑扬顿挫、她的撒娇、她的手势、她的怪腔怪调、她的捉摸不定的念头和
捉摸不定的感情；因为这个爱情的艺术家颇有些兴往神来的表演，仿佛一个歌唱家一天唱得
比另一天更好。两人温着迷人的春梦，在地狱的火光照耀之下睡熟了。
第二天早上九点，于洛说要上部里办公，克勒韦尔有事要下乡。他们一同出门，克勒韦
尔向男爵伸着手说：
“你不会记恨我吧？咱们俩谁都不再想玛奈弗太太了。”
“噢！完啦完啦！”于洛表示不胜厌恶。
十点半，克勒韦尔三脚两步爬上玛奈弗太太家的楼梯。他发现那混账女人，那迷人的妖
精，穿着妖冶的便装，跟亨利·蒙泰斯·德·蒙泰雅诺男爵和李斯贝特，一同吃着精美的早
餐。克勒韦尔虽然看到巴西人觉得不大好受，却照样请玛奈弗太太给他两分钟时间，让他面
奏机密。瓦莱丽带了克勒韦尔走进客厅。
“瓦莱丽，我的天使，”痴情的克勒韦尔说，“玛奈弗是活不久的；要是你对我忠实，
等他一死，咱们就结婚。你考虑考虑吧。我替你把于洛打发掉了……你估计一下，巴西人是
不是抵得了一个巴黎的区长，他为了你预备爬上最高的位置，眼前已经有八万以上的进款
了。”
“让我考虑一下吧。我两点钟到太子街再谈；可是你得乖乖的！并且，别忘了昨天答应
我的款子。”
她回到饭厅，背后跟着克勒韦尔，他很高兴想出了独占瓦莱丽的办法；可是在他们短短
的谈话期间，于洛男爵也为了同样的计划来到了。参议官象克勒韦尔一样要求面谈片刻。玛
奈弗太太站起身子回进客厅，对巴西人笑了一笑，意思是说：“他们都疯了，难道他们都没
看见你吗？”
“瓦莱丽，”参议官开口道，“我的孩子，这老表是美洲的老表……”
“噢！不用提了！”她截住了男爵的话，“玛奈弗从来不是，将来也不是，也不可能再
是我的丈夫了。我第一个爱的、唯一的男人，出其不意的回来了……这不是我的错！可是你
把亨利跟你自己仔细瞧一瞧吧。然后你再问问自己，一个女人，尤其她真有爱情的时候，她
该怎么挑。朋友，我不是人家的外室。从今天起，我不愿意再象苏珊娜一样服侍两个老头儿
了。①要是你舍不得我，你跟克勒韦尔可以做我们的朋友；可是一切都完了；我已经二十
六，从此我要做一个圣女，做一个端庄贤德的女人……象你太太那样。”
①据《圣经》传说，苏珊娜是个美丽贞洁的犹太姑娘，被人诬告与两个老人通奸。
“原来如此！嘿！你这样对我，我这次来倒象教皇似的，预备宽宏大量，样样都原谅你
呢！……那么好，你的丈夫永远不会当科长，也不会得四级勋章……”
“咱们等着瞧吧！”玛奈弗太太用一副异样的神情望着于洛。
“咱们先别生气，”于洛绝望之下又说，“我今晚再来，咱们好商量的。”
“只能在李斯贝特那里……”
“就李斯贝特那里！……”痴情的老人回答。
于洛和克勒韦尔一同下楼，闷声不响直到街上；到了阶沿，彼此望了望，苦笑一下。
“咱们是两个老疯子！……”克勒韦尔说。
“我把他们撵走了，”玛奈弗太太重新坐上饭桌对贝特说，又对亨利·蒙泰斯笑着：
“除了我的豹子以外，我从来没有爱过别人，也永远不会爱别人。李斯贝特，我的朋友，你
不知道吗？……我为了穷而堕落的事，亨利都原谅了。”
“那是我的错，”巴西人说，“我早该汇十万法郎给你的。”
“好孩子！”瓦莱丽嚷道，“我那时该做工的，可是我的手天生的不配做活……你问问
李斯贝特吧。”
巴西人出门的时候是世界上最快乐的男人。
中午，瓦莱丽和李斯贝特在富丽堂皇的卧室里谈话，那个阴险的巴黎女人，正在把她的
装扮加一番最后的润色。房门拴上，门帘拉严，瓦莱丽把晚上、夜里、早上的经过，从头至
尾说了一遍。说完了，她问贝特：
“你听了满意吗，我的宝贝？将来我怎么办，做克勒韦尔太太，还是蒙泰斯太太？你看
怎么样？”
“克勒韦尔以他那样的荒唐，决不能活过十年，蒙泰斯可年轻。克勒韦尔大概能给你三
万法郎进款。让蒙泰斯等罢，他做了你的心肝宝贝，也该知足了。这样，到三十三岁光景，
我的孩子，你保养得漂漂亮亮的，再嫁给你的巴西人，凭了六万法郎的进款，你一定能当个
数一数二的角色，何况还有一个元帅夫人替你撑腰……”
“不错，可是蒙泰斯是巴西人，永远干不出大事来的。”
“我们这时代是铁路的时代，”李斯贝特回答，“外国人在这儿早晚都得抖起来的。”
“等玛奈弗死了，我们再看着办吧。他的病也推不久的了。”
“他的老毛病正是他的报应，……呃，我要上奥棠丝家去了。”
“好，你去吧，”瓦莱丽回答说，“替我把艺术家找来！三年功夫进不了一尺一寸，咱
们两人也够丢脸的了！文赛斯拉和亨利，我的痴情就只有两个对象。一个是为了爱情，一个
是为了好玩。”
“今天你多美！”贝特过来搂着瓦莱丽的腰，亲了亲她的额角。“你所有的快乐，财
产，装扮，……我看了都觉得高兴。
自从咱们结了姊妹那一天起，我才有了真正的生活……”
“等一下，你这个雌老虎！”瓦莱丽笑着说，“你的披肩歪着呢……教了你三年，还不
会用披肩，亏你还想当于洛元帅夫人！……”
贝姨
九
穿着薄呢小靴、灰色丝袜、上等料子的绸衣衫，头上盘着发辫，戴一顶黄缎夹里的丝绒
帽，李斯贝特穿过荣军院大街望圣多明各街走去，一路盘算奥棠丝的刚强能否因气馁而屈
服，也考虑文赛斯拉的爱情，能否因斯拉夫人的杨花水性到了无所不为的阶段而动摇。
奥棠丝和文赛斯拉住着一个楼下的公寓，在圣多明各街尽头，快到荣军院广场的地方。
这屋子从前是度蜜月最合适的场所，现在却半新半旧，家具陈设都到了秋季。新婚夫妇是最
会糟蹋东西的，他们无意之中糟蹋周围的一切，象糟塌他们的爱情一样。一味的自得自满，
他们想不到将来，那是直要担上了儿女的责任才操心的。
李斯贝特别的时候，奥棠丝刚刚给小文赛斯拉穿好衣服，带到花园里。
“你好，贝姨。”奥棠丝自己来开门。厨娘买东西去了；收拾屋子兼管孩子的女仆正在
洗衣服。
“你好，亲爱的孩子，”李斯贝特拥抱了奥棠丝，“文赛斯拉是不是在工作室里？”她
又咬着耳朵问。
“不，他跟斯蒂曼和沙诺在客厅里谈话。”
“咱们别跟他们在一块儿行吗？”
“来，到我房里去。”
卧房墙上白地红花绿叶的波斯绸，给太阳久晒之下，和地毯一样褪色了。窗帘好久没有
洗过。满屋子的雪茄烟味。文赛斯拉既是天生的贵族，又成了艺术界的巨头，把烟灰到处乱
弹，沙发的靠手上，最美丽的家具上，触目皆是，显得他是家庭中的宠儿，可以为所欲为，
也表示他有钱，毋须爱惜东西。
“好，谈谈你的事情吧，”贝特看见漂亮的甥女倒在椅子里不出一声，“怎么啦，孩
子？你脸上没有血色。”
“外面新登了两篇文章，把文赛斯拉攻击得体无完肤；我看了就藏了起来，免得他灰
心。人家说蒙柯奈元帅的大理石像糟透了，他们恶毒得很，故意赞美浮雕部分，恭维文赛斯
拉的装饰天才，借此加强他们的意见，说正宗的艺术是与他无缘的。斯蒂曼禁不住我苦苦央
求，说了老实话，他承认他的意思跟一般艺术家、批评家、和公众的舆论完全一致。中饭以
前他在花园里对我说：要是文赛斯拉在明年的展览会中拿不出一件精品，他就得放弃大型的
雕塑，只做一些小品，小人像、首饰、珍玩、和高等金银细工！——这个判决使我难受极
了，因为文赛斯拉永远不肯接受这个意见的，他有多多少少美妙的理想……”
“可是我们不能拿理想去开发伙食账呀，”李斯贝特插言道，“我从前跟他说得舌敝唇
焦……付账是要钱的。而钱是要靠做成的东西换来的，做成的东西又要讨人喜欢才有人买。
要谋生，雕刻家的工作台上摆什么群像人像，还不如有一个烛台，壁炉前面的挡灰架子、桌
子等等的模型；因为这些东西是人人需要的，不比人物的像要等上几个月才能碰到一个收藏
家，换到钱……”
“你说得不错，亲爱的贝姨！你跟他说吧；我，我没有勇气……况且象他对斯蒂曼说
的，倘使他再去干装饰艺术，做小品雕塑，就得放弃研究院，放弃大创作，而凡尔赛、巴黎
市、陆军部，给我们保留的三十万法郎工程，也就不用提啦。你瞧，那些想把工程抢过去的
人，教人写出两篇该死的文章，使我们受到这样的损失。”
“可怜的孩子，这可不是你的理想啊！”贝特亲着奥棠丝的额角；“你要他做一个在艺
术界称霸的贵族，做一个雕塑界的领袖……是的，说来多好听……可是要做这样的梦，非得
一年有五万法郎的进款，而你们现在只有两千五，在我活着的时候；将来我死了，你们也只
有三千。”
奥棠丝涌上几滴眼泪，贝特瞧着恨不得上去舐干，好象猫舐牛奶一样。
下面是他们初婚时期的简史，一般艺术家读了也许不无裨益。
劳心的工作，在智慧的领域内追奔逐鹿，是人类最大努力之一。在艺术中值得称扬的，
——艺术二字应当包括一切思想的创造在内——尤其是勇气，俗人想象不到的勇气，而我这
番说明也许还是第一次。受着贫穷的压迫，受着贝特的箝制，好似一匹马戴上了眼罩、不能
再东张西望，给这个狠心的姑娘、贫穷的代表、平凡的命运鞭策之下，文赛斯拉虽是天生的
诗人与梦想者，也居然从观念过渡到实践，不知不觉的跨过了艺术领域中的鸿沟。空中楼阁
的设想一些美妙的作品，是挺有趣的消遣，好比吞云吐雾，抽着奇妙的雪茄，也好比荡妇过
着随心所欲的生活。幻想中的作品，有着儿童一般的妩媚，有着欣欣向荣的喜悦，芬芳娇艳
不下于鲜花，浆汁的饱满不下于未曾到口的美果。这便是所谓玄想和玄想的乐趣。凡是能用
言语把胸中的计划形容出来的，已经算了不起的人。这种能力，一切艺术家与作家都有。可
是生产、分娩、抚育、完全是另一件事。那是每天晚上喂饱了奶给孩子睡觉，每天早上以无
穷的母爱去拥抱他，不怕肮脏的舐他弄他，永远把撕破的衣衫换上最漂亮的。换句话说，艺
术家不能因创作生活的磨难而灰心，还得把这些磨难制成生动的杰作，是雕塑吧，要能和所
有的眼睛说话；是文学吧，跟所有的智慧交谈；是绘画吧，唤起所有的回忆；是音乐吧，打
动所有的心。要达到这些目标，便全靠制作和制作的苦功。手要时时刻刻的运用，要时时刻
刻听头脑指挥。然而，正如爱情的有间歇性，头脑也不能随时随地都有创造的准备。
这种创作的习惯，可以叫做不知厌倦的母爱（拉斐尔最懂得这个伟大的天性），也可以
叫做脑力方面的母性，是极难养成而极易丧失的。灵感，是天才的女神。她并不步履蹒跚的
走过，而是在空中象乌鸦那么警觉的飞过的，她没有什么飘带给诗人抓握，她的头发是一团
烈火，她溜得快，象那些白里带红的火烈鸟，教猎人见了无可奈何。所以工作是一场累人的
战斗，使精壮结实的体格一则以喜一则以惧，往往为之筋疲力尽。现代一个大诗人提到这种
可怕的劳作时，说
