盛夏光年-第4章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


等到铁盒都锈了，等到卡片上头的字迹都已经糊了。　　
就在去年底，我拿著铁盒，走到河边，塞满石头，用力丢，然後看著它往河底沉下。　　
那为什麼我要回台湾？我不确定，反正就是想回去了。　　
不是因为我跟我爸没有什麼交集，因为我们的陌生，本来就不是一天两天的事。也不是因为我跟我新妈妈有什麼纠葛，反正我们永远就只是陌生人了。当然也不会是因为我不适应东京的学校生活，因为我翘课的时间就是比上课多。　　
那麼我为什麼要回台湾？我真的不知道。　　
所以我写的不是我的故事，因为连我自己都不了解自己在想什麼。　　
也许我唯一了解自己的部分，只有，我的名字叫做杜慧嘉，彗星的彗，即将满十八岁，目前打算一个人回台湾，完成我的高中最後一年，最近准备写一本不是关於我的小说。　　
　
　第九章「我突然想起了今天早上做的那个最烂的梦。」　，一九九八。　　

康正行　　
我作了一个梦。　　
关於一个小男孩，走进了一个洞穴裏头，山洞裏头漆黑深邃，四周的岩壁潮湿，但是温暖，我躺在洞穴裏头，让身子卷曲起来。这个梦很烂，我张开了眼，四点十七分，还早，我又把眼眯起，翻个身，把头塞进棉被裏头，重来。　　
我又作了一个梦。　　
关於一个男孩，走出了一个黑黑的洞，黑黑的洞外有一条白白的河，白白的河裏头游著蓝蓝的鱼，她好像嘴裏在念著什麼我听不懂，我问她，她说她只是在默背化学元素。　　
这个梦更烂。　　
我又醒来，窗外的天空还是灰蒙蒙的，四点二十九分。　　
我又转身睡去。　　
我还是作了一个梦。　　
关於一个小男孩，他想要寻找到北极星，然後跟北极星做好朋友，他到处询问经过的人，北极星在哪里？北极星在哪里？　　
没有人回答他，大家只是嘲笑他的愚蠢，他们跟他说：「你以为你是谁？你以为你可以跟北极星做好朋友吗？如果想要跟北极星做好朋友的话，你必须要连续投出五十八个三分球，八秒钟跑完百米，翘课达十五堂以上，你才可以有机会跟北极星做好朋友。」　　
但是那个男孩还是不放弃地到处寻找北极星的下落。　　
他走到一座湖边，累了，想喝口水，他探头一望，看见湖水上面有著一颗明亮星星的倒影，他以为这就是他找寻了许久的北极星，於是他往湖中心慢慢走去，但是水波被他的步伐打乱，北极星的倒影四散在他周围。　　
他停下脚步，怕北极星就这样消失了，很久都不敢再动。　　
於是他就这样停在湖中央，不发一语，不移不动，像个雕塑。　　
他闭起眼满意地笑著。　　
他知道，他永远会待在北极星的身边。　　
而我知道，这是我做过最烂的一个梦。　　
「康正行！康正行，你要迟到了！」　　
我被大声喊著我的声音唤醒，我一手抓住床下的闹钟，七点十三分，糟糕！要迟到了，刚才不是才四点多吗？可恶！　　
「康正行！再不起床你就完蛋了！」　　
我完蛋了！我完蛋了！我完蛋了！　　
我趴在窗栏看向楼下，余守恒骑著她那台Spyder，就在我家门口，我转身冲到衣柜拿出皱皱的学校衬衫，随手扣两三个，扯出一叠衣服底层的校裤，坐在床尾套进去，反了？脱下，换边套上，袜子？对，我的袜子？皮带在哪？还有书包？　　
我沿著木板楼梯跨步下楼，踩得咚咚响，我爸从一楼的卧室探出头来，我根本没有时间理会他，我转开了门，穿上布鞋。　　
「迟到，迟到，迟到，迟到，迟到。」　　
「嘘，不要叫了啦！快啦！我来不及了！」　　
「迟到，迟到，康正行爱迟到。」　　
「不要耍幼稚了啦，快点啦！」　　
我踩上他的脚踏车後轮装的火箭筒（脚踏车载人的好帮手。），手扶著他的背，拍拍他的肩膀，催促著他快走。　　
「我要去买早餐。」他故意的。　　
「你很烦耶。」我说。　　
「我忘了带暑假作业。」他故意的。　　
「不要闹了啦。」　　
「我们翘课好了。」他真的很烦耶。　　
「你神经病啊，今天开学耶。」我对他吼。　　
对今天是开学第一天，我待在瀚阳高中的第三年，又再次想到自己面临即将大学联考的倒数计时，我的第一志愿是什麼，我自己也搞不清楚，我爸的要求很高，而我只求有所国立大学就好。　　
我站在脚踏车後面，沿著後河堤那条小路，左边的那片芒草被吹开的微风压过。　　
天空中的几片云像是加快了速度飘移，如果我来个深呼吸，闭上眼睛也可以感受到这个世界的流动，什麼？我在干什麼？糟糕，七点二十八分，可恶，快要早自修了，我怎麼还可以在感受著个什麼鬼世界的鬼流动？　　
「冲啊！冲啊！」余守恒趁小下坡，俯冲。　　
「你慢一点啦！」　　
「你不是说要快点吗？」　　
对吼，我突然想器起了导师叶老师她晚娘般的脸孔。　　
但是今天的风真的很凉爽，带一点点熟悉的青草味道，夹杂著一些石头裏水气散发在空气中涩涩的香，昨晚应该是下了点小雨，想当然尔，还有阳光暖暖的拥抱。　　
我想，我还是热爱夏天的。　　
果然，我还是迟到了。　　
分为男女生班两边站著，司令台上头的司仪用怪声怪调朗诵百年不改的程式，余守恒站在我的身後，我偷偷瞄了他一眼。　　
他的身高又高了，像是这高中三年我跟他身高的差距呈倍数激增。　　
我记得国中三年纪的时候，我还没有意识到这件事，那时侯我们都还算是班上身高出类拔萃的男生，但是，不过才几个月的时间，对，或许是在国三毕业的那年暑假，当他开始打篮球之後，他不一样了。　　
当我第一次发现这件事，是在高中一年级。　　
我们同样升上瀚阳高中（莫名其妙又是同一班。），第一次新生身体健康检查的那时候，他排在我前面测量身高体重，而站在他後面的我，往他的後脑勺一看，突然发现他足足高出我半个头，那时我才意识到，原来他变得比我想像中的还要巨大多了。　　
似乎也就是从那一刻开始，每当我跟他面对面的时候，都会不由自主地发现我扬起了下巴，也发现了，他已经长大了，不是以前的余守恒了。　　
他的手臂开始变得结实，有了线条，但是我的手臂还是柔软，一点肌肉都没有。　　
他变得黝黑，而我怎麼晒就只是红。　　
他的下巴开始生出了刺刺的胡渣，我怎麼长，也都是在嘴唇上面的几根细毛罢了。　　
本来我有些气馁，有些难过，我想这应该就是老师教过我们的，「同侪」间的比较心态。　　
虽然我不断说服自己，根本没什麼了不起，只不过是遗传基因问题。　　
不过自从高一开始，也许因为余守恒高大的身材，还略微带点帅气的长相（这点我实在不想承认，「帅气」这个词，对我来说，应该只能形容金城武或者刘德华之类的男明星。），还有，加上他自以为是的态度，桀骜不逊的性格，凡事吊儿郎当，不拘小节（所有我学过类似的辞藻，都适合用在他身上。）等等特色，让他与众不同。　　
所以，结论就是，不管他有没有打算出风头，他的所作所为，还是会惹得所有人注目的眼光。　　
像高一的时候，有次，我跟他又再次因为莫名其妙的缘分，一起担任朝会的升旗手（每个礼拜会轮替一班，趁著国旗歌的节奏，把国旗升上旗杆顶的那种工作。），在我们把国旗升到中途的时候，可能是因为风大，让绳索绞在一起，国旗卡在旗杆二分之一左右的地方，我们怎麼扯都扯不开。　　
升旗台下的同学就这样楞在那看著，连乐队都开始奏第二遍国旗歌了，大家还不知道，现在到底发生了什麼状况。　　
校长和老师们也都抬起头看看，但是没有人来解决我们这样尴尬的处境，而我一紧张也跟著手足无措，只能跟对面的余守恒相看了几眼。　　
但是余守恒，他比谁都镇定，他只是皱了一下眉头，然後突然抓住旗杆，理所当然地爬上去，理所当然地松开了缠绕住的绳索，然後理所当然地滑下来，理所当然地再拉著绳子，把国旗升上，就在全校所有人的面前。　　
我想，就是他这样的理所当然，让所有出风头的举动，在他身上，都会有一种奇异的优雅，不矫作，不过分。　　
从那时候，只要我跟他在学校走在一起，总是会意识到身边有一些目光扫过，或者是一些细语声。　　
像是有次我跟他从福利社走出来。　　
「刚才那个学姐你认识吗？」我问。　　
「谁？」他打开矿泉水狂灌。　　
「哪有？」他根本连看都没看。　　
　「走廊旁边那个，她一直在看著你。」　　
「她有跟你打招呼。」　　
「干嘛跟我打招呼我就认识？」　　
「可是她现在还在看你。」我偷偷回头瞄了一眼。　　
「你认识她吗？」　　
「我不认识。」　　
「那我干嘛要认识？」　　
也对。　　
不？对？吧？　　
我怎麼会每次都被他莫名其妙的理论左右？　　
到底是他神经太大条，还是他从来就对任何事情不在乎？　　
「康正行！」　　
余守恒叫了我一声，我回神，校长才训完，我回头看他一眼。　　
「还没睡饱喔？」他语带嘲讽地说。　　
我本来想对他做个鬼脸，但是我偏著头，看见他身後不远，有一个从来没看过的女生，穿著我们学校的女生制服，大剌剌地经过我们班队伍，往司令台的方向走去。　　
我们这边所有的男生班，像是对她行注目礼，而她没有理会，就只是低著头默默地走著，她也有著与众不同的气质。　　
训导主任站在司令台上，他拿著麦克风对全校同学新学期训诫，然後宣布这个学期，学校转来一个「不一样」的女同学，她是从日本回来台湾念书的华侨。　　
就是我刚才留意的那个女生。　　
不过，训导主任口中的「不一样」，不是因为她的学籍特殊，而是因为她留了一头几乎快要及腰的长发。　　
训导主任怒斥著说，既然要转来「瀚阳高中」，就必须要遵守「瀚阳」的校规，女生一律只能留及肩的短发（他喜欢把每一个字都当重点强调，像这样，瀚？阳？高？中。），在这所学校裏头，没有人是不一样的，每一个人都是平等的，没有特权，没有特例。因为有了不一样，就会造成同学的比较心态，有了比较心态就会让学校同学花太多心思去跟其他人比较。　　
　教国文的许老师明明就留长发还烫大波浪，哪里有平等了？　　
学校把全校的成绩通通公布在公布栏上，还细心的排名，再用红色和绿色分出哪些人是进步哪些退步，这不是在鼓励同学互相比较吗？　　
我只能说，有时候我真的不懂，训导主任的理论。　　
站在司令台的训导主任拿出一把剪刀（摆明就是预藏好的。），然後捧起那个女孩的长发，一刀就从耳後剪下，工工整整的一刀，然後站远一点看看，再把额头前的头发一刀剪下，又是工工整整的一刀。　　
那个女孩还是低著头，面无表情，当著全校同学的面前，陪训导主任表演这场秀。　　
但是我从她的眼神裏，似乎看到了一点点什麼，像是一种呐喊，不过不是愤怒的那种，就是呐喊，连声音都有些哑了的那种。　　
而她的发丝，顺著风，四处飘散。　　
我突然想起了今天早上做的那个最烂的梦。　　
不过这样的联想，根本就是写小说的手法，对我来说一点意义都没有。　　
　
　第十章「他应该不是个难懂的人，只是，他还在找方法让别人懂他。」　，一九九八。　　

杜慧嘉　　
一九九九年九月，这个女孩回到台湾，除了几件换洗衣物外，她其实没有带什麼行李，虽然果然如她脑袋曾经闪过的一个假设一般，她的新生母亲早就把她幼年的所有清空，她的书桌，曾经买给她的布偶，她的点点小洋装，她读国小时用的铅笔盒，她曾经最爱的粉红色发带，她一点都不想要细数所有她还有点印象的回忆，反正一切都会重新开始。　　
就像是刚才在司令台上，她曾经努力留了三年的长发，就这样在全校同学面前，被一个秃了头的训导主任几刀剪短。　　
本来她以为自己在那一刻，一定会歇斯底里地哭喊出来，但是她没有，她紧紧咬住了自己的下唇，握实著拳头，她想为自己的勇气喝采，这是她成长的第一步。　　
我到底在写什麼鬼东西？什麼勇气？什麼成长的第一步？　　
这是什麼丑发型？　　
这是什麼烂学校为什麼连福利社卖的东西都这麼难吃？　　
深呼吸，我现在站在体育馆的顶楼，现在是午餐时间，我也不知道为什麼我要爬上顶楼来，我望著整座校园，有些人在吃著便当，但是我一点食欲都没有，有很多人在交谈，但是我听不到，有些人在嬉闹，但是我感觉不到快乐。　　
有很大的差别吗？我一直在想，跟从日本回来前有很大的差别吗？　　
我跨坐在矮围墙边。　　
还是，其实我想往下跳？　　
像颗彗星一样划过这座校园？　　
但是，如果我往下跳的话，我会先撞上下面的窗台，然後衣服被树枝勾破，再来倒楣的话会撞到底下的蒋公铜像，断掉一条腿很狼狈地倒在地上，如果这样还没有死成的话，就会变成全校的笑柄。　　
对，我根本就没有想要往下跳。　　
「你在干嘛？」　　
有个男生在我身後叫住我，我回头看看，怎麼会有人这时候会爬上体育馆顶楼？　　
他冲过来把我抱住，我吓了一大跳，然後大声喊叫著。　　
「你要干嘛？你想干嘛？」　　
「你才想要干嘛？」　　
「我没有想干嘛！」　　
「我也没有想干嘛！」　　
「那你干嘛这样？」　　
「因为你要干嘛啊！」　　
到底什麼干嘛干嘛？　　
「那你不要干嘛！」　　
「你先不要干嘛！」　　
「好！我们都不要干嘛！」　　
我终於努力挣脱了他，结果，两个人倒坐下来。　　
我们喘息，然後对看一眼。　　
这个男生，长得有点纤细，但不是瘦弱的那种。　　
「只不过是头发丑了一点，干嘛这样？」他说。　　
我笑了，不知道为什麼的笑，就是觉得他这个人说的话有一种笨的幽默。　　
他也跟著笑，是一种尴尬的，像是为自己所说的话掩饰些什麼的笑。　　
他跟他们班的同学借了一把剪刀，想要帮我修一下头发。　　
本来我跟他说我不介意的，就这样了吧，但是他说没关系，他有一个朋友的妈妈是开理发院的。　　
不过，我实在想不出来，这两者之间有什麼关联。　　
我们就趁著午餐时间，待在体育馆顶楼有间小房间裏头，他帮我把头发修得有些层次，不能说好看，但至少没有之前的笨拙。　　
他问我为什麼会爬上顶楼来，我不知道该怎麼回答，我只是反问他为什麼也上来，他只是说他习惯上来这裏吃吾餐。　　
我留意到他的手指很修长，他的眼神流露出一股温暖的感觉，像是温驯的草食性动物，他的五官相当细腻，眼睛不小，但总是习惯眯著，他的嘴唇总是不由自主地抿著，他不多话，只是偶尔会发出一些不知道是疑问还是肯定的句子，所以跟他的对话总是相当容易断裂，让我不知道是该回话，还是听过，点个头就够了。　　
「你应该不是个难懂的人，只是，你还在找方法让别人懂你。」　　
想到用这句话来形容他，我就深深佩服自己。　　
他是我在这间高中裏头交的第一个朋友。　　
他跟我说，他叫做康正行，行星的行。　　
　
　第十一章「那不是节奏，那是一台车驶过的声音。」　，二零零五。　　
余守恒　　
我站在路中央看看两边是不是有来车，空旷无际，远方还有几座山，传来好久没听到的蝉鸣声，本来想说打电话给谁来救我们的，只是联手机也都泡在水沟裏头用都不能用