the golden age(金色时代)-第12章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



kindness　of　tone；　and　in　action　even　a　dim　approach　to　tenderness；　and　the　

dingy　dog　crept　up　for　one　lick　at　her　hand。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　47　


…　Page　48…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Golden　Age　



　　　　　〃See；〃　　　said　　　my　　friend；　　　bearing　　　somewhat　　　on　　　my　　shoulder；　　　〃how　　this　

strange　thing；　this　love　of　ours；　lives　and　shines　out　in　the　unlikeliest　of　

places！　　　　You　have　been　in　the　fields　in　early　morning？　　　　　　　　　　Barren　acres；　all！　

But　only　stoopcatch　the　light　thwartwiseand　all　is　a　silver　network　of　

gossamer！　　　　　　So　the　fairy　filaments　of　this　strange　thing　underrun　and　link　

together　the　whole　world。　　　　　　　　Yet　it　is　not　the　old　imperious　god　of　the　fatal　

bow｛3　GREEK｝not　thatnor　even　the　placid　respectable　｛GREEK｝but　

something　　　still　　　unnamed；　　　perhaps　　　more　　　mysterious；　　　more　　　divine！　　　　Only　

one　must　stoop　to　see　it；　old　fellow；　one　must　stoop！〃　

　　　　The　dew　was　falling；　the　dusk　closing；　as　I　trotted　briskly　homewards　

down　　　the　　　road。　　　Lonely　　　spaces　　　everywhere；　　　above　　　and　　　around。　　　　　　Only　

Hesperus　hung　in　the　sky；　solitary；　pure；　ineffably　far…drawn　and　remote；　

yet　infinitely　heartening；　somehow；　in　his　valorous　isolation。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　48　


…　Page　49…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Golden　Age　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　SNOWBOUND　



　　　　　Twelfth…night　　　had　　　come　　　and　　　gone；　　　and　　　life　　　next　　　morning　　　seemed　　　a　

trifle　flat　and　purposeless。　　　　　　　　But　yester…eve　and　the　mummers　were　here！　

They　had　come　striding　into　the　old　kitchen；　powdering　the　red　brick　floor　

with　snow　from　their　barbaric　bedizenments；　and　stamping；　and　crossing；　

and　declaiming；　till　all　was　whirl　and　riot　and　shout。　　　　　　　　　　　　　　Harold　was　frankly　

afraid：　unabashed；　he　buried　himself　in　the　cook's　ample　bosom。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Edward　

feigned　a　manly　superiority　to　illusion；　and　greeted　these　awful　apparitions　

familiarly；　as　Dick　and　Harry　and　Joe。　　　　　　　　　　　　　As　for　me；　I　was　too　big　to　run；　

too　rapt　to　resist　the　magic　and　surprise。　　　　　　　　　　　Whence　came　these　outlanders；　

breaking　in　on　us　with　song　and　ordered　masque　and　a　terrible　clashing　of　

wooden　　　swords？　　　　　　　　And　　　after　　　these；　　　what　　　strange　　　visitants　　　might　　　we　　　not　

look　for　any　quiet　night；　when　the　chestnuts　popped　in　the　ashes；　and　the　

old　ghost　stories　drew　the　awe…stricken　circle　close？　　　　　　　　　　　　　　Old　Merlin；　perhaps；　

〃all　furred　in　black　sheep…skins；　and　a　russet　gown；　with　a　bow　and　arrows；　

and　bearing　wild　geese　in　his　hand！〃　　　　　　　　　　　　Or　stately　Ogier　the　Dane；　recalled　

from　　Faery；　　asking　　　his　　　way　　to　the　　　land　that　　　once　　　had　need　　　of　　　him！　　　　　　Or　

even；　　　on　　　some　　　white　　　night；　　　the　　　Snow…　　　Queen　　　herself；　　　with　　　a　　　chime　　　of　

sleigh…bells　and　the　patter　of　reindeers'　feet；　with　sudden　halt　at　the　door　

flung　wide；　while　aloft　the　Northern　Lights　went　shaking　attendant　spears　

among　the　quiet　stars！　

　　　　　This　　　morning；　　　house…bound　　　by　　　the　　　relentless；　　　indefatigable　　　snow；　　　I　

was　　　feeling　　　the　　　reaction　　　Edward；　　　on　　　the　　　contrary；　　　being　　　violently　　　stage　

struck　on　this　his　first　introduction　to　the　real　Drama；　was　striding　up　and　

down　　　the　　　floor；　　　proclaiming　　　〃Here　　　be　　　I；　　　King　　　Gearge　　　the　　　Third；〃　　　in　　　a　

strong　Berkshire　accent。　　　　　　　　　Harold；　accustomed；　as　the　youngest；　to　lonely　

antics　and　to　sports　that　asked　no　sympathy；　was　absorbed　in　〃clubmen〃：　a　

performance　　　consisting　　　in　　　a　　　measured　　　progress　　　round　　　the　　　room　　　arm…in…　

arm　with　an　imaginary　companion　of　reverend　years；　with　occasional　halts　

at　　　imaginary　　　　　clubs；　　　whereimaginary　　　　　　　steps　　　being　　　leisurely　　　ascended　

imaginary　papers　were　glanced　at；　imaginary　scandal　was　discussed　with　

elderly　　　shakings　　　of　　　the　　　head；　　　andregrettable　　　to　　　sayimaginary　　　glasses　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　49　


…　Page　50…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Golden　Age　



were　　　lifted　　　lipwards。　　　　　Heaven　　　only　　　knows　　　how　　　the　　　germ　　　of　　　this　　　dreary　

pastime　　　first　　　found　　　way　　　into　　　his　　　small…boyish　　　being。　　　　　　　It　　　was　　　his　　　own　

invention；　and　he　was　proportionately　proud　of　it。　　　　　　　　　　　　　　　　Meanwhile；　Charlotte　

and　I；　crouched　in　the　window…seat；　watched；　spell…stricken；　the　whirl　and　

eddy　and　drive　of　the　innumerable　snow…flakes；　wrapping　our　cheery　little　

world　in　an　uncanny　uniform；　ghastly　in　line　and　hue。　

　　　　　Charlotte　was　sadly　out　of　spirits。　　　　　　　　　　Having　〃countered〃　Miss　Smedley　

at　breakfast；　during　some　argument　or　other；　by　an　apt　quotation　from　her　

favourite　classic　（the　Fairy　Book）　she　had　been　gently　but　firmly　informed　

that　no　such　things　as　fairies　ever　really　existed。　　　　　　　　　　　　〃Do　you　mean　to　say　it's　

all　lies？〃　asked　Charlotte；　bluntly。　　　　　　　　　　　Miss　Smedley　deprecated　the　use　of　

any　such　unladylike　words　in　any　connection　at　all。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃These　stories　had　

their　origin；　my　dear；〃　she　explained；　〃in　a　mistaken　anthropomorphism　in　

the　interpretation　of　nature。　　　　　　　　But　though　we　are　now　too　well　informed　to　

fall　into　similar　errors；　there　are　still　many　beautiful　lessons　to　be　learned　

from　these　myths〃　

　　　　　〃But　　　how　　　can　　　you　　　learn　　　anything；〃　　　persisted　　　Charlotte；　　　〃from　　　what　

doesn't　exist？〃　　　　　　And　she　left　the　table　defiant；　howbeit　depressed。　

　　　　　〃Don't　　　　　you　　　mind　　　　HER；〃　　　　　I　　said；　　consolingly；　　　　　〃how　　　　can　　　she　　　know　

anything　about　it？　　　　　　　　Why；　she　can't　even　throw　a　stone　properly！〃　

　　　　　〃Edward　says　they're　all　rot；　too；〃　replied　Charlotte；　doubtfully。　

　　　　　Edward　says　everything's　rot；〃　I　explained；　〃now　he　thinks　he's　going　

into　the　Army。　　　　　　　If　a　thing's　in　a　book　it　MUST　be　true；　so　that　settles　it！〃　

　　　　　Charlotte　　　looked　　　almost　　　reassured。　　　　　　　　The　　　room　　　was　　　quieter　　　now；　　　for　

Edward　　　had　　　got　　　the　　　dragon　　　down　　　and　　　was　　　boring　　　holes　　　in　　　him　　　with　　　a　

purring　　　sound　　　Harold　　　was　　　ascending　　　the　　　steps　　　of　　　the　Athenaeum　　with　　　a　

jaunty　airsuggestive　rather　of　the　Junior　Carlton。　　　　　　　　　　　　　　Outside；　the　tall　elm…　

tops　　　were　　　hardly　　　to　　　be　　　seen　　　through　　　the　　　feathery　　　storm。　　　〃The　　　sky's　　　a…　

falling；〃　　　quoted　　　Charlotte；　　　softly；　　　〃I　　　must　　　go　　　and　　　tell　　　the　　　king。〃　　The　

quotation　suggested　a　fairy　story；　and　I　offered　to　read　to　her；　reaching　out　

for　the　book。　　　　　　　But　the　Wee　Folk　were　under　a　cloud；　sceptical　hints　had　

embittered　　　the　　　chalice。　　　　　So　　　I　　　was　　　fain　　　to　　　fetch　Arthursecond　　　favourite　

with　Charlotte　for　his　dames　riding　errant；　and　an　easy　first　with　us　boys　

for　his　spear…splintering　crash　of　tourney　and　hurtle　against　hopeless　odds。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　50　


…　Page　51…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Golden　Age　



Here　again；　however；　I　proved　unfortunate；what　ill…luck　made　the　book　

open　　　at　　　the　　　sorrowful　　　history　　　of　　　Balin　　　and　　　Balan？　　　　　　　〃And　　　he　　　vanished　

anon；〃　I　read：　〃and　so　he　heard　an　horne　blow；　as　it　had　been　the　death　of　a　

beast。　　　　　‘That　blast；'　said　Balin；　‘is　blowen　for　me；　for　I　am　the　prize；　and　

yet　am　I　not　dead。'〃　Charlotte　began　to　cry：　she　knew　the　rest　too　well。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　

shut　　　the　　　book　　　in　　　despair。　　　　Harold　　　emerged　　　from　　　behind　　　the　　　arm…chair。　

He　　　was　　　sucking　　　his　　　thumb　　　（a　　　thing　　　which　　　members　　　of　　　the　　　Reform　　　are　

seldom　　　seen　　　to　　　do）；　　　and　　　he　　　stared　　　wide…　　　eyed　　　at　　　his　　　tear　　　stained　　　sister。　

Edward　put　off　his　histrionics；　and　rushed　up　to　her　as　the　consolera　new　

part　for　him。　

　　　　　〃I　　　know　　　a　　　jolly　　　story；〃　　　he　　　began。　　　〃Aunt　　　Eliza　　　told　　　it　　　me。　　　　It　　　was　

when　she　was　somewhere　over　in　that　beastly　abroad〃（he　had　once　spent　

a　black　month　of　misery　at　Dinan）〃and　there　was　a　fellow　there　who　had　

got　two　storks。　　　　　　　And　one　stork　diedit　was　the　she…stork。〃　　　　　　　　　　　　　　　（〃What　did　it　

die　of？〃　put　in　Harold。）　　　　　　　　　〃And　the　other　stork　was　quite　sorry；　and　moped；　

and　went　on；　and　got　very　miserable。　　　　　　　　　　　　　　　　So　they　looked　about　and　found　a　

duck；　and　introduced　it　to　the　stork。　　　　　　　　　　　　　The　duck　was　a　drake；　but　the　stork　

didn't　mind；　and　they　loved　each　other　and　were　as　jolly　as　could　be。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　By　

and　by　another　duck　came　along；a　real　she…duck　this　time；and　when　the　

drake　saw　her　he　fell　in　love；　and　left　the　stork；　and　went　and　proposed　to　

the　duck：　for　she　was　very　beautiful。　　　　　　　　　　　　　But　the　poor　stork　who　was　left；　he　

said　nothing　at　all　to　anybody；　but　just　pined　and　pined　and　pined　away；　till　

one　morning　he　was　found　quite　dead！　　　　　　　　　　　　　　　　　　But　the　ducks　lived　happily　ever　

afterwards！〃　

　　　　　This　　　　was　　　　Edward's　　　　　　idea　　　of　　a　　jolly　　　story！　　　　Down　　　　　　again　　　　went　　　　the　

corners　　　of　　　poor　　　Charlotte's　　　mouth。　　　　　　　Really　　　Edward's　　　stupid　　　inability　　　to　

see　　　the　　　real　　　point　　　in　　　anything　　　was　　　TOO　　　annoying！　　　　　　　　It　　　was　　　always　　　so。　

Years　　　　　before；　　　　it　　being　　　necessary　　　　　　to　　prepare　　　　his　　　youthful　　　　mind　　　　　for　　a　

domestic　event　that　　　might　lead　to　　　awkward　questionings　at　　　a　time　　　when　

there　　　was　　　little　　　leisure　　　to　　　invent　　　appropriate　　　answers；　　　it　　　was　　　delicately　

inquired　of　him　whether　he　would　like　to　have　a　little　brother；　or　perhaps　a　

little　　　sister？　　　He　　　considered　　　the　　　matter　　　carefully　　　in　　　all　　　its　　　bearings；　　　and　

finally　　　declared　　　for　　　a　　　Newfoundland　　　pup。　　　　　　　　　Any　　　boy　　　more　　　〃gleg　　　at　　　the　

uptak〃　would　have　met　his　parents　half…way；　and　eased　their　burden。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　As　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　51　


…　Page　52…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Golden　Age　



it　　was；　　　the　　　matter　　　had　　　to　　be　　approached　　　　　　all　　over　　again　　　from　　　a　　　fresh　

standpoint。　　　　　　And　　　　now；　　　　while　　　Charlotte　　　turned　　　　away　　　sniffingly；　　　　with　　　a　

hiccough　that　told　of　an　overwrought　soul；　Edward；　unconscious　（like　Sir　

Isaac's　Diamond）　of　the　mischief　he　had　done；　wheeled　round　on　Harold　

with　a　shout。　

　　　　　〃I　want　a　live　dragon；〃　he　announced：　〃you've　got　to　be　my　dragon！〃　

　　　　　〃Leave　　me　　　go；　　will　　　you？〃　　　squealed　　　Harold；　　　struggling　　　stoutly。　　　　　　〃I'm　

playin'　at　something　else。　　　　　　　　　How　can　I　be　a　dragon　and　belong　to　all　the　

clubs？〃　

　　　　　〃But　　　wouldn't　　　you　　　like　　　to　　　be　　　a　　　nice　　　scaly　　　dragon；　　　all　　　green；〃　　　said　

Edward；　trying　persuasion；　〃with　a　curly　tail　and　red　eyes；　and　breathing　

real　smoke　and　fire？〃　

　　　　　Harold　wavered　an　instant：　　　　　　　　　　Pall…Mall　was　still　strong　in　him。　　　　　　　　　　　The　

next　　　he　　　was　　　grovelling　　　on　　　the　　　floor。　No　　　saurian　　　ever　　　swung　　　a　　　tail　　　so　

scaly　and　so　curly　as　his。　　　　　　　　　Clubland　was　a　thous