the golden age(金色时代)-第17章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



them　again。　　　　　　　Gone　back；　I　suppose。〃　

　　　　　〃Of　　　course；〃　　　said　　　I。　　〃Don't　　　see　　　what　　　they　　　ever　　　came　　　away　　for；　　　_I_　

wouldn't；to　be　told　you've　broken　things　when　you　haven't；　and　stopped　

having　tea　with　the　servants　in　the　kitchen；　and　not　allowed　to　have　a　dog　

to　sleep　with　you。　　　　　　　But　_I've_　known　people；　too；　who've　gone　there。〃　

　　　　　The　artist　stared；　but　without　incivility。　

　　　　　〃Well；　　　there's　　　Lancelot；〃　　　I　　　went　　　on。　　　〃The　　　book　　　says　　　he　　　died；　　　but　　　it　

never　　　seemed　　　to　　　read　　　right；　　　somehow。　　　　　　　He　　　just　　　went　　　away；　　　like　Arthur。　

And　Crusoe；　when　he　got　tired　of　wearing　clothes　and　being　respectable。　

And　all　the　nice　men　in　the　stones　who　don't　marry　the　Princess；　'cos　only　

one　man　ever　gets　married　in　a　book；　you　know。　　　　　　　　　　　　　　　　　They'll　be　there！〃　

　　　　　〃And　the　men　who　never　come　off；〃　he　said；　〃who　try　like　the　rest；　but　

get　knocked　out；　or　somehow　miss；or　break　down　or　get　bowled　over　in　

the　melee；and　get　no　Princess；　nor　even　a　second…class　kingdom；some　

of　them'll　be　there；　I　hope？〃　

　　　　　〃Yes；　　　if　　　you　　　like；〃　　　I　　　replied；　　　not　　　quite　　　understanding　　　him；　　　〃if　　　they're　

friends　of　yours；　we'll　ask　'em；　of　course。〃　

　　　　　〃What　　　a　　　time　　　we　　　shall　　　have！〃　　　said　　　the　　　artist；　　　reflectively；　　　〃and　　　how　

shocked　old　Marcus　Aurelius　will　be！〃　

　　　　　The　　　shadows　　　had　　　lengthened　　　uncannily；　　　a　　　tide　　　of　　　golden　　　haze　　　was　

flooding　the　grey…green　surface　of　the　downs；　and　the　artist　began　to　put　

his　traps　together；　preparatory　to　a　move。　　　　　　　　　　　　　I　felt　very　low；　we　would　have　

to　part；　it　seemed；　just　as　we　were　getting　on　so　well　together。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Then　he　

stood　up；　and　he　was　very　straight　and　tall；　and　the　sunset　was　in　his　hair　

and　　　beard　　　as　　　he　　　stood　　　there；　　　high　　　over　　　me。　　He　　　took　　　my　　　hand　　　like　　　an　

equal。　　　　　〃I've　enjoyed　our　conversation　very　much；〃　he　said。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃That　was　

an　interesting　subject　you　started；　and　we　haven't　half　exhausted　it。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　We　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　69　


…　Page　70…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Golden　Age　



shall　meet　again；　I　hope。〃　

　　　　　〃Of　　　course　　　we　　　shall；〃　　　I　　　replied；　　　surprised　　　that　　　there　　　should　　　be　　　any　

doubt　about　it。　

　　　　　〃In　Rome；　perhaps？〃　said　he。　

　　　　　〃Yes；　in　Rome；〃　I　answered；　〃or　Piccy…the…other…place；　or　somewhere。〃　

〃Or　else；〃　　　said　he；　　〃in　that　　　other　city；when　　　we've　found　　　the　way　　there。　

And　I'll　look　out　for　you；　and　you'll　sing　out　as　soon　as　you　see　me。　　　　　　　　　　　　　　　　And　

we'll　go　down　the　street　arm…in…arm；　and　into　all　the　shops；　and　then　I'll　

choose　my　house；　and　you'll　choose　your　house；　and　we'll　live　there　like　

princes　and　good　fellows。〃　

　　　　　〃Oh；　but　　　you'll　stay　　in　　　my　　house；　won't　　　you？〃　I　　　cried；　〃wouldn't　　　ask　

everybody；　but　I'll　ask　YOU。〃　

　　　　　He　affected　to　consider　a　moment；　then　〃Right！〃　he　said：　　　　　　　　　　　　　　　　　〃I　believe　

you　mean　it；　and　I　WILL　come　and　stay　with　you。　　　　　　　　　　　　　　　　　I　won't　go　to　anybody　

else；　if　they　ask　me　ever　so　much。　　　　　　　　　　　　And　I'll　stay　quite　a　long　time；　too；　

and　I　won't　be　any　trouble。〃　

　　　　　Upon　　　this　　　compact　　　we　　　parted；　　　and　　　I　　　went　　　down…heartedly　　　from　　　the　

man　　　　　who　　　　understood　　　　me；　　　back　　　　to　　the　　house　　　where　　　　I　　never　　　could　　　do　

anything　right。　　　　　　How　was　it　that　everything　seemed　natural　and　sensible　

to　him；　which　these　uncles；　vicars；　and　other　grown…up　men　took　for　the　

merest　tomfoolery？　　　　　　　　　Well；　he　would　explain　this；　and　many　another　thing；　

when　　　　　we　　　　met　　　again。　　　　The　　　　Knights'　　　　Road！　　　　　How　　　　　it　　always　　　　brought　

consolation！　　　　　　Was　he　possibly　one　of　those　vanished　knights　I　had　been　

looking　for　so　long？　　　　　　　　Perhaps　he　would　be　in　armour　next　time；why　not？　

He　would　look　well　in　armour；　I　thought。　　　　　　　　　　　　　　　And　I　would　take　care　to　get　

there　first；　and　see　the　sunlight　flash　and　play　on　his　helmet　and　shield；　as　

he　rode　up　the　High　Street　of　the　Golden　City。　

　　　　　Meantime；　there　only　remained　the　finding　it；an　easy　matter。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　70　


…　Page　71…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Golden　Age　



　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　SECRET　DRAWER　



　　　　　IT　must　surely　have　served　as　a　boudoir　for　the　ladies　of　old　time；　this　

little　used；　rarely　entered　chamber　where　the　neglected　old　bureau　stood。　

There　was　something　very　feminine　in　the　faint　hues　of　its　faded　brocades；　

in　　　the　　　rose　　　and　　　blue　　　of　　　such　　　bits　　　of　　　china　　　as　　　yet　　　remained；　　　and　　　in　　　the　

delicate　old…world　fragrance　of　pot…pourri　from　the　great　bowlblue　and　

white；　　　with　　　funny　　holes　　　in　　　its　　　coverthat　　　stood　　　on　　　the　　bureau's　　　flat　　　top。　

Modern　　　aunts　　　disdained　　　this　　　out…of…the…way；　　　back…water；　　　upstairs　　　room；　

preferring　to　　　do　　　their　　accounts　　　and　　　grapple　　with　　　their　　correspondence　　in　

some　central　position　more　in　the　whirl　of　things；　whence　one　eye　could　

be　　　kept　　　on　　　the　　　carriage　　　drive；　　　while　　　the　　　other　　　was　　　alert　　　for　　　malingering　

servants　and　marauding　children。　　　　　　　　　　　　　Those　aunts　of　a　former　generationI　

sometimes　　　felt　　　would　　　have　　　suited　　　our　　　habits　　　better。　　　　　　But　　　even　　　by　　　us　

children；　　　to　　　whom　　　few　　　places　　　were　　　private　　　or　　　reserved；　　　the　　　room　　　was　

visited　but　rarely。　　　　　　To　be　sure；　there　was　nothing　particular　in　it　that　we　

coveted　or　required；only　a　few　spindle…legged　gilt…　backed　chairs；　an　old　

harp；　on　which；　so　the　legend　ran；　Aunt　Eliza　herself　used　once　to　play；　in　

years　remote；　unchronicled；　a　corner…cupboard　with　a　few　pieces　of　china；　

and　the　old　bureau。　　　　　　　　　But　one　other　thing　the　room　possessed；　peculiar　to　

itself；　a　certain　sense　of　privacy；a　power　of　making　the　intruder　feel　that　

he　WAS　intruding；perhaps　even　a　faculty　of　hinting　that　some　one　might　

have　been　sitting　on　those　chairs；　writing　at　the　bureau；　or　fingering　the　

china；　just　a　second　before　one　entered。　

　　　　　No　　　　such　　　　violent　　　word　　　　as　　　〃haunted〃　　　　　could　　　possibly　　　　apply　　　　to　　this　

pleasant　　　old…fashioned　　　chamber；　　　which　　　indeed　　　we　　　all　　　rather　　　liked；　　　but　

there　was　no　doubt　it　was　reserved　and　stand…offish；　keeping　itself　to　itself。　

　　　　　Uncle　Thomas　was　the　first　to　draw　my　attention　to　the　possibilities　of　

the　old　bureau。　　　　　　　He　was　pottering　about　the　house　one　afternoon；　having　

ordered　me　to　keep　at　his　heels　for　company；he　was　a　man　who　hated　to　

be　left　one　minute　alone；　when　his　eye　fell　on　it。　　　　　　　　　　　　　　　　H'm！　Sheraton！〃　he　

remarked。　　　　　　　（He　had　a　smattering　of　most　things；　this　uncle；　especially　the　

vocabularies。）　　　　　　　Then　　　　　he　　　let　　down　　　　the　　　flap；　　and　　　examined　　　　　　the　　empty　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　71　


…　Page　72…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Golden　Age　



pigeon…holes　and　dusty　panelling。　　　　　　　　　　　〃Fine　bit　of　inlay；〃　he　went　on：　〃good　

work；　　　　　all　　of　　it。　I　　　know　　　　the　　sort。　　　There's　　　　a　　secret　　　drawer　　　in　　there　

somewhere。〃　　　　　　　　Then；　as　I　breathlessly　drew　near；　he　suddenly　exclaimed：　

〃By　Jove；　I　do　want　to　smoke！〃　and　wheeling　round　he　abruptly　fled　for　

the　garden；　leaving　me　with　the　cup　dashed　from　my　lips。　　　　　　　　　　　　　　　What　a　strange　

thing；　I　mused；　was　this　smoking；　that　takes　a　man　suddenly；　be　he　in　the　

court；　the　camp；　or　the　grove；　grips　him　like　an　Afreet；　and　whirls　him　off　

to　do　its　imperious　behests！　　　　　　　　Would　it　be　even　so　with　myself；　I　wondered；　

in　those　unknown　grown…up　years　to　come？　

　　　　　But　I　had　no　time　to　waste　in　vain　speculations。　　　　　　　　　　　My　whole　being　was　

still　vibrating　to　those　magic　syllables；　〃secret　drawer；〃　and　that　particular　

chord　had　been　touched　that　never　fails　to　thrill　responsive　to　such　words　

as　　　CAVE；　　　TRAP…DOOR；　　　SLIDING…　　　PANEL；　　　BULLION；　　　INGOTS；　　　or　

SPANISH　DOLLARS。　　　　　　　　　　　　　　　For；　besides　its　own　special　bliss；　who　ever　heard　

of　a　secret　drawer　with　nothing　in　it？　　　　　　　　　And　oh；　I　did　want　money　so　badly！　

I　mentally　ran　over　the　list　of　demands　which　were　pressing　me　the　most　

imperiously。　

　　　　　First；　there　was　the　pipe　I　wanted　to　give　George　Jannaway。　　　　　　　　　　　　　　　　George；　

who　was　Martha's　young　man；　was　a　shepherd；　and　a　great　ally　of　mine；　

and　the　last　fair　he　was　at；　when　he　bought　his　sweetheart　fairings；　as　a　

right…minded　shepherd　should；　he　had　purchased　a　lovely　snake　expressly　

for　　me；　　　one　of　　　the　　wooden　sort；　　with　　　joints；　　waggling　deliciously　　in　the　

hand；　with　yellow　spots　on　a　green　ground；　sticky　and　strong…smelling；　as　

a　fresh…　painted　snake　ought　to　be；　and　with　a　red…flannel　tongue；　pasted　

cunningly　into　its　jaws。　　　　　　　I　loved　it　much；　and　took　it　to　bed　with　me　every　

night；　till　what　time　its　spinal　cord　was　loosed　and　it　fell　apart；　and　went　

the　way　of　all　mortal　joys。　　　　　　　　I　thought　it　so　nice　of　George　to　think　of　me　

at　the　fair；　and　that's　why　I　wanted　to　give　him　a　pipe。　　　　　　　　　　　　　When　the　young　

year　was　chill　and　lambing…time　was　on；　George　inhabited　a　little　wooden　

house　on　wheels；　far　out　on　the　wintry　downs；　and　saw　no　faces　but　such　

as　　　were　　　sheepish　　　and　　　woolly　　　and　　　mute；　　　ant　　　when　　　he　　　and　　　Martha　　　were　

married；　she　was　going　to　carry　his　dinner　out　to　him　every　day；　two　miles；　

and　after　it；　perhaps　he　would　smoke　my　pipe。　　　　　　　　　　　　　　　It　seemed　an　idyllic　sort　

of　existence；　for　both　the　parties　concerned；　but　a　pipe　of　quality；　a　pipe　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　72　


…　Page　73…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Golden　Age　



fitted　to　be　part　of　a　life　such　as　this；　could　not　be　procured　（so　Martha　

informed　me）　for　a　less　sum　than　eighteen　pence。　　　　　　　　　　　　　　　　　And　meantime！　

　　　　　Then　　　　　there　　　was　　　　the　　　fourpence　　　　　I　　owed　　　　Edward；　　　　　　not　　　that　　he　　　was　

bothering　me　for　it；　but　I　knew　he　was　in　need　of　it　himself；　to　pay　back　

Selina；　who　wanted　it　to　make　up　a　sum　of　two　shillings；　to　buy　Harold　an　

ironclad　　　　　for　　his　　　approaching　　　　　　birthday；H。　　　　　M。　　　S。　　Majestic；　　　　now　　　　lying　

uselessly　careened　in　the　toyshop　window；　just　when　her　country　had　such　

sore　need　of　her。　

　　　　　And　　　then　　　there　　　was　　　that　　　boy　　in　　　the　　village　　　who　had　　　caught　　　a　　　young　

squirrel；　and　I　had　never　yet　possessed　one；　and　he　wanted　a　shilling　for　it；　

but　　　I　　　knew　　　that　　　for　　　ninepence　　　in　　　cashbut　　　what　　　was　　　the　　　good　　　of　　　these　

sorry；　threadbare　reflections？　　　　　　　　　　I　had　wants　enough　to　exhaust　any　possible　

find　of　bullion；　even　if　it　amounted　to　half　a　sovereign。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　My　only　hope　

now　　　lay　　　in　　　the　　　magic　　　drawer；　　　and　　　here　　　I　　　was　　　standing　　　and　　　letting　　　the　

precious　minutes　slip　by。　　　　　　　　　　Whether　〃findings〃　of　this　sort　could；　morally　

speaking；　be　considere