我的爸爸妈妈和阿姨-第21章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
毛病。”
我问：“姆妈生啥毛病？”
父亲摇头，叹息，始终没有回答。小小的我哪里清楚至亲至爱的人当中发生了那样的事。只记得那天医生走时，窗外已露鱼肚白；母亲被打了针，已沉沉睡去。小楼安静下来，睡意传染着全家老小，一个个哈欠连天。父亲拱手作揖深深致歉：“对不起大家，天还没亮，再去困一歇。”
夫妻事，夫妻了，旁人不便多言，便都陆陆续续退出了前房。父亲走近床边，俯身细看熟睡的妻子，掏出手帕轻轻擦去母亲眼角的泪珠，又把压被的毛毯往上徐提，盖严。含着内疚和悔意，父亲吻别了妻子苍白的前额，披上大衣拎起了皮包。
“侬还要走？”大阿婆很想不通，做错了事的男人起码要等妻子醒过来。
“我还有事情。”
小阿婆向大阿婆使使眼色，明镜似的说：“去吧去吧，去料理料理，不过么……·”
是啊，顾月珍大闹丁宅，丁是娥也受到了惊吓，也需要安抚。父亲走时说：“阿月珍醒了你要好好照顾她。等她消消气，过一两日我就回来。”
父亲移步前行，把我送进后房，又返身去前房门口，凝视沉睡中的妻子 ，轻轻关门。咔嗒一声响，前房门关闭。
父亲绝没有想到，这一走，从此再不能踏进前房，从此他就失去了这个家，这个用爱用汗用心血精心营造的家。
1948年与1949年交替之际，我父亲荣登沪剧皇帝宝座。
这是由《沪剧周刊》举办公众投票评选的结果。这顶桂冠成为父亲从艺生涯的高峰，代表了上海市民对他所创造的解派唱腔的肯定。消息传来，最开心的是小阿婆——母以子贵啊，弄得家里像过大节一样。每天她亲自上灶炒一两只菜，与大阿婆对饮小酌。老姐妹抿酒夹菜，夸不够沪剧皇帝这件喜事。醉态朦胧中错把自己当成了老太后，出言难免张狂：
“星儿他娘，人倒蛮好，脾气忒强，哪有猫儿不贪腥，哪个男人不贪色？男人有本事，好讨三房四妾，没本事自己也养不活。”有时候也会贬斥丁是娥是“摘钩头”（既是“丁”字的象形，又有像钩子一样“摘进不摘出”的嘲讽含义），说“只要阿毛喜欢，讨过来做小”。小阿婆这样说着的时候大阿婆在旁边默默地听着，沉沉地呷着酒，有一次实在听不下去了，趁着酒意平平淡淡地说：“大小老婆摆不平，也蛮讨厌……”
一句话捅了马蜂窝。小阿婆受到了大黄蜂的毒蜇，脸上愀然作色，啪的摔碎了小酒盅，蹭地站起身自顾自咚咚地上楼去，把大阿婆晾在客厅里。她自己曾经是“小”，应该是受尽了凄凉。如今十年的媳妇熬成了婆，已然忘却从前。善良的大阿婆也是借着酒兴说了一句真话，不料伤了亲妹子的心，勾起了当年解陈氏、解李氏争吵不休的旧账。不管怎么说，她总是寄人篱下，于情于理都说不通。大阿婆一个人在客厅里呜呜地哭。
这一年的深秋，“打虎英雄”蒋经国在上海滩打到第三只“老虎”——孔祥熙的长子孔令侃时功亏一篑，轰轰烈烈的币制改革最终成了一场闹剧。11月6日“小蒋”悄然离沪，金圆券狂跌，市场复又混乱。
自从闹了浦西公寓之后，父亲难得回家，即使回来也被母亲关在房门外。父亲希望重续旧弦，却又不忍割断婚外情丝。他曾派大阿福叶峰来做说客，也曾在《沪剧周刊》上发文，声明解、丁了断关系。只是事实并非如此，父亲依然两头不着家，父亲荣登帝座，给小阿婆带来荣耀，给母亲带来的却是既成事实的伤悲，解、丁搭档的模式被观众肯定，台上与台下又如何分辨得清楚呢。丁是娥的大红大紫是一种威胁，给她的复出带来了难度，母亲看不见自己的艺术出路，也就更加看不清生活的出路。她怎么也没想到，为解门生子竟然生出了这样的结果。
很快，星村小楼迎来了凄冷的旧年夜。
如此复杂的成人感情六岁的小孩无论如何弄不懂的。我只知道过年很冷清，爹爹没有回来，饭桌上只有筷子拨拉的声音，缺了笑声话声，热气升腾的年夜饭显出了冷冰冰的面孔。睡眼惺忪中似乎听见过父亲的声音，可等我起床楼上楼下都没有父亲的身影。一直要等许多年以后，我才清楚当年的我并非在做梦。父亲清晨归家，与母亲隔着前房的门，一里一外地对话。父母恶言相向，大年初一父亲跺脚走人。母亲自是伤心欲绝，病体又怎会好起来呢？
正月十五是花灯夜，我家也有一盏灯。节俭的小阿婆破例买了一盏兔子灯，长耳朵，短尾巴，雪雪白的纸毛，圆眼睛红通通，灯腹里点一枝红红的小蜡烛，小心翼翼地点燃，牵着绳子在灶披间里轻轻地拖拉，洁白卷曲的纸毛一抖一抖地闪光，可爱极了。
“给我给我。”我连声地喊。
小阿婆郑重其事地把绳头放进我的手心，千叮咛万嘱咐要爱惜兔儿爷。我点头如捣蒜，兴高采烈地冲进了弄堂。
弄堂里简直像是开提灯会，荷花灯，鲤鱼灯，六角灯……好几只兔子灯排成了横队，一声令下急急向前，比赛谁拖得稳，拖得快。热闹声中，一只硕大的兔子倾覆，腾起一团火光，参赛者停步围拢了看火舌舔纸兔，拍手跳脚甩出一片欢呼：“噢，吃兔子肉！”
第三部分第10章 暗风吹雨入寒窗（3）
再比赛，又一盏兔子点了天灯。我牢记小阿婆的话，不敢疯跑，比赛总是落在人后，几遭失利，怏怏退出赛事，在一旁助威呐喊。
奶妈小凤香抱星儿出来，这时围过来几个前弄的女佣，见了凤香嘻嘻哈哈地打听解先生与顾小姐的近况。凤香爱面子，支支吾吾地说解先生念家，顾小姐温柔……谎话说得像真的一样。听者出了神，言者忘了形。小凤香把星儿塞给我。我抱不动胖弟弟，半蹲着双手拥围住弟弟的棉袍。星儿嘴里含糊不清地嚷嚷：“灯，灯——”胖嘟嘟的小手不安分地舞动，一瞬间，小手缠上了灯绳，灯绳牵翻了兔灯，顷刻间美丽的玉兔半倾，火光穿透圆眼睛，红红的眼睛像在滴血，一蓬火，皎皎玉兔化灰烬。
这在上海习俗中，烧了兔子灯意为年年食有肉，或是寓意逢凶化吉。惟有小阿婆她非要完好如初。我捏着半截烧焦的兔灯，尾随着小凤香怏怏而归。
小阿婆靠在太师椅子上抽烟，细眼半眯，悠悠地问：“白相转来了？兔子灯呢？”
“吃兔子肉，星儿弄翻的。”我急急辩白。
“哈，吃兔子肉？”她咆哮着起身，把半截香烟摁灭，缓缓拉开抽屉，抽出裁衣的木尺，咬牙切齿一字一顿地说：“闯了祸推给星儿，星儿小，哪能会……”
因为父亲属相是兔，白天他殷殷送来兔子灯，第一次拉出门外就灰飞烟灭，以为是不吉的征兆，冲涮着小阿婆得之不易的喜气。但是那么幼小的我哪里能懂？
“大弟弟抱小弟弟，小弟弟……”小凤香怯怯地想解围。
“用不着侬插嘴，我心里雪亮。侬走出门只晓得白相，白相……”小阿婆的话夹七绕八，听到后来不知是骂谁了。以前小阿婆对奶妈一直客气，希望奶妈奶水充足，但自从夜探浦西的事之后，小凤香的日子也不太好过了。
那天我注定要倒霉，嫩生生的小手被小阿婆揿在桌子角边，我满心的不服，小手握成了拳头，倔强惹怒了小阿婆，她把我的手指一根一根掰开，一下一下地打，狠狠地重重地打。泪水盈满眼眶，我别转脸，极力不让痛苦的泪珠滚落。
多么晦气的正月十五啊。晚上摸着肿胀的左手心，蒙着头，躺在被窝里悄悄地啜泣，波儿恨小阿婆太偏心太狠心，同样是父亲的孩子，我和弟弟是两种迥然相异的境遇。我从小就经常吃“麻栗子”，上学后，她怕敲后脑勺会敲笨了我，就改成打手心，只打左手不打右手。因为右手要写字。只觉得委屈，睡着了就做噩梦，屡屡被追杀被殴打，又惊又怕，呻吟与尖叫着哭醒来。醒来之后发现母亲披着睡袍坐在我床边。
我迷迷糊糊望着她，她面容憔悴，眼圈乌青，纤纤玉手比雪还白，比冰还冷，抚摸着女儿的额角和面庞：“生病了？”
“没啥，没啥。”我下意识地把手缩进被子里。母亲体弱多病，任何不好的事都不能告诉她，以免加重病情。这是小阿婆再三关照的。
母亲突兀地打了个寒颤，扭头发现两扇窗子洞开，尖利的北风长驱直入。
平白无故地遭打，又气又痛，临睡前忘了关窗。母亲走至窗前，伸手拉窗，手，黏于窗把手；人，痴立于窗前，像一尊大理石雕像。我披上棉袍，爬过床尾，跳进一只椅子，顺着母亲的视线眺望，后窗对着小天井，举头只能看见一方夜空，黑黝黝冷森森，只有两颗冻得发抖的星星在风中一闪一眨，仿佛是泪人的眼睛。不知是什么勾起了母亲的思绪，她伫立风前，泪水像两股小小的决了堤的洪水，顺着面颊奔流……一种莫名的恐惧攥住了我，心像小鹿般怦怦乱撞，我胡乱地用右手揩抹她的泪水。她剧烈地咳嗽，我趿上拖鞋，奔向前房，从床头柜上取来小瓷痰盂。
“噗”一声，一口清痰吐入小盂，在水中沉浮，那痰裹挟着一团鲜血。
母亲的嘴边悬挂着一缕血丝。
“血——”我惊呼。真实的害怕携带着睡前的委屈，毫无顾忌地一齐迸发，扑入母亲怀内，失声痛哭。
小阿婆冲进后房，一双半大的脚，挪得飞快。鲜红的血痰使她脸如死灰，扣上棉袍的布纽盘襻，把小孙女轰上床，陪同媳妇回到前房。
翌日午间，小阿婆拨电话给父亲。薄暮时分父亲闪电般地归家，旋风般地离去，他未曾上楼，只是问了问情况，急急忙忙地去赶夜场演出。
几天后，石筱英陪我母亲去张聋医师家。看病归来，石筱英搀扶病人上楼，软言宽慰，笑容可掬。可是一下楼，笑容尽失，双眉紧皱，只对小阿婆嘱咐了又嘱咐，匆匆离去。小阿婆吩咐下人速速去买一只钢精锅和一套碗筷，并每次用完沸水煮滚。
“肺痨。”张医师一言九鼎。四十年代的肺痨有如今天的癌症，且由唾液传染，民间谈之色变，闻之心惊。小阿婆冰霜脸，刀子嘴，一而再、再而三地关照每天给母亲送饭上楼的珊珊：“星儿他娘吃不了，统 统倒掉，侬不要嘴馋，吃了也要生病，生了病没药医，送掉小命……”
珊珊圆脸煞白，哆哆嗦嗦上楼。
自从珊珊跟随我母亲，两人同餐同桌早成习惯，母亲食量小，珊珊胃口大，常常是珊珊打扫战场，风卷残云盘尽碗光。目睹母亲人比黄花瘦，目睹全家惶惶不可终日，十四岁的珊珊再憨再拙，也意识到后果严重。但她对母亲的忠心如故，只是不敢再碰剩余的饭菜。日复一日，母亲也觉出了蹊跷，探病者几近绝迹，珊珊也不再收拾饭的“残局”，母亲害怕：莫非莫非……
一日晚饭后，我做完了作业上楼去看母亲。母亲正用晚餐，小圆桌旁坐着珊珊，眼睛碧绿，她真的受不了黄澄澄飘香的炖鸡香的诱惑，可母亲却是一小口一小口像喝汤药似的喝着鸡汤，她舌尖无味，再好的菜也没胃口。母亲把珊珊打发下楼，问：
“阿波囡，我得了啥毛病，为啥一直不好？”
谁都不告诉她真相，可怜的母亲居然向六岁的女儿发问。小阿婆曾严禁告诉，据说病人一旦知晓会悲恸而身亡。我一听，把两条小辫摇摆得像拨浪鼓。
第三部分第10章 暗风吹雨入寒窗（4）
“一定是得了恶病，大家都避开我，要不是你和星儿太小，我真不想活了啦！”
言罢泪珠儿扑簌下来，一滴一滴无声地在清癯的脸上滑下。瞬间，同情心，爱心，侠义之心交织汇合，不自量力的六龄童一心想帮助母亲，分担母亲的忧虑，轻轻地搂住母亲的玉颈，一下一下地亲吻母亲的双颊，宽心话滑至嘴唇：
“没啥，没啥，小阿婆讲侬是着凉，重伤风，要传染的。”
情急之中，把小阿婆教的谎言拿来劝慰。
童心纯真，童言无假。母亲的泪光网住了我，探究言语的真伪。我从来没有说过谎，一旦扯谎难免耳热心跳，为掩饰我急忙端鸡汤，举小勺想喂母亲。母亲摇摇头推开小手，仍固执地凝视女儿。小女儿不想只谈病，极力岔开话题：
“姆妈，侬吃一口，我也吃一口，好吗？”
这样的话语这样的程式曾是母亲对女儿做的，明眸上闪过一缕光亮，微微颔首，她错把六龄童言当真。
喂母一勺，喂己一勺，六龄童依偎在母亲身边，一勺来一勺去，全然忘却了“传染”两个字。等楼梯上响起踢踢踏踏的脚步声，珊珊要上来收拾碗筷，我才想起自己的小油嘴，急急忙忙放下碗跑回后房。直到今天 ，我仍然能感受到母亲温暖的目光流连在女儿的背后。父亲的移情别恋，使母亲万念俱灭，哀莫大于心死，母亲病在身上，病根却在心里。也许小女儿美丽的谎言使她重燃生机，女儿的陪吃使她不再感受孤独，母亲的食量慢慢地有了好转。
珊珊见鸡汤所剩无几，喜形于色，急急向大小阿婆报告。小阿婆燃香礼佛，答谢菩萨保佑。希望在寒冬里生长，在冻土下拱动，星村十号的小楼渐渐回暖。
只是在母亲的病略有起色之时，她的女儿日见萎顿。我老是觉得右颈痛，自己摸摸有一串硬结，疙疙瘩瘩，红肿胀痛，渐渐影响到嘴巴的开合。母亲的小灶失却了诱人的香味，我不再欢蹦乱跳，不再淘气滋事，在实在受不了的那天，悄悄跑进亭子间告诉心慈的大阿婆。大阿婆慌慌张张戴上老花镜，凑近灯光察看我的右颈，泪珠儿噗噗地落在衣襟上。她跌跌撞撞地去走廊，踮起脚步跟摘下话机，哆哆嗦嗦地拨了一串数字，沙哑着嗓门找解先生。想必是老眼昏花，拨错了电话，对方咔嗒一声挂了线。
父亲没找到，却是惊动了小阿婆。
我吓得躲避在大阿婆的背后，但照旧被小阿婆拎出，按在灯光下反反复复问：“是不是偷吃了你娘吃的羹？”大阿婆丈二和尚摸不着头脑，小阿婆的话像额角上开了天眼，话里有急躁也有讥讽：“阿姐，侬是享福的人，不晓得的。这个小囡生的是栗子颈，从她娘那边传染的。”
“叫侬痛叫侬痛，痛煞侬顶好！”小阿婆得理不让人，气咻咻地恶骂。
大阿婆劝小阿婆带我去看医生，但小阿婆说：“用不着，小囡的毛病不要去烦她爹。”几天后，一个江湖郎中被领进了家，点燃一枝蜡烛，烤一烤剪子、镊子和刀片……我被珊珊紧紧抱住，我痛得昏天黑地，没有麻药却土法上马做了手术，只看到鲜血淋漓。小阿婆声色俱厉地警告大家：不准告诉顾月珍，不准动顾月珍吃过的东西。
疼痛，惊吓，羞愧，击垮了六岁的我。术后感染发烧，创面溃烂肿胀，小阿婆不知从何处去弄来一帖膏药，替我敷上。土膏药有奇效，烧渐退，肿渐消，半月之后，留下了一串丑陋的疤痕。
小阿婆告诉母亲，说波儿罹患重伤风，注意传染。母亲自知体质羸弱，染上了只会给大家添麻烦，就不再过来。母女之间只一板之隔，声息相通，却不能相依。母亲似乎有所察觉，也有疑虑，几次推门而进，俯身看望女儿。这时候我有点手忙�
