我的爸爸妈妈和阿姨-第23章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我的父亲，糊涂的父亲骤然接到法院传票，又复闻病妻独立组团，悚然震惊，步匆匆推开家门，心慌慌坐等病妻下楼。
那天，艳阳刚刚撑开惺忪的眼，小阿婆买菜还没有回来，珊珊去报，父亲在客厅里等着。我很久未见到他了，蹦起身滚下楼梯直奔客厅。只见青烟缭绕我父亲，烟灰缸内静静地躺着两个烟蒂。我唤他，他不应，寒着脸，玻璃镜片后的眼睛有火苗蹿动。时至今日我仍记得父亲脸上交织着焦躁不安和惶恐恼怒：离婚传票让他颜面扫地，妻子单挑组团更是让他下不了台！
曾经信誓旦旦白头偕老的一双夫妻在自家的客厅里相遇，四目相对竟然是那样陌生，他要求顾月珍撤回诉状，夫妇重归于好。顾月珍说可以不计前嫌，但要他剪断孽缘，与丁断绝往来。父亲闻言一口接一口地猛吸香烟，吐出来的烟雾将他团团封住，他从浓烟裹挟中劝顾月珍“不要性急，不要顶真，阿是娥脾气臭，早早晚晚会断。侬实在想唱戏，我想办法和侬一道组团，好吗？”
游游移移，期期艾艾，没有恳切的承诺，没有明确的抉择，这像一个不平等条约，像一粒预支的空心汤团，很难掂出有多少诚意。1949年夏秋之交的顾月珍，心里正燃烧女性独立、妇女解放、男女平权的新思想，丈夫虚妄的应承激怒了顾月珍：“侬不肯与她断，就不要再来寻我！我不要侬这种小生！”
后一句话激怒了解洪元：“侬不要我这种人，要和小麻子这种人一道，将来会死给他们看！”说罢拂袖而去。
其实母亲此时最最需要的是一个好小生，一个像解洪元似的小生。心里的忧患以反话吐出，一出口就后悔。出口的话泼出的水，母亲深深地伤害了父亲。其实父亲也是以艺术为生命，你说他别的他也许都不会太在乎，可贬低他的艺术成就那简直是要了他的命。艺术胜于生命。真正从艺的人都一样，话不投机半句多。父亲提到的小麻子原来是“上艺”的二胡手，当初因为未当成主胡而耿耿于怀。在圈内口碑也不怎么好。然则正是用人之时，新建的“努力”自然只能在别人挑剩的人员中选择了，请小麻子担当主胡，并由他去组织乐队。
佛争一炷香，人争一口气，哪怕是以命相搏。怕只怕搏未胜，命已尽。一个柔弱无力的病女子，扛得起沪剧新生的大旗？只是开弓没有回头箭，箭已在弦上，不得不发。1949年8月14日《沪剧周刊》刊发组团消息，电台也同时播出顾月珍复出的简讯：“顾月珍的播音时间9点到10点。东方华美电台的播音室前，挤满了百名以上的女学生，顾月珍8点半进电台，女学生跟进要求签名……”9月，龙门大戏院前贴出《王贵与李香香》的大海报。
初战告捷，首演顺风顺水，戏院老板眉开眼笑，后台兄弟姐妹其乐融融。
第三部分第11章 春雷一响惊蛰起（3）
常言道，人保戏，戏保人。单枪匹马的顾月珍缺少名角相配，势必事倍功半；沪剧的西装旗袍戏原本有相当稳定的一批观众，如今舍长就短，演一部仓促上马的进步戏，怎能长保营业昌盛呢？但等观众对新戏的新鲜劲过去之后，票房收入江河日下，观众如远遁的兔子，千呼万唤不回首。戏院老板拉长了脸，后台老板顾月珍也难以为计。征得团内成员同意，包银六折发放。但六折发放也要发放啊。那个艰难时世，我家的楼梯上常常会响起悄悄的脚步声，我父亲的学生石中玉来了，他诚笃讷言，上楼恭恭敬敬地道一声“顾老师好”，母亲便递给他一个用手绢紧紧包裹的小包，他则郑重地放入贴身的内衣袋，几天后，他再度上楼，又恭恭敬敬地道一声“顾老师好”，从内衣袋掏出手绢小包，包里则是厚厚的一沓现钱，脸色颇为凄凉，在这样的往往返返中，终有一天，这座石雕的双唇里迸出一句与努力剧团其他同仁一样的话：“顾老师，侬唱只把老戏，生意就会好一些。”
母亲闻言一惊，转眸相望，旋即很坚决地说：“老戏决不能再唱……”话音轻轻，却自有一种凛然，一种威严，眼睛里交织着感激与忧伤：“我知道，当东西不是长久之计，侬不要担心。”母亲温言道过，又递上一只手绢小包。
我母亲自幼苦出身，从不吃一颗话梅，不买一只梨头，也从不挑剔菜肴，能省的全省了。婚后与丈夫分别自理经济，多年下来，也积攒了少许金银。床头柜里有一只香樟木包铜的首饰盒里藏有一只水钻戒指，几十根黄灿灿的一两重的金条，那全是半世血汗换得的重器。上海人俗称金条为小黄鱼，按时价，一两重的小黄鱼可兑人民币九十八元。为办“努力”不得不动用积蓄，不知道她从珍宝盒里取出一根根黄灿灿金条的心情，想来也是摩挲良久，黯然望着一条条小黄鱼摇头摆尾游出星村十号，沉入大海无影无踪。
顾月珍典当私房发放包银的事渐渐传开，团内议论纷纷。大多倾向于复演老戏，复演顾月珍的成名作《黛玉葬花》《珍妃宫怨》等。这样的建议并非空穴来风，环顾新生的上海沪剧界，差不多是“新”“老”兼顾：演新戏为紧跟革命，演老戏为保票房收入。顾月珍像一个不谙世事的书呆子，与旧戏一刀两断，努力沪剧团决不走老路。于是团内团外流言纷起：
好心者曰：“阿拉赚顾月珍钞票心里不适意。”
多事者曰：“顾月珍这么革命，唱戏不为钞票为啥？”
不满者曰：“这个剧团寿命不长，顾月珍老本赔光剧团散脱。”
风清清云淡淡，我家小院里的夹竹桃疏疏朗朗、黄绿交错呈现轻松和坦然，盛开的花朵飘零付西风，却有一朵嫣红，兀自高高抱立枝头，看夏去秋来，雁来雁去。走老路固然是保险又容易，可顾团长一意孤行，一心追逐新的光明。共产党用《白毛女》点燃了顾月珍的心中之灯，独立自主，寻求平等，男人能做的事女性也能成功，希望在一天天发芽。在危难之际她看中了电影《一江春水向东流》。此片1947年10月初映时，曾轰动上海滩，连满三月有余。影片通过善良的纱厂女工素芬的悲惨遭际，反映了从“九一八”事变到抗战胜利前后的真实生活。母亲把电影改编成舞台剧，要熬多少个不眠之夜，一幕幕一场场，搅拌着累累创伤，滴滴血泪，主人公素芬在影片中的归宿是滔滔黄浦江，母亲却把妇女翻身解放的命题融进了剧情，舞台上素芬携带婆婆和抗儿奔赴解放区寻求光明。
不久，一部由顾月珍改编并主演的沪剧《八年离乱、天亮前后》搅动了万千观众的心，一曲由乔红薇作词的《倚门盼夫曲》唱得观众热泪盈眶，素芬的自强之路鼓舞了社会最底层的苦难妇女。龙门大戏院再爆客满一月有余。上百封来信如彩蝶纷飞，飞向顾月珍。其中有一封信写道自己命运与素芬相似，本已痛不欲生，女友拉她看戏，惊见结尾与电影不一样，素芬在戏中新生，她说她也要像素芬一样坚强地活下去……
时隔半个多世纪，我，一个北京大学中文系毕业的“正规军”，依然敬佩母亲。她可以说是只有初小文化程度的旧艺人，居然敢改蔡楚生、郑君里联合编导的名作，并且改编成功。这里除了胆识和勇气之外，不得不承认顾月珍还拥有相当高的艺术天分。至于结尾的改动，有点单纯，也有点天真得可爱，母亲居然想得出让觉醒了的素芬携老带幼奔赴革命根据地。也许这正是融进了自己对生活的理解：万一与父亲离异，她决不放弃携老带幼的责任……
1949年秋冬之际对顾月珍来说是福星双至：一个戏挽救了一个剧团；同时人民法院调解成功：丁、解分手，顾、解和解，夫妇重归于好。
母亲的身体如一盏油灯，天天点，夜夜亮，按理天长日久也得添添灯油，剔剔灯芯，更何况是病弱之躯、血肉之身！超常的付出，过度的劳累，母亲再次晕倒于戏台之上。苏醒后的第一句话是“我能唱，唱到封箱”。其时是1950年1月7日，离封箱日（31日）尚有24天。主演倒下不能再唱，可是怎能不唱？不唱就是单方毁约，戏院老板要索取巨额赔偿，剧团同仁两手空空又如何过年？
此时解洪元旨在仕途奋进，个人能量发挥得淋漓尽致。1949年12月22日沪剧界会员齐聚中央大戏院，宣告成立沪剧公会，解洪元被选为执委会主任，得票409张，比第二位多出124票，可谓遥遥领先，人称解主委，沪剧皇帝冉冉上升为政治明星。之后又投身于沪剧界认购和宣传人民胜利折实公债；又被推选为出席上海总工会的工会代表；还得分出身来协助推动春节戏曲竞赛……解洪元浑身像有使不完的劲。响箭渴望飞行，渴望穿云掠雾，渴望准准地射入靶心：唱而优则仕，劳而优则仕。但就在这时后方警笛拉响，解洪元闪电式介入努力剧团，紧急排练，推出解派名剧《镀金少爷》，力挽狂澜。
1950年春节，是星村十号的盛大节日。解洪元龙门补台，延至1月31日。2月1日起他作为上海沪剧界的代表参加上海总工会成立大典。大典结束，父亲告知家人，想于2月13日（农历二十七）归家过三十五岁的生日，酒水菜肴一应由他准备。老人们心知肚明，暖寿为名，借此填补夫妻裂缝为实。
那是自弟弟满月酒之后再也没有出现过的喜气，浪子回头金不换。时近旧年，全家总动员，掸扫旧尘，擦洗积垢，地板打蜡，更换窗帘。窗明几净，每一方玻璃，每一件家具，争相跳跃冬阳斑斑点点的闪亮。虽说父亲吩咐，宴席不必准备，但小阿婆依然不辞劳碌，杀鸡烹肉忙得不亦乐乎。中午时分，有人给顾小姐送来衣包，说是解先生特意定购的。薄暮时分，父亲踏进家门，锃亮的皮鞋，带裤线的西裤，衬托出簇簇新的一件皮夹克。父亲向我招招手，我蹦蹦跳跳扑向他，父亲从皮包里掏出两大张香烟牌子，趁势把我抱坐在膝上。我就坐在父亲身上剪起了香烟牌子。小阿婆叨叨埋怨我蹭脏了父亲的皮夹克，我就故意尖声怪叫，下巴往父亲的新夹克上蹭。其实大小阿婆自父亲进门，眼睛里早就长出了手，在抚摸，在搓揉，在细细地揣摩皮夹克的做工。父亲淡淡说这是意大利皮货，买了两件。
“两件？”小阿婆咽回问话，瞥眼望望楼梯，在当时的上海滩，意大利皮衣贵如黄金，节俭的儿子一反常态，慷慨解囊，儿媳会领受这份心意吗？
圆桌支开，板凳摆齐，饭店的跑堂一溜小跑，前后衔接，从一个个大提盒内捧出鸡鸭鱼肉，冷盆与热炒。最诱人的是西式蛋糕上的一颗大寿桃，还有周遭一圈花花绿绿的小蜡烛。众人入席，静候主妇。父亲抬腕看表，默不作声。小阿婆在楼梯口大声喊珊珊快点下楼。珊珊是母亲的影子，喊珊珊下楼也即喊母亲下楼。终于母亲单薄的身影从窄窄的走廊间轻轻走来，像一朵飘移的云。她穿上了父亲特意定购的那件丝一般光滑、绸一般柔软的皮夹克。
父亲的眼镜片上立时蒙上了一层潮雾，他急急地掏手帕擦拭镜片，殷勤地挪动旁边的空椅，起身招呼：“阿月珍，坐，坐。”
家宴开始了。父亲划燃了火柴，彩色的蜡烛闪动起睫毛，轻灵灵，亮晶晶，结成一圈璀璨的光环。他虔诚地祝愿：希望阿月珍身体一日日好起来。说得母亲的眼角弯出了笑纹。微笑轻轻荡漾，四处流淌，欢乐感染了全家。我觉得我们家重又回到了从前，谁都想捐弃前嫌，两颗心通过亲情正慢慢地向对方靠近，不知是谁，似乎想增添喜庆的气氛，骤然间拧开了无线电，没想到飘出的竟是丁是娥轻曼的歌声。笑声在半空凝冻，气氛渐渐生涩。大阿婆暗示珊珊快快斟酒，小阿婆利索地关掉了收音机，“丁是娥”稍纵即逝，一切重返平静。可是，那个消失了的“丁是娥”仍像个幽灵似的飘来飘去，将每个人的心弄得毛毛的，以致使这个千辛万苦准备的寿宴彻底变了味。我父亲举杯致词，顷刻间失却了从容与自信，频频察看妻子的神色。母亲刚刚弯出的笑纹因父亲的不自在而僵硬。宴席的主角一僵持，气氛便重又生涩起来。饭桌上只剩下礼貌的筷子碰撞声，饭与菜都像是长出了骨头，梗在柔软的咽喉间。破镜重圆说说容易，做起来一不小心就让人瞥见裂缝。心之裂缝多难补啊。今天重新审视历史，婚姻也像事业一样，需要精心维护，说到底经营婚姻也同样是一门艺术，我的母亲始终学不会随机应变，顺水推舟。多好啊，有了人民政府的撑腰，让爹重新回到你身边，这样的机会也只有一次，时不我待，机不再来。抓住啊，牢牢地把机会抓住，因为你的心底依然深爱父亲。
我想，法院可以调停婚姻的变故，让两个心存芥蒂的人重新走近，然而婚姻说到底是属于两颗心的契合，来不得半点虚假与勉强，芥蒂未除，人靠近了，心却依然遥远。同床而异梦并非是母亲所求，那么这纸糊的门面又能支撑多久呢？
第三部分第12章 鸿飞哪复计西东（1）
1949年上海市戏剧电影工作者协会成立，沪剧界的执监委员中并无丁是娥。事隔一年，演员中拖儿带女的多起来，“剧影托儿所”提上日程，并专门成立了一个理事会，初定推黄宗英为理事长，袁雪芬和王雅琴为副理事长，偏偏王雅琴因生育休养，丁是娥阿姨得以替补，成为沪剧一方的正式代表，跻身于众多的剧影界明星之列。
当时为筹措经费，理事会决议联合编演方言剧《母亲的烦恼》。电影、话剧和各戏曲剧种合聚一堂，用不同的方言、说白和各异的曲调演唱，名副其实的南腔北调大汇合。1950年6月14日至16日在天蟾舞台义演三场。上海人爱新鲜，喜出奇，招惹得观众如潮，挤挤搡搡，争相购票。
白杨、上官云珠、舒绣文、石筱英等名演员同台演出，而丁是娥在剧中扮演的角色是一位家长，戏不多，仅是一片托花绿叶，但是因为有了副理事长的身份，就能与白杨、上官云珠、舒绣文平起平坐，这怎能不让她兴奋？上海滩的影星自然高于剧星，更何况沪剧也仅仅是十多个地方剧种之一。解放了，影剧这么一联合，就联出了丁是娥一种新的身份，角色虽小，身份不低，忙里忙外，结交应酬，充分展示了她另一方面的才华：组织能力与交际本领。她与黄宗英、黄晨成了好朋友。
友情是生活的珍珠。生活需要友谊，事业也需要友谊，不同的是生活中的友谊多半出于人的天性；事业中的友谊多半出于理性。这份理智的友谊为丁是娥打开了一扇通向新政权的窗户。
黄晨告诉她，丁是娥在第一届文代会上的发言，夏衍很感兴趣。
当时的夏公是上海市委常委、宣传部长兼文化局长，上海第一届文代会的主席。
戏剧界成员在第一届文代会的主席团中，京剧名宿有周信芳、梅兰芳，越剧有袁雪芬，沪剧尚虚位以待。当时的解洪元再积极，再进步，拥有再多的头衔也未能获得光耀的一席，未能成为沪剧界的代表人物。在出席上海市文代会的沪剧界六位代表中，单单是丁是娥的发言赢得夏衍的注目，不过，那时候的丁是娥也比较单纯，没有太往深里去想结交领导人，这个时候的丁阿姨与市级领导的关系还太遥远，她当时最切合实际的愿望是加入共产主义青年团，惊人的勇敢是以二十七岁的
