我的爸爸妈妈和阿姨-第30章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的电影画报，随口表扬她扮演的田菊花：“你演得很好，很像。像农村妇女，像劳动模范。”
演什么像什么，这本该是演员的本领，但是在解放初期，舞台上活跃的大多是帝王将相才子佳人，演员从艺一开始就受的是旧文化的熏陶，而对于底层人民、劳动文化、民间艺术却知之甚少，了解也不多，所以要演好工农兵还是有相当的难度。就如最初父亲戴着金戒指演杨白劳那样的洋相，也是难免的。现在顾月珍把劳动妇女演像了，应该给予鼓励。这本是一次礼节性的拜访，顾月珍却谦虚地说：“唉，差得远，与英雄差得远。”
何慢一惊：答非所问啊。愕然之下，瞥了一眼她手中的画报就恍然大悟了。何慢风闻过我母亲的心事，那么，既来之则安之，听一听顾月珍的真实想法吧，于是就坐了下来。
他和她不是初识。但听说过她的故事后，对她就有了更多发自内心的同情。
何慢伯伯是湖北鄂州人，父亲教书为业，同盟会会员，受革命感召南下时，母亲已生下一个哥哥一个姐姐，而其时他正在母腹中。望断天涯不见父亲归来，生活却早已没有来源。母亲不得已将两个大孩子送进了天主教育婴堂，靠着一部手摇织袜机把小儿子抚养成人。所以他目睹过一个女人的艰辛与无助，也目睹过一个女人的坚强与无奈。长大后当过学徒，转辗农村说过大书，后当过汽车兵、记者，在地下党的领导下开展进步文艺工作。当周恩来指示要重视地方戏曲后，他曾受命联系沪剧团，经常在《大公报》上发表剧评，应该说是一个懂得艺术规律的内行。也曾有一件往事让他不能久久忘怀：努力沪剧团在永安剧场演出时，他曾赫然见到过一条写在黑板上的大标语：“向钢铁炼成的顾月珍致敬！”初见时他狠狠地吃了一惊，问及原委，方知一个患有肺病的女性不仅要登台出演主角，还要领导一个民间剧团执意演现代戏。此后，何慢不由得对顾月珍多投入了几分关注的目光，看到她一心追求进步，组织剧团同仁学习政治读本，节日游行时亲自带队打腰鼓，甚至听说她夜戏散场后，得知有同行在后台赌钱，她匆匆返回阻止，把押宝盆摔得粉碎……林林总总，使他常常收获惊喜。一个善良、独立、温雅而又力求上进的形象渐渐嵌入脑际。
何慢忠厚稳重、谦谦君子的风度，以及他地下党员的身份早让顾月珍心仪。有时候相知就只是一种感觉，而关怀只需一个眼神就够了。母亲在何慢面前没有拘束，如一江春水似的直泻自己的心愿。
何慢用心地倾听，他能理解这一切，并知道文化局对沪剧要演《赵一曼》的议论。他的担心与大阿福一样，演惯了淳朴的小家碧玉的顾月珍去演女英雄，能行吗？演小家碧玉、儿女情长是顾月珍的本色，自然擅长，而赵一曼似乎需要更多的英勇气概，这里有角色易位的跨度，也由感情转换的难度。不过这也不是一定不可能，顾月珍扮演过花木兰，不就是豪气干云的假男儿吗？古今女杰一脉相承，能演活花木兰为何就不能演好赵一曼呢？共产党既打得了天下，也坐得稳江山，那么总会有一天将党的形象搬上舞台。万事开头难嘛，总得有人领风气之先。像顾月珍这样为演进步戏、为维持一个团的生计，肯变卖私人首饰、衣物，肯捐出私房的又有几人呢？正是鉴于这样的分析，何慢说：
“我看可以试一试。”
猛然间，母亲以为听见了幻音。她苦苦等待的不就是共产党的支持和肯定吗？一次次地企盼，等待，一次次的“研究研究”，几乎磨钝了她的感官，而一旦指示明确，反而不敢相信了。何慢在重复着：
“顾月珍同志，我看可以试一试。”
何慢的嘴唇在蠕动，是他在说！真的真的！共产党同意了！她喜出望外。50年代初的共产党干部在民众心里就是党的化身，在干部自己心里也是党的代言人。戏曲科科长，代表一级党组织。他当然明白承诺的分量。
编剧白沉应约而来，和顾月珍共同构思，一场场，一幕幕，推敲剧情；乔韦紧随其后，编撰唱词，一部由电影改编的沪剧《赵一曼》就这样开始了。
对于顾月珍来说，演赵一曼这个角色确实是有难度，她拿捏不准赵一曼与古代女杰的性格区别。有一天清晨，顾月珍正倚窗默想，看见斜对面的后门里走出一个小脚老太，老人蹒跚的脚步吸引了她的视线，她猛地想起赵一曼曾经撕碎过裹脚布，劈断过尖头鞋。刹那间，人也摇摇，心也飘飘，似有一对极轻极亮的翅膀托起了心灵，飘荡，震颤，升腾，她找到了赵一曼之所以成为赵一曼的灵魂之核：自幼倔强，勇往直前，不畏险阻……与英雄比，她也有一颗努力抗争的心，区别是自己只求养活一家，而英雄却是为了普天下的民众。顾月珍终于找到了女英雄成长的脉络。她勇往直前了。
当努力沪剧团总务得知顾团长要一意孤行的时候，一个劲地来劝说，顾团长坚决不予理睬，气得孔嘉宾连连说：“政治不能当饭吃！顾团长要为大家想一想。”
解放初民间艺术团体的生存十分困难。共产党坐了天下，号召演进步戏，但进步的革命戏是一只全新的炉灶啊，连借鉴都没处借鉴。旧戏旧传统一概是风马牛不相及，好莱坞电影被批判，特别是抗美援朝开始后，好莱坞就成了美帝国主义和资产阶级的代名词，顾月珍睁大眼睛环顾四周，唯有苏联老大哥那里还可以借一借东风，她改编演出了一些苏联作品，其中就有由俄国古典戏剧家A·H·奥斯特洛夫斯基原著、莫斯科电影制片厂出品、上海电影制片厂译制的一部电影《无罪的人》改编成的沪剧《母与子》。原以为这部情节曲折的家庭戏可以卖座，哪里知道观众又以为是一出肃反戏，上座率不佳，1953年再次上演时，恰逢斯大林病逝，政府下令歇歌停舞全民哀悼。我母亲准备第三次推出这部戏，认定它有良好的上座率，能以盈补亏，补贴《赵一曼》。
穷得要有骨气的努力沪剧团日子还真不好过，再一次被重利的戏院老板相拒，一挪二挪，在刘厚生的支持下，挪进了首屈一指的新光剧场演出，1257个座位，《母与子》连满四十天。场子已经唱热，观众也已稳定，顾月珍决定于9月25日隆重献演革命现代沪剧《赵一曼》。顾团长以团长之威，挟主演之重率全团同仁，拼力一搏。
她的表演原本质朴，平易中蕴含真情，此时演赵一曼，追求文静中透出豪放，豪放中蕴藏质朴，质朴中显示成熟，成熟中展示大气。这是一次瓜熟蒂落的改造，虽然沪剧重唱，重婉约，最高升C调，但她还是历险唱D调，给全剧陡添了雄伟高昂激越之气。这不能不说是时代赋予的最强音，具有振聋发聩的威力。
顾月珍成功了，她拓宽了自己的戏路，《赵一曼》成功了，它在沪剧的历史上开创了英雄史诗式的先河。观众说：“很真实，很自然。”首演闭幕，何慢疾步走上后台，喜形于色：“比我想象的都好。”
文化局说好。华东局文联主席、宣传部长夏衍在文化局干部的簇拥下走上舞台，握住顾月珍的手，连声说：“不容易不容易，演出了共产党员的英勇气概。”“努力”的同仁挤满了舞台，夏衍环视人群，扬声高言：“戏曲反映这样的英雄人物，是首创，是第一个！”
之后，筚路蓝缕，以启山林，荣誉纷至沓来。文化局组织戏曲界观摩专场，名旦名生济济一堂，专家给予肯定与褒奖，报章腾版面推荐《赵一曼》。也许，奇兵突起也是一种魅力。看惯了油盐酱醋茶的沪剧迷也一睹顾月珍演英雄的风采。新光剧场门庭若市，座无虚席。一日，当演至赵一曼就义，舞台灯光骤暗，一束追光照射着赵一曼慨然赴刑，哗啦啦，寂静的观众席上爆出清脆的座板碰击声，只见一排解放军战士肃然起立，脱下军帽举起右手，端端正正地向台上的赵一曼致军礼。这样的演出效果让顾月珍由衷感动。
病魔的利爪再一次伸向我的母亲。持久的低烧，间歇的咳嗽，全仗每天演出结束后注射盘尼西林。顾月珍又一次昏厥于舞台上，送医院急救。两日后，顾月珍重又出现在舞台上。不久，再一次昏厥，只能住进医院了。刘厚生代表文化局去探视，温言慰抚：“身体也是革命的本钱，好些再去演出。身体不是你自己的，是党和人民的，你也是党的宝。”
“你也是党的宝”，言真意切，顾月珍感激涕零，第二日抱病复登舞台。
这哪是演戏？分明是在搏命！顾月珍能撑持多久呢？
特大喜讯翩翩而至，1954年春节，努力沪剧团的《赵一曼》代表上海市人民慰问华东地区人民解放军。为此夏衍亲自修改了剧本的后半场，从被捕到牺牲，使之更集中更精练，也更出色。一时间，众望所归，众目所瞩，民间剧团努力沪剧团的名字就意味着革命、前进和猎猎飘扬的红旗。
渴望荣誉是人性最深刻的冲动。荣誉和自豪感熏醉了努力沪剧团。顾月珍容光焕发，神清气爽，喜泪涨满了眼眶。她设家宴款待何慢，作陪的是孔嘉宾，他亲眼目睹了医不能撑、药不能助，情动之下身体衰损的顾月珍为表谢意，喝下一盅黄酒。
此后我母亲的心愿有三：一、入党；二、变民营为国营；三、晋京见毛主席。
母亲，你累不累啊？以如此病躯肩负起如此沉重的精神重负，那步履还能稳当么？当我潜心梳理母亲的故事之时，我在敬佩之余，我的心深深地疼痛。
母亲，你可知道我为何而痛？
第四部分第15章 飞鸟不知陵谷变（1）
轻轻的，一场政治风暴过去了；轻轻的，一场巨大的内心风暴结束了。
1957年无论再怎么刻骨铭心，从历史的长河看也只是一个瞬间。只是，哪怕已经过去了很久很久，哪怕此时的丁是娥已经光荣地加入了中国共产党，但回想起来依然让人心有余悸后怕无穷，眼一闭，腥风血雨还历历在目。好了好了，终于过去了，日历已翻到1958年的冬天。在阳光明媚的一个冬日，丁是娥作为中国民主同盟上海市的代表，去北京参加中国民主同盟第三次全国代表大会，她长长地舒出一口气，登上了北去的列车，正往软卧车厢走去。
解放初期，沪剧界参加民盟的演员很多，顾月珍也是最早的盟员之一，这一次与丁是娥一样，作为民盟上海市委的代表去出席北京的大会，因此都在同一节车厢里。顾月珍找到自己的软卧铺位，放下行李，安安静静地坐着合目小憩。正猜想对面一位是谁的时候，听见小门轻轻推移了一下：喔，来客了。
她微微睁开两眼，唇角噙着一朵微笑以欢迎来者。倏忽之间，微笑遭遇了霜冻：丁是娥？
门口，提着行李的丁是娥也猛地怔忡，一脚门里一脚门外，竟不知如何举步。
“仇人”相见，分外眼红。或许她们俩算不得仇人，但也一定可以算作是情敌。真是冤家路窄。两个人都入了民盟，又在同一年入党，居然还一起成为民盟上海市的代表。同车也就罢了，怎么还同一个包厢面对面？ 1951年戏院后台的对峙仿佛发生在昨天。顾月珍自然是扭转了头，惹得领座的列车员也很惊讶：“不认得？”
“认得，认得，哪能不认得，她是顾月珍同志。”丁是娥是如何伶俐之人，一闪之间她就找准了位置，给自己找到了“认识”的理由。经历了1957年的洗礼之后，再大的事她丁是娥也都会坦然面对了。个人恩怨算得什么？不就是为一个过了气的解洪元么？还给你吧，只不过经法律认可的夫妻关系不是一件物品，想还就能还。
列车员用崇敬的眼光望着她俩，说自己母亲最爱沪剧了，最爱看顾老师和丁老师的戏。她一边替丁是娥放置行李，一边又张罗倒茶，泉水丁东似的自顾自倾诉。不过也多亏有了这个叽叽呱呱的小姑娘，否则两下里尴尬不知如何是好。
顾月珍此时已是一名中共党员。党员要有胸怀，要有肚量，但不知为什么，只要见着丁是娥，她就像喉间梗着一只苍蝇，只觉得恶心。令她想不明白的是，共产党怎么会让丁是娥入党？大鸣大放时丁是娥放炮的文章上了报，“反右”时听说她要被划成右派了，当时还有点同情她，如果她真的被划成右派，那解洪元的日子就真正难过了。奇怪的是，“反右”结束时，丁是娥非但不是右派而且还很快入了党，跟自己一样成为沪剧名演员中第一批被发展的新党员。这就是丁是娥有旁人不及的本事了。顾月珍从心底里鄙视她，旧社会出卖色相，新社会抢人家老公，唱戏做人争出风头，处处想拔头筹，做人从没有自己的原则，充其量不过是一只借风的风筝，凭借风力，哪怕是飞到天边去依然算不得自己的本事。真的，你有什么了不起？你热爱新社会是假的，你拥护共产党也是假的，你肚子里有几根花花肠子别人不知道我还能不清楚？顾月珍就这样想着，爱理不理的样子，闭她的目养她的神。
好在先后进来了别的同志，冲淡了两人的僵持气氛。从上海到北京旅途要二三十个小时，不过，顾月珍是不怕的，我不要看你就不要看，谁来都没办法劝。她们的芥蒂是公开的，但却偏偏排座把她俩排在了一起。民盟上海市委这个好心婆婆总希望冤家宜解不宜结，同一剧种的名演员低头不见抬头见，难道是希望她们通过这次北上而捐弃前嫌么？但是，顾、丁之间的陈年疙瘩能解开吗？
车厢里的关系微妙起来。有外人进来时，她俩有说有笑；外人走开剩下她俩，就谁也不理谁。初起丁是娥还没话找话说几句，但顾月珍没一点诚意，一只碗也就丁当响不起来了。只要单独在一起，丁是娥就有点害怕顾月珍的眼光，那一副不屑为伍的样子实在伤人太甚。演艺界啊演艺界，就怕这种知根知底的藐视。好在顾月珍这样的对头只有一个，下了车就好了。丁是娥如此想定，也就释然了。毕竟只是一趟旅途么。
北京是首都，但在50年代还是毛主席的代名词，就像歌里唱的“北京有个金太阳”。如果说见毛主席可以成为人生的目标，那么丁是娥的目标早就实现了。而顾月珍才是生平第一次去北京。顾月珍毕生的三大愿望眼看就要成为现实了：党，入了；国营也快了，努力沪剧团划归长宁区，由区宣传部副部长孙绍策率工作组下来负责整改，改完就变国营了。最后一项愿望是上京演戏给毛主席看，她相信，只要她努力，一定会有这一天。
半个多世纪之后再来看我母亲的心愿，让我想起她的入党介绍人之一孙绍策的话：你母亲是个简单的人。这话可以看作是表扬也可以当作是批评。因为“简单”的人单纯，也就是铁着心一条道走到底，哪怕是撞了南墙也不晓得拐个弯；“简单”的人让人不设防，让人一眼看到底；自然对付这样“简单”的人，也用不着花大心思。她的三个心愿成了她的生活目标，一心一意百折不挠，真心诚意地向着救星红太阳，一心一意地想见伟大领袖毛主席。从2004年的角度再来看母亲的心愿显得有点可爱可怜，说出来也许让今天的年轻人觉得不可理喻。顾月珍心地善良，思想单纯，虽然从心底里不要看丁是娥，但连自己也说不清楚，为什么总
