中国城市的1000个细节 作者:石映照-第18章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　总之，这个地方市民气息浓郁，但从来没多少浪漫似的。
　　５０３
　　武汉之汉———不知是哪朝哪代的事，这太久了，久得不真实，久得都成负担了，所以，没有什么是固定不变的，是铁定需要持守的，因此大家都可不伦不类，将就就行，比如，有一次，我明明点的是昌鱼，他却给我上来一份鲤鱼，没法争辩，因为他看着你的眼神太怪了，他就是那样一副眼神，等着你闹别扭，你一闹，他也就铆上劲了。
　　５０４
　　武汉不停地有人怀念着要将此地作为首都，于是，有关这地方差点成了首都的传说不止两种，就是在今日，仍有人还在不断地做着这个梦，因此，有人又在上书国务院要求改首都什么的，总之，魂是不断的。
　　５０５
　　春秋战国时期，楚国崛起，至东汉末年，武汉先后建起郤月城、鲁山城、石阳城等军事城堡，因此地坐控南北，兵家必争。三国时的赤壁大战，此地为古战场的一部分，后来孙权在武昌筑夏口城，并在汉阳筑铁门关。至唐朝，牛僧儒重建江夏城，设山南东道。南宋初年，抗金名将岳飞屯兵武昌，填词《满江红》。自元世祖将湖广行省的统治中心设于武昌后，历经元、明、清至今，武汉一直为区域行政中心。
　　５０６
　　明成化年间，汉水改道，将汉口从汉阳分离，从此武昌、汉阳、汉口三镇鼎立，各自发展出了自己的功能。从商业和交通来说，汉口镇渐成“楚中第一繁盛处”，与朱仙镇、景德镇、佛山镇并称为全国四大名镇。
　　５０７
　　武汉人的历史记忆大致包括如下几大部分：盘龙城文化、知音文化、东湖楚文化、辛亥首义文化、租界文化和昙华林历史文化。而常说的汉派文化则包括汉派文艺（汉剧、楚剧、杂剧等）、汉派商品、汉派餐饮，汉派作家群，以及在汉著名的学术流派等等。
　　５０８
　　昙华林是最值得去一趟的，位于武昌的花园山和螃蟹甲之间，是旧中国又一个集中了近代洋人和豪门各式建筑风格的街区，这里曾有热闹的教会学校、基督教崇真堂、英国伦敦会所创办的仁济医院，这里还曾创办了中国第一所私立大学；这里还能找到江夏民居纯朴的墙面和门楼，以及最具传统的堂屋，走一遍昙华林的街道，就是温习了一遍中国近代史。

粗就粗到家


　　５０９
　　湖北佬的菜也跟他们的诨号很相配，那就是，粗就粗到家，精致起来，一道菜要经过几十道工序，比如吧，有一道“三丸子”，也即珍珠丸子、藕丸子、鱼丸子———刀功不说了，光是搅拌，就至少要耗去两个小时，把丸子搅得“醒”了又“睡”过去了，如此反复许久，仿佛就使丸子没了任何脾气，就像使肉末又重新生出了一种新的物质。
　　５１０
　　武汉蒸菜也很有特点，只以豆酱和豆豉作主要调味，中心词有四：稀、滚、烂、淡。多汁，滚烫，入口即化。当然，到武汉不吃一回莲藕排骨是会留下遗憾的。
　　５１１
　　武汉及其周边多水域，鱼产极多而质佳，得天而独厚———至少比四川的鱼要好，举若武昌鱼（又名狗瞌睡鱼，因主人吃鱼，几乎没什么可吐，狗失了信心，索性睡着了）、银鱼、杆鱼、鳊鱼、洄鱼、糟鱼，全都因其“特殊”而味道独特，鱼多，给人的感觉当然也很滑腻。
　　５１２
　　湖北菜多能单独成席，如，武昌鱼席、虾席、藕席、皮蛋席、野鸭席，这地方水产太多，蒸煨均擅，十分下饭。又分为荆南、襄阳、鄂州、汉沔几大流派。
　　但在现今的北京城，却并不分这么细，两湖混为一谈，还有自己的协会，我以为这是他们比四川重庆菜发展得更好的原因之一。
　　５１３
　　武汉人的性格当中还有一项内容也比较重要，那就是老要担心洪水，不定哪天就来，而且几乎是一定要来，将来未来的中间的那种威胁，是要命的，长年耽于一种威胁的麻木也是可观的，你可以想象，那差不多能产生出什么样的怪脾气。
　　５１４
　　１８９３年，张之洞在武昌创办了“自强学堂”，这可是比“京师大学堂”还早５年的勉强算现代教育的肇始，随后，他又创办了几所中学和小学，至１９０６年，又开办了“两湖总师范学堂”，不仅办学堂，张之洞还倾心于洋务，以公费派学生出去，学成回来，保证在湖北服务６年以上就成，就是因为有这些垫底，武汉的文脉在近百年还算昌盛。
　　５１５
　　张之洞办学校，兴洋务，并开办了中国第一家兵工厂，也即汉阳兵工厂，也即“汉阳造”出产的地方。一个有名的兵工厂，对当地的民性民情到底会产生什么样的影响，我以为这是一个很有研究价值的课题。但我只想等着别人来发掘。
　　５１６
　　有一个传说是这样的：一天，阎王爷要严惩几个犯事的恶人，小鬼领命后就将几个人通通丢进了油锅，开始的几个一下油锅就死了，可是，最后一个怎么也炸不死，一连３天，那人还是谈笑风生，阎王爷十分不高兴，走下神坛，来问究竟，被炸的人就笑着告诉阎王爷，我乃武汉人，阎王爷你是不知道，我们武汉可比你这油锅温度高多了。
　　５１７
　　热天太热，人人都在想法要把这热对付过去，全部地丢了也很可惜，因为马上就想到了冬天，所以，人心所向，就是谁他妈有办法能将夏天的热藏起来，等冬天再放出来，冬天也会做同类思考，这样，人就总是会耽于空想与回忆，要是再没有点火气，那惰性也许早就把这个城市吞灭了。
　　５１８
　　热不怕而闷难忍，这是我们的一个常识，武汉人闷，闷得太久了，又没有什么法子可以消遣，只好互相上火，充脾气，或是骂架。没有人有时间讲道理，有道理也要故意不讲道理，当然，表现最充分的是帮人打架，凡是被叫上了，碰上了，总也凑凑份子，或者是帮朋友，或者是帮同乡，好像好不容易才逮着一个机会，一定不能白丢了，他们打架多半就是发泄或是转移一种什么情绪，一种窝火，一种郁闷，所以，打起人来下手也是实打实的。
　　５１９
　　武汉人爱骂人，这可是有了名的。“个婊子养的，吵吵半天，还不动手！”武汉人总是爱来真的，好象打一架总比不打一架要好。
　　５２０
　　武汉之热，要把人热死，冷起来又比北方的寒冷更难受。所以，很尴尬。这冷热的两头，就构成武汉人性格的两极，所谓落差很大，但落差归落差，因为大部分都在两极之间，所以，也就没什么特征了。
　　５２１
　　特别仗义的特性在武汉人身上也很突出，但要真正地“两肋插刀”，那就必是认定你这个人可交才行，这性格和鄙视乡下人一连起来，可以这样索解，一个农民的城市里，一定就有用农民的价值标准和心眼来算计利益的人，不像北方人一样见面就亲热，那是矜持，一种胆小害羞的遗传，是一种保留并留着点余地的市侩，总之，都是做不了大事情的先天不足。
　　５２２
　　方方讲过一个令人触目惊心的武汉故事：１９６７年８月１日，武汉市几乎所有的大学和中学，还有军队和工厂都组成了自己的游泳队伍，要横渡长江，因为要纪念伟大领袖毛主席两次在武汉横渡长江（传说毛主席在武汉横渡时还表演了坐在水面搓脚，大家以前只知道他老人家可以平躺在水面上一动不动），所以不但声势要大，而且要全民参与。

枪声一响


　　５２３
　　闲话少说了，总之，那天枪声一响，满怀革命豪情的武汉人民就开始了前赴后继地跳水，由于充血得太过厉害，所以，都只顾着往水里跳，往前冲。结果，前边的入水还没游开去，后边的就又煮饺子似的跳下来了，这样，很快，后跳下的就把前边的人踩到了水里，当然，能冒出头来的不多。岸上的人也很快就发现了问题的严重，可是没有什么人可以阻止一种已经生发开去的崇高的革命激情。这样，到最后清点人数时，有人说死了几百人，有人说又没死那么多，但毋庸置疑的是，好几个家庭的人是一个活的也没有了。
　　５２４
　　还有一件事虽不发生在武汉，但我一定要记下来，是从《人民日报》上看到的，时间你可以去查：１９８０年１１月８日。事情说的是１９７６年，天门，１２８人进入一个班学习，这是一个很有冒险或是实验性质的什么班，总之，班长的要求是，每个学员一个昼夜只准计划性地大小便各一次，超产部分自己喝掉，当然了，每个人都不想超产，这样，到结业时，有６个人就死了，还有１７人从此残废……
　　５２５
　　武汉的方言中使用最多的是“铆起”，意为“不断”、“使劲”，也指一种赌博时的胆量，比如，“敢不敢把你的手表铆起”，就是要赌个大的。“尖”，意为小气，“带把子”，意为骂人，这些意思跟西南地区的用法没什么两样，真正武汉的方言“聒（音夸）天”，意为侃大山，“拐子”指老大，“水客”指“内奸”，又引申为“假货”。“格把马”，意为“他妈的”这才是他们的特色。
　　５２６
　　在武汉还遇到一件事也值得一记，一家火锅店里，一对青年男女吃得十分懒散，你喂我一片，我还你一嘴。我当然很不喜欢在川渝之外的火锅，就支了耳朵细听，男的正发誓誓死不分，女的就打老比方，两人落水，先救妻子还是先救老妈，小伙子一撒口就不要妈了。女的十分高兴，笑得满脸青春无悔。
　　我勉强吃得半饱时，突然发现煤气罐胶管子不知为什么着了火，正一点一点烧烤着火锅桌上的爱情，于是大喝一声：煤气罐要爆！一时满座惊飞，千钧一发之际，男青年一拳砸了玻璃，跳出窗外就跑。我立即抓起脱下的衣服，一下捂熄了火苗。这才将早已吓得魂飞天外的女青年拉起来，轻声安慰说：不要紧了，去把你那王子找回来吧，估计跑累了。
　　不一会，男青年惊魂未定地回来了，满脸木然。女青年刚说了一句：你一个人跑了……眼泪随即就上来了。男青年就去扶女青年的肩头，女人哽咽着把肩头一耸动，把那只刚搭上去的手抖下来，随后，女人便开始撒泼，叫男的滚蛋，男的就嗫嚅着半天，终于像鼓起勇气说：还没结账哩。
　　我不稀罕你给！女青年愤怒地说。
　　不！今天ＡＡ制！男青年很认真地说。
　　５２７
　　武汉之俗气在女孩子的穿着上最明显，２０年前，武汉女孩不知是只学会了欣赏各种连衣裙的外表，或者是别的什么原因，总之，穿起来连一点常识也不顾及，怎么说呢？那时的武汉女孩穿裙子竟不知要穿衬裙，并且又都喜欢着一条花花绿绿的内裤，看一次，就差不多把胃口倒完了。
　　５２８
　　我关注现在的武汉纯粹是因为周小舟，很长一段时间以来，我把音乐当成了我的专业，因此残疾指挥大师舟舟让我倍感兴奋。我以为武汉暂时还只有这一个世界级的名片。

迎客松


　　５２９
　　安徽最亲切的形象便是它的迎客松，各种画报、展览厅、国宾馆，会客厅，都可看到她的身影，这当然有一个转化，那就是由树的不怕困难，挺拔向上，直立高洁，风骨雅俊，化身成好品行的人，于是，迎客松就这样被拔高成了中国人的形象。
　　５３０
　　安徽省地跨南北，淮河、长江横贯该省，北与山东、河南为邻，南有吴越江浙，所以该地百姓的民风和性情和其他省份相比就丰富了许多，既有齐鲁大汉的粗犷，又不乏江南水乡的妩媚，因而这里既出草莽英雄如陈胜、吴广者，也有婉约、自成一体的文化流派桐城派，文化名流如胡适、张恨水等等。
　　５３１
　　去过黄山的人相信都会被其雄奇秀丽、变化万千的景色所陶醉，正所谓一方水土养一方人，皖南的山水同样孕育出皖南人与众不同的民风，其中，崇尚教育是其最大特色。你如果去过皖南的老村落，就会强烈感受到其治学齐家的重教之风，无论洋洋大户还是柴门小院，都无一例外，所以这里才会才子辈出，文人云集。
　　５３２
　　其实，安徽，或是传统意义上的徽州，一直是个出人才的地方，刘安、老子、庄子、曹操、华佗、包拯、朱元璋、吴敬梓、胡适、吴汝纶、詹天佑、黄宾虹、陈独秀、陶行知、胡适、张恨水、林散之、杨振宁等等。而且安徽人才跟其他地方的有一个明显区别，那就是多复合型，哪怕是一个理科学者，其人文素养也极其高深。
　　５３３
　　在徽州，“十户之村，无废诵读”，也就是“贾而好儒”，这也是一种地方的特点。明一代学者，徽州人汪道昆《太函集》解释说：夫贾为厚利，儒为名高。夫人毕事儒不效，则弛儒而张贾；既侧身飨其利矣，及为子孙计，宁弛贾而张儒。一弛一张，迭相为用。
　　５３４
　　顾炎武《肇域志》谈到赶考的徽州人曰：“短褐至骭，芒鞋跣足，以一伞自携”。这些人虽千里赴京，却常有可能家资万贯。因为节俭在他们已成了一种习惯。
　　５３５
　　徽州素有“七山一水三分田，一分道路加田园”之说。土地上耗不出更多的活路，不向外想办法，只有饿死。因此，徽州人一直就有外出打拼挣命的传统，时间既久，命运眷顾了这个集群，造出了徽商的繁华，也算是一种回报。
　　５３６
　　“徽俗多行贾，矜富壮，子弟裘马庐食，辐辏四方之美好以为奇快。”（汤宾尹《睡庵集》），他们“前世不修，生在徽州，十二三岁，往外一丢”，但也因为这种严酷，反而在更大的范围内给了他们更多的生存空间，俗谚又说了，在整个长江沿线，“无徽不成镇”。
　　５３７
　　徽州文化是一个很大的概念，包括徽州民居、徽剧等许多内容，安徽民居，从文化意义上讲，就指的是徽州民居，而徽州民居，又以“宏村”为最，相传，这个村子是晚清年间（约是道光与咸丰年间）京都一个王族因感仕途暗淡，后从商发家而修建的，其特点是村子依山按牛形而建，村中格局精妙，水系发达，山泉自每户门前水道流过终年不断，然后汇入村中心的一个湖中，是为牛肚；而村落的白墙青瓦，又是刻意要造出俨然一群白鸽散栖于山林的景象。总之都算是大手笔。

女贞牌坊


　　５３８
　　徽州到处都可见到女贞牌坊。男人早早就出门去，当然他们都还要回来，所以都在家中娶媳妇，安徽绩溪人胡适对此说：徽州一直就有“一世夫妻三年半”的说法。
　　５３９
　　徽州人好戏，似乎是因为发了财而把它当作家庭娱乐的。他们不但迷昆剧，纷纷蓄养家班，日夜张弦，似乎很快又听腻了，又转而扶持为文人不齿的花部，居然硬生生地造出一种新的大众趣味来，以至于乾隆五十五年高朗亭进京献艺后，又闹出四喜、春台、和春等四大徽班进京，徽州人于是因为他们的商业天分做后盾，把他们在文化上的地域好恶变成了全国时尚。
　　５４０
　　现在的京剧，其前身就是徽剧，正是“四大徽班”进京才造出来的，当时徽班的大人物就是“大老板程长庚”，一进京就立住了脚，把一个地方戏变成了京都王族的主要娱乐项目。
　　５４１
　　安徽还有黄梅戏，其象征人物就是董永与七仙女，黄梅戏本是起源于湖北黄梅一带的采茶调，慢慢演变成了百余