周国平自选集-第19章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
善？每一个真正的作家都有一个梦：写出 自己最好的作品。可是，每写完一部作品。他又会觉得那似乎即将写出的最好的作品仍未写 出。也许，直到生命终结，他还在为未能写出自己最好的作品而抱憾。然而，正是这种永远 未完成的心态驱使着他不断超越自己，取得了那些自满之辈所不可企及的成就。在这个意义 上，每一个真正的作家一辈子只是在写一部作品，他的生命之作。只要他在世一日，这部作 品就不会完成。
而且，一切伟大的作品在本质上是永远未完成的，它们的诞生仅是它们生命的开始，在今后 漫长的岁月中，它们仍在世世代代读者心中和在文化史上继续生长，不断被重新解释，成为 人类永久的精神财富。
相反，那些平庸作家的趋时之作，不管如何畅销…时，决无持久的生命力。而且我可以断言 ，不必说死后，就在他们活着时，你去翻检这类作家的抽屉，也肯定找不到积压的未完成稿 。不过，他们也谈不上完成了什么，而只是在制作和销售罢了。
二
无论在文学作品中，还是在现实生活中，最动人心魄的爱情似乎都没有圆满的结局。由于社 会的干涉、天降的灾祸、机遇的错位等外在困境，或由于内心的冲突、性格的悲剧、致命的 误会等内在困境，有情人终难成为眷属。然而，也许正因为未完成，我们便在心中用永久的 怀念为它们罩上了一层圣洁的光辉。终成眷属的爱情则不免黯然失色，甚至因终成眷属而寿 终正寝。
这么说来，爱情也是因未完成而成其完美的。
其实，一切真正的爱情都是未完成的。不过，对于这〃未完成〃，不能只从悲剧的意义上作 狭隘的理解。真正的爱情是两颗心灵之间不断互相追求和吸引的过程，这个过程不应该因为 结婚而终结。以婚姻为爱情的完成，这是一个有害的观念，在此观念支配下，结婚者自以为 大功告成，已经获得了对方，不需要继续追求了。可是，求爱求爱，爱即寓于追求之中，一 旦停止追求，爱必随之消亡。相反，好的婚姻则应当使爱情始终保持未完成的态势。也就是 说，相爱双方之间始终保持着必要的距离和张力，各方都把对方看作独立的个人，因而是一 个永远需要重新追求的对象，决不可能一劳永逸地加以占有。在此态势中，彼此才能不断重 新发现和欣赏，而非互相束缚和厌倦，爱情才能获得继续生长的空间。
当然，再好的婚姻也不能担保既有的爱情永存，杜绝新的爱情发生的可能性。不过，这没有 什么不好。世上没有也不该有命定的姻缘。人生魅力的前提之一恰恰是，新的爱情的可能性 始终向你敞开着，哪怕你并不去实现它们。如果爱情的天空注定不再有新的云朵飘过，异性 世界对你不再有任何新的诱惑，人生岂不太乏味了？靠闭关自守而得维持其专一长久的爱情 未免可怜，惟有历尽诱惑而不渝的爱情才富有生机，真正值得自豪。
三
弗洛斯特在一首著名的诗中叹息：林中路分为两股，走上其中一条，把另一条留给下次，可 是再也没有下次了。因为走上的这一条路又会分股，如此至于无穷，不复有可能回头来走那 条未定的路了。
这的确是人生境况的真实写照。每个人的一生都包含着许多不同的可能性，而最终得到实现 的仅是其中极小的一部分，绝大多数可能性被舍弃了，似乎浪费掉了。这不能不使我们感到 遗憾。
但是，真的浪费掉了吗？如果人生没有众多的可能性，人生之路沿着惟一命定的轨迹伸展， 我们就不遗憾了吗？不，那样我们会更受不了。正因为人生的种种可能性始终处于敞开的状 态，我们才会感觉到自己是命运的主人，从而踌躇满志地走自己正在走着的人生之路。绝大 多数可能性尽管未被实现，却是现实人生不可缺少的组成部分，正是它们给那极少数我们实 现了的可能性罩上了一层自由选择的光彩。这就好像尽管我们未能走遍树林里纵横交措的无 数条小路，然而，由于它们的存在，我们即使走在其中一条上也仍能感受到曲径通幽的微妙 境界。
回首往事，多少事想做而未做。瞻望前程，还有多少事准备做。未完成是人生的常态，也是 …种积极的心态。如果一个人感觉到活在世上已经无事可做，他的人生恐怕就要打上句号了 。当然，如果一个人在未完成的心态中和死亡照面，他又会感到突兀和委屈，乃至于死不瞑 目。但是，只要我们认识到人生中的事情是永远做不完的，无论死亡何时到来，人生永远未 完成，那么，我们就会在生命的任何阶段上与死亡达成和解，在积极进取的同时也保持着超 脱的心境。
19933
： ＞
宽松的婚姻
周国平
一
关于婚姻是否违背人的天性的争论永远不会有一个结果，因为世上没有比所谓人的天性更加 矛盾的东西了。每人最好对自己提出一个具体得多的问题：你更想要什么？如果是安宁，你 就结婚；如果是自由，你就独身。
自由和安宁能否两全其美呢？有人设计了一个方案，名曰开放的婚姻。然而，婚姻无非就是 给自由设置一道门槛，在实际生活中，它也许关得严，也许关不严，但好歹得有。没有这道 门槛，完全开放，就不成其为婚姻了。婚姻本质上不可能承认当事人有越出门槛的自由，必 然把婚外恋和婚外性关系视作犯规行为。当然，犯规未必导致婚姻破裂，但几乎肯定会破坏 安宁。迄今为止，我还不曾见到哪怕一个开放的婚姻试验成功的例子。
与开放的婚姻相比，宽松的婚姻或许是一个较为可行的方案。所谓宽松，就是善于调节距离 ，两个人不要捆得太紧太死，以便为爱情留出自由呼吸的空间。它仅仅着眼于门槛之内的自 由，其中包括独处的自由，关起门来写信写日记的自由，和异性正常交往的自由，偶尔调调 情的自由，等等。至于门槛之外的自由，它很明智地保持沉默，知道这不是自己力能管辖的 事情。
二
要亲密，但不要无间。人与人之间必须有一定的距离，相爱的人也不例外。婚姻之所以容易 终成悲剧，就因为它在客观上使得这个必要的距离难以保持。一旦没有了距离，分寸感便丧 失。随之丧失的是美感、自由感、彼此的宽容和尊重，最后是爱情。
结婚是一个信号，表明两个人如胶似漆仿佛融成了一体的热恋有它的极限，然后就要降温， 适当拉开距离，重新成为两个独立的人，携起手来走人生的路。然而，人们往往误解了这个 信号，反而以为结了婚更是一体了，结果纠纷不断。孔子说：〃唯女子与小人为难养也，近 之则不孙，远之则怨。〃这话对女子不公平。其实，〃近之则不孙〃几乎是一个规律，并非 只有女子如此。太近无君子，谁都可能被惯成或逼成不逊无礼的小人。
三
有一种观念认为，相爱的夫妇间必须绝对忠诚，对各自的行为乃至思想不得有丝毫隐瞒，否 则便亵渎了纯洁的爱和神圣的婚姻。
一个人在有了足够的阅历后便会知道，这是一种多么幼稚的观念。
问题在于，即使是极深笃的爱缘，或者说，正因为是极深笃的爱缘，乃至于白头偕老，共度 人生，那么，在这漫长岁月中，各人怎么可能、又怎么应该没有自己的若干小秘密呢？
爱情史上不乏忠贞的典范，但是，后人发掘的材料往往证实，在这类佳话与事实之间多半有 着不小的出入。依我看，只要爱情本身是真实的，那么，即使当事人有…些不愿为人知悉甚 至不愿为自己的爱人知悉的隐秘细节，也完全无损于这种真实性。我无法设想，两个富有个 性的活生生的人之间的天长日久的情感生活，会是一条没有任何暗流或支流、永远不起波澜 的平坦河流。倘这样，那肯定不是大自然中的河流，而只是人工修筑的水渠，倒反见其不真 实了。
当然，爱侣之间应该有基本的诚实和相当的透明度。但是，万事都有个限度。水至清无鱼。 苛求绝对诚实反而会酿成不信任的氛围，甚至逼出欺骗和伪善。一种健全的爱侣关系的前提 是互相尊重，包括尊重对方的隐私权。这种尊重一方面基于爱和信任，另一方面基于对人性 弱点的宽容。羞于追问相爱者难以启齿的小隐秘，乃是爱情中的自尊和教养。
也许有人会问：宽容会不会助长人性弱点的恶性发展，乃至毁坏爱的基础呢？我的回答是： 凡是会被信任和宽容毁坏的，猜疑和苛求也决计挽救不了，那就让该毁掉的毁掉吧。说到底 ，会被信任和宽容毁坏的爱情本来就是脆弱的，相反，猜疑和苛求却可能毁坏最坚固的爱情 。我们冒前一种险，却避免了后一种更坏的前途，毕竟是值得的。
四
喜新厌旧乃人之常情，但人情还有更深邃的一面，便是恋故怀旧。一个人不可能永远年轻， 终有一天会发现，人生最值得珍惜的乃是那种历尽沧桑始终不渝的伴侣之情。在持久和谐的 婚姻生活中，两个人的生命已经你中有我，我中有你，血肉相连一般地生长在…起了。共同 拥有的无数细小珍贵的回忆犹如一份无价之宝，一份仅仅属于他们两人无法转让他人也无法 传之子孙的奇特财产。说到底，你和谁共有这一份财产，你也就和谁共有了今生今世的命运 。与之相比，最浪漫的风流韵事也只成了过眼烟云。
19933
： ＞
生命本来没有名字
周国平
这是一封读者来信，从一家杂志社转来的。每个作家都有自己的读者，都会收到读 者的来信，这很平常。我不经意地拆开了信封。可是，读了信，我的心在一种温暖的感动中 战栗了。
请允许我把这封不长的信抄录在这里
〃不知道该怎样称呼您，每一种尝试都令自己沮丧，所以就冒昧地开口了，实在是一份由衷 的生命对生命的亲切温暖的敬意。
〃记住你的名字大约是在七年前，那一年翻看一本《父母必读》，上面有一篇写孩子的或者 是写给孩子的文章，是印刷体却另有一种纤柔之感，觉得您这个男人的面孔很别样。
〃后来慢慢长大了，读您的文章便多了，常推荐给周围的人去读，从不多聒噪什么，觉得您 的文章和人似乎是很需要我们安静的，因为什么，却并不深究下去了。
〃这回读您的《时光村落里的往事》，恍若穿行乡村，沐浴到了最干净最暖和的阳光。我是 一个卑微的生命，但我相信您一定愿意静静地听这个生命说：'我愿意静静地听您说话…… '我从不愿把您想像成一个思想家或散文家，您不会为此生气吧。
〃也许再过好多年之后，我已经老了，那时候，我相信为了年轻时读过的您的那些话语，我 要用心说一声：谢谢您！〃
信尾没有落款，只有这一行字：〃生命本来没有名字吧，我是，你是。〃我这才想到查看信 封，发现那上面也没有寄信人的地址，作为替代的是〃时光村落〃四个字。我注意了邮戳， 寄自河北怀来。
从信的口气看，我相信写信人是一个很年轻的刚刚长大的女孩，一个生活在穷城僻镇的女孩 。我不曾给《父母必读》寄过稿子，那篇使她和我初次相遇的文章，也许是这个杂志转载的 ，也许是她记错了刊载的地方，不过这都无关紧要。令我感动的是她对我的文章的读法，不 是从中寻找思想，也不是作为散文欣赏，而是一个生命静静地倾听另一个生命。所以，我所 获得的不是一个作家的虚荣心的满足，而是一个生命被另一个生命领悟的温暖，一种暖入人 性根底的深深的感动。
〃生命本来没有名字〃这话说得多么好！我们降生到世上，有谁是带着名字来的？又有谁 是带着头衔、职位、身份、财产等等来的？可是，随着我们长大，越来越深地沉溺于俗务琐 事，已经很少有人能记起这个最单纯的事实了。我们彼此以名字相见，名字又与头衔、身份 、财产之类相连，结果，在这些寄生物的缠绕之下，生命本身隐匿了，甚至萎缩了。无论对 己对人，生命的感觉都日趋麻痹。多数时候，我们只是作为一个称谓活在世上。即使是朝夕 相处的伴侣，也难得以生命的本然状态相待，更多的是一种伦常和习惯。浩瀚宇宙间，也许 只有我们的星球开出了生命的花朵，可是，在这个幸运的星球上，比比皆是利益的交换，身 份的较量，财产的争夺，最罕见的偏偏是生命与生命的相遇。仔细想想，我们是怎样地本末 倒置，因小失大，辜负了造化的宠爱。
是的我是，你是，每一个人都是一个多么普通又多么独特的生命，原本无名无姓，却到 底可歌可泣。我、你，每一个生命都是那么偶然地来到这个世界上，完全可能不降生，却毕 竟降生了，然后又将必然地离去。想一想世界在时间和空间上的无限，每一个生命的诞生的 偶然，怎能不感到一个生命与另一个生命的相遇是一种奇迹呢。有时我甚至觉得，两个生命 在世上同时存在过，哪怕永不相遇，其中也仍然有一种令人感动的因缘。我相信，对于生命 的这种珍惜和体悟乃是一切人间之爱的至深的源泉。你说你爱你的妻子，可是，如果你不是 把她当作一个独一无二的生命来爱，那么你的爱还是比较有限。你爱她的美丽、温柔、贤惠 、聪明，当然都对，但这些品质在别的女人身上也能找到。惟独她的生命，作为一个生命体 的她，却是在普天下的女人身上也无法重组或再生的，一旦失去，便是不可挽回地失去了。 世上什么都能重复，恋爱可以再谈，配偶可以另择，身份可以炮制，钱财可以重挣，甚至历 史也可以重演，惟独生命不能。愈是精微的事物愈不可重复，所以，与每一个既普通又独特 的生命相比，包括名声地位财产在内的种种外在遭遇实在粗浅得很。
既然如此，当另一个生命，一个陌生得连名字也不知道的生命，远远地却又那么亲近地发现 了你的生命，透过世俗功利和文化的外观，向你的生命发出了不求回报的呼应，这岂非人生 中令人感动的幸遇？
所以，我要感谢这个不知名的女孩，感谢她用她的安静的倾听和领悟点拨了我的生命的性灵 。她使我愈加坚信，此生此世，当不当思想家或散文家，写不写得出漂亮文章，真是不重要 。我惟愿保持住一份生命的本色，一份能够安静聆听别的生命也使别的生命愿意安静聆听的 纯真，此中的快乐远非浮华功名可比。
很想让她知道我的感谢，但愿她读到这篇文章。
19943
： ＞
爱情不风流
周国平
有一个字，内心严肃的人最不容易说出口，有时是因为它太假，有时是因为它太 真。
爱情不风流，爱情是两性之间最严肃的一件事。
调情是轻松的，爱情是沉重的。风流韵事不过是躯体的游戏，至多还是感情的游戏。可是， 当真的爱情来临时，灵魂因恐惧和狂喜而战栗了。
爱情不风流，因为它是灵魂的事。真正的爱情是灵魂与灵魂的相遇，肉体的亲昵仅是它的结 果。不管持续时间是长是短，这样的相遇极其庄严，双方的灵魂必深受
