周国平自选集-第23章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
当然,写作总是要对人有所谈论。在此意义上,萨特否认有为自己写作这种事。他断言:〃 一旦你开始写作,不管你愿意不愿意,你已经介入了。〃可是,问题在于,在〃介入〃之前 ,作家所要谈论的问题已经存在了,它并不是在作家开口向人谈论的时候才突然冒出来的。 一个真正的作家必有一个或者至多几个真正属于他的问题,这些问题往往伴随他的一生,它 们的酝酿和形成恰好是他的灵魂的秘密。他的作品并非要破除这个秘密,而只是从这个秘密 中生长出来的看得见的作物罢了。就写作是一个精神事件,作品是一种精神产品而言,有没 有真正属于自己灵魂的问题和秘密便是写作的真实的一个基本前提。这样的问题和秘密会引 导写作者探索存在的未经勘察的领域,发现一个别人尚未发现的仅仅属于他的世界,他作为 一个作家的存在理由和价值就在于此。没有这样的问题和秘密的人诚然也可以写点什么,甚 至写很多的东西,然而,在最好的情况下,他们只是在传授知识,发表意见,报告新闻,编 讲故事,因而不过是教师、演说家、记者、故事能手罢了。
第二次世界大战期间,加缪出于对法西斯的义愤加入了法国抵抗运动。战后,在回顾这一经 历时,他指责德国人说:〃你们强迫我进入了历史,使我五年中不能享受鸟儿的歌鸣。可是 ,历史有一种意义吗?〃针对这一说法,萨特批评道:〃问题不在于是否愿意进入历史和历 史是否有意义,而在于我们已经身在历史中,应当给它一种我们认为最好的意义。〃他显然 没有弄懂加缪苦恼的真正缘由:对于真正属于自己灵魂的问题的思考被外部的历史事件打断 了。他太多地生活在外部的历史中,因而很难理解一个沉湎于内心生活的人的特殊心情。
: >
私人写作(2)
周国平
我相信萨特是不为自己写日记的,他的日记必定可以公开,至少可以向波伏瓦公开,因此他 完全不会有托尔斯泰式的苦恼。我没有理由据此断定他不是一个好作家。不过,他的文学作 品,包括小说和戏剧,无不散发着浓烈的演讲气息,而这不能不说与他主张并努力实行的透 明性有关。昆德拉在谈到萨特的《恶心》时挖苦说,这部小说是存在主义哲学穿上了小说的 可笑服装,就好像一个教师为了给打瞌睡的学生开心,决定用小说的形式上一课。的确,我 们无法否认萨特是一个出色的教师。
三
对于我们今天的作家来说,托尔斯泰式的苦恼就更是一种陌生的东西了。一个活着时已被举 世公认的文学泰斗和思想巨人,却把自己的私人日记看得如此重要,这个现象似乎只能解释 为一种个人癖好,并无重要性。据我推测,今天以写作为生的大多数人是不写日记的,至少 是不写灵魂密谈意义上的私人日记的。有些人从前可能写过,一旦成了作家,就不写了。想 要或预约要发表的东西尚且写不完,哪里还有工夫写不发表的东西呢?
一位研究宗教的朋友曾经不胜感慨地向我诉苦:他忙于应付文债,几乎没有喘息的工夫,只 在上厕所时才得到片刻的安宁。我笑笑说:可不,在这个忙碌的时代,我们只能在厕所里接 待上帝。上帝在厕所里这不是一句单纯的玩笑,而是我们这个时代的真实写照,厕所是 上帝在这个喧嚣世界里的最后避难所。这还算好的呢,多少人即使在厕所里也无暇接待上帝 ,依然忙着尘世的种种事务,包括写作!
是的,写作成了我们在尘世的一桩事务。这桩事务又派生出了许多别的事务,于是我们忙于 各种谈话:与同行、编辑、出版商、节目主持人等等。其实,写作也只是我们向公众谈话的 一种方式而已。最后,我们干脆抛开纸笔,直接在电视台以及各种会议上频频亮相和发表谈 话,并且仍然称这为写作。
曾经有一个时代,那时的作家、学者中出现了一批各具特色的人物,他们每个人都经历了某 种独特的精神历程,因而都是一个独立的世界。在他们的一生中,对世界、人生、社会的观 点也许会发生重大的变化,不论这些变化的促因是什么,都同时是他们灵魂深处的变化。我 们尽可以对这些变化评头论足,但我们不得不承认,由这些变化组成的他们的精神历程在我 们眼前无不呈现为一种独特的精神景观,闪耀着个性的光华。可是,今日的精英们却只是在 无休止地咀嚼从前的精英留下的东西,名之曰文化讨论,并且人人都以能够在这讨论中插上 几句话而自豪。他们也在不断改变着观点,例如昨天鼓吹革命,今天讴歌保守,昨天崇洋, 今天尊儒,但是这些变化与他们的灵魂无关,我们从中看不到精神历程,只能看到时尚的投 影。他们或随波逐流,或标新立异,而标新立异也无非是随波逐流的夸张形式罢了。把他们 先后鼓吹过的观点搜集到一起,我们只能得到一堆意见的碎片,用它们是怎么也拼凑不出一 个完整的个性的。
四
我把一个作家不为发表而从事的写作称为私人写作,它包括日记、笔记、书信等等。这是一 个比较宽泛的定义,哪怕在写时知道甚至期待别人例如爱侣或密友读到的日记也包 括在内,因为它们起码可以算是情书和书信。当然,我所说的私人写作肯定不包括预谋要发 表的日记、公开的情书、登在报刊上的致友人书之类,因为这些东西不符合我的定义。要言 之,在进行私人写作时,写作者所面对的是自己或者某一个活生生的具体的个人,而不是抽 象的读者和公众。因而,他此刻所具有的是一个生活、感受和思考着的普通人的心态,而不 是一个专业作家的职业心态。
毫无疑问,最纯粹、在我看来也最重要的私人写作是日记。我甚至相信,一切真正的写作都 是从写日记开始的,每一个好作家都有一个相当长久的纯粹私人写作的前史,这个前史决定 了他后来之成为作家不是仅仅为了谋生,也不是为了出名,而是因为写作乃是他的心灵的需 要,至少是他的改不掉的积习。他向自己说了太久的话,因而很乐意有时候向别人说一说。
私人写作的反面是公共写作,即为发表而从事的写作,这是就发表终究是一种公共行为而言 的。对于一个作家来说,为发表的写作当然是不可避免也无可非议的,而且这是他锤炼文体 功夫的主要领域,传达的必要促使他寻找贴切的表达,尽量把话说得准确生动。但是,他首 先必须有话要说,这是非他说不出来的独一无二的话,是发自他心灵深处的话,如此他才会 怀着珍爱之心为它寻找最好的表达,生怕它受到歪曲和损害。这样的话在向读者说出来之前 ,他必定已经悄悄对自己说过无数遍了。一个忙于向公众演讲而无暇对自己说话的作家,说 出的话也许漂亮动听,但几乎不可能是真切感人的。
托尔斯泰认为,写作的职业化是文学堕落的主要原因。此话愤激中带有灼见。写作成为谋生 手段,发表就变成了写作的最直接的目的,写作遂变为制作,于是文字垃圾泛滥。不被写作 的职业化败坏是一件难事,然而仍是可能的,其防御措施之一便是适当限制职业性写作所占 据的比重,为自己保留一个纯粹私人写作的领域。私人写作为作家提供了一个必要的空间, 使他暂时摆脱职业,回到自我,得以与自己的灵魂会晤。他从私人写作中得到的收获必定会 给他的职业性写作也带来好的影响,精神的洁癖将使他不屑于制作文字垃圾。我确实相信, 一个坚持为自己写日记的作家是不会高兴去写仅仅被市场所需要的东西的。
: >
私人写作(3)
周国平
五
一九一○年的一个深秋之夜,离那个为求婚而幸福得睡不着觉的秋夜快半个世纪了,对于托 尔斯泰来说,这是又一个不眠之夜。这天深夜,这位八十二岁的老翁悄悄起床,离家出走, 十天后病死在一个名叫阿斯塔波沃的小车站上。
关于托尔斯泰晚年的出走,后人众说纷纭。最常见的说法是,他试图以此表明他与贵族生活 以及不肯放弃这种生活的托尔斯泰夫人的决裂,走向已经为时过晚的自食其力的劳 动生活。因此,他是为平等的理想而献身的。然而,事实上,托尔斯泰出走的真正原因也就 是四十八年前新婚燕尔时令他不安的那个原因:日记。
如果说不能为自己写日记是托尔斯泰的一块心病,那么,不能看丈夫的日记就是索菲亚的一 块心病,夫妇之间围绕日记展开了旷日持久的战争。到托尔斯泰晚年,这场战争达到了高潮 。为了有一份只为自己写的日记,托尔斯泰真是费尽了心思,伤透了脑筋。有一段时间,这 个举世闻名的大文豪竟然不得不把日记藏在靴筒里,连他自己也觉得滑稽。可是,最后还是 被索菲亚翻出来了。索菲亚又要求看他其余的日记,他坚决不允,把他最后十年的日记都存 进了一家银行。索菲亚为此不断地哭闹,她想不通做妻子的为什么不能看丈夫的日记,对此 只能有一个解释:那里面一定写了她的坏话。在她又一次哭闹时,托尔斯泰喊了起来:
〃我把我的一切都交了出来:财产,作品……只把日记留给了自己。如果你还要折磨我,我 就出走,我就出走!〃
说得多么明白。这话可是索菲亚记在她自己的日记里的,她不可能捏造对她不利的话。那个 夜晚她又偷偷翻寻托尔斯泰的文件,终于促使托尔斯泰把出走的决心付诸行动。把围绕日记 的纷争解释为争夺遗产继承权的斗争,未免太势利眼了。对于托尔斯泰来说,他死后日记落 在谁手里是一件相对次要的事情,他不屈不挠争取的是为自己写日记的权利。这位公共写作 领域的巨人同时也是一位为私人写作的权利献身的烈士。
19963
婚姻反思录(1)
周国平
一 开场白
某君倡〃宽松的婚姻〃之高论,且身体力行之。他深信惟有立足于信任而非猜疑,藉宽松而 非禁锢,才能保证爱情在婚姻之中仍有自由发展的空间,令婚姻优质而且坚固。此论确乎行 之有效,他和他的妻子的美满婚姻一时传为佳话。
忽一日,传来惊人的消息,据说他的婚姻宣告破裂,他和他的妻子已经友好分手。于是群起 而攻之、嘲之、诘之,曰:事实胜于雄辩,〃宽松〃论业已破产矣!
某君答曰:你们拿得出一种必定成功的婚姻理论吗?
然而,长夜灯下独坐,某君仍不免暗自检讨自己的婚爱经历和观念,若有所悟。以下便是他 的反思的记录。
二 神圣的命名
在造出第一个人亚当之后,上帝所做的第一件事就是,把各种飞鸟走兽带到亚当面 前,让他给它们命名。根据《旧约》的这一记载,命名便是人之为人的第一个行为,是人为 自己加冕的神圣仪式,通过给世间万物命名,世界才成为人的世界。
所以,一个男人把一个女人叫做妻子,一个女人把一个男人叫做丈夫,这不仅仅是一个法律 行为,而且是一个神圣行为,是在上帝面前的互相确认。惟有通过这个命名,她才成为他的 〃自己的女人〃,他也才成为她的〃自己的男人〃。无此命名,不论他们如何相爱,终归不 互相拥有。同样,他们的屋宇在他们互相命名为妻子和丈夫之前只是一个住处,惟有通过这 个命名才成为〃自己的家〃。
不结婚而同居当然潇洒,但是,无其名必也无其实,至少缺少了那种今生今世共有一份命运 的决心和休戚与共之感,那种走遍天涯海角仍然牵肠挂肚的惦念。
当然,有其名未必有其实。多少男女顶着夫妻的名义,却同床异梦,并不觉得找到了今生今 世真正属于自己的女人或男人。也有曾经相爱甚笃的夫妻,一方做出了负心的事,使另一方 发出痛楚的呼喊:〃他(她)不是我的自己的男人(女人)了!〃
结婚是神圣的命名。是否在教堂里举行婚礼,这并不重要。苍天之下,命名永是神圣的仪式 。〃妻子〃的含义就是〃自己的女人〃,〃丈夫〃的含义就是〃自己的男人〃,对此命名当 知敬畏。没有终身相爱的决心,不可妄称夫妻。有此决心,一旦结为夫妻,不可轻易伤害自 己的女人和自己的男人,使这神圣的命名蒙羞。
三 婚姻是难事
性遵循快乐原则,爱情遵循理想原则,婚姻遵循现实原则。这是三个不同的东西,彼此之间 常常还发生着冲突。婚姻的困难在于,如何能在自身中把三者统一起来。
婚姻当然包含性,它是社会所公认的性满足的合法形式和主要方式。但是,作为一种纯粹的 生理欲望,性欲本身又具有盲目性。不必是配偶,不必是情侣,两个健康男女之间的做爱都 能给当事人带来快乐。而且,性的快乐常常取决于双方性的癖好和习性的协调,其协调的程 度未必与爱情成正比,更未必与婚姻相一致。由于长年的重复,夫妇之间的性生活还可能因 为缺少新奇的刺激而减少其兴味。因此,对于已婚者来说,婚外性关系始终是一种潜在的诱 惑,并对婚姻构成潜在的威胁。
好的婚姻是爱情的结果,有情人结为眷属也表明了终身相爱的决心。但是,结婚意味着在一 起过日子,而过日子总是很琐碎也很平凡的。把平凡的日子过得始终不乏浪漫的情趣,这并 非不可能,但殊为不易。何况结婚不能也不该杜绝新的邂逅,移情别恋的可能是始终存在的 。
看看周围,无爱的婚姻,性冷淡的夫妇,事实上都为数不少。许多婚姻之所以能够延续,只 是基于现实利益的一种妥协或无奈。那么,婚姻、爱情、性三者的持久完满的统一不可能吗 ?我相信是可能的。其前提当然是,婚姻在爱和性和谐方面本来就有较好的质量。在此前提 下,也许关键在于,如何怀着对这个好婚姻的珍惜之心,来克服一般婚姻都会产生的倦怠, 在婚姻之中(而不是到婚姻之外)不断更新爱情的理想和性的快乐。到婚外寻找新的刺激当然 简便得多,但是,世上的捷径往往只通向事物的表面,要达于核心就必须作出持久不懈的努 力。在两性之间,发生肉体关系是容易的,发生爱情便很难,而最难的便是使一个好婚姻经 受住岁月的考验。
四 珍惜便是缘
人们常把有情人终成眷属说成有缘,一旦反目离异呢,便说是缘分已尽。缘的长短,最难预 料。相爱者谁不自许已经从茫茫人海中找到了自己的〃另一半〃,从此永结百年之好了呢? 可是,世事无常,风云变幻,多少终成眷属的有情人未曾料到,有朝一日他们之间会发生感 情危机,甚至于度不过难关,只好挥泪诀别。
世上婚配,形形色色,真正基于爱情的结合并不太多,因而弥足珍贵。然而,偏偏愈是基于 爱情的结合,比起那些以传统伦理和实际利益为基础的婚姻来,愈有其脆弱之处。所谓佳偶 难久,人们眼中的天作之合往往不能白头偕老,这差不多是古老而常新的故事了。究其原因 ,也许是因为人的内在的感情要比外在的规范和利益更加难以捉摸,更加不易把握,爱情是 比世俗的婚姻纽带更易变的东西。以爱情为婚姻的惟一依据,在逻辑上便意味着爱情高于婚 姻,因此,一