读书岁月 作者:姚梦-第13章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
械目嗄押驼勰ァ！�
牛虻深情地吻了一下琼玛的手，爱情再次展开了。
事情进行到这一步，必须要揭开谜底了。琼玛开始不断地怀疑牛虻的身份，他的年龄和亚瑟相似，经历和亚瑟相当，甚至发生变故的时间也几乎吻合。尽管牛虻不断地说〃死去的人最好还是死去〃，但一生没干出什么成就的琼玛，却死死抱着这个不放。为了亚瑟，她的青春全部消耗在忏悔之中。她必须给自己一个交待。
事实上，他们已经在恋爱了。琼玛亲口承认，他们〃被绑在了一起〃，她让牛虻〃垂下头来靠在她的膝上，掩住了他的脸〃，任凭时间的流逝。他们甚至说出〃当我们中间一个人死了，另一个人将会记得这一切〃这样含情脉脉的允诺。
他们就像一对情窦初开的情人，头靠头一起慢声细语，说着一些革命情侣所能说的最普通的话题：革命、灵魂、内心、忏悔。这些话题一起组成这个小资情节浓郁的爱情故事。以至与多少年后，一个叫做保尔·柯察金的青年人读到这个章节，充满了幻想和激动。这种激动又和保尔结合起来，在混乱的十年中给予了更多的读者以安慰。
然而，幻想中的爱情是不允许隔阂的。保尔·柯察金严格地履行了这个原则。他毫不掩饰地把自己交给冬尼娅，换来痛苦和泪水。而牛虻也必须面对自己一手编制出来的迷局。不揭开谜底，是对恋人的不诚实；说出谜底，是对亚瑟痛苦的不忠诚。于是，在一次次欲言又止之后，牛虻决定在最危险的时刻，告诉情人最大的真情。那张神神秘秘的小纸条上，写着我们今天电视剧里最常见的话：
〃在那儿我会把一切告诉你〃。
而这个时间，在女作家伏尼契手里又有了变化。琼玛收到最后来信的时候，情人已经被处决。在这个坦白一切的信中，最后没有署名，只是留下小亚瑟和琼玛当年学习的诗歌：
不管我活着，
还是我死去，
我都是一只牛虻，
快乐地飞来飞去。
这个充满浪漫主义的结尾，打动了无数读者的心。很少有人注意到，看完信之后，琼玛哭了整整半个小时。
而她的余生，将继续在滔滔不绝的泪水和无边无际悔恨中度过。
这正是这个迷局所需要的效应。
三，孩子
每一个男孩在十七岁的时候，都相信自己掌握了真理，了解了世界的本源。青春使他拥有了强大的武器，可以在成年人的世界里一显身手，驳斥那些行将就木家伙的老迈和无知。他们夸夸其谈跃跃欲试，把每一条成例看得一钱不值；他们如饥似渴蠢蠢欲动，眼里充满了权力和欲望。只要一个机会，哪怕细微得只有一根头发的机会，他们就会充分向世界证明：我是对的！
他们，注定要遭受报复。
当亚瑟·伯顿十七岁的时候，他是家长眼中的好孩子，老师眼里的好学生，他积极向上，如饥似渴地学习知识，聆听主的言语。他待在古老的修道院里，周围的景色充满了历史的神圣感。两百多年的黄杨树，栽种花草的白袍修士，纵横交错的景天草，玫瑰花从中的幽静小路。这些充满历史感的景致和博学多识的蒙泰尼里结合起来，形成了亚瑟生活的理想环境。在这个环境里，亚瑟夏天出游，研究植物和写生，冬天看书，讨论麻风病人和医学。他将来或许会成为一个著名的传教士，或者一个博学的贵族学者。
但是亚瑟还有另一个环境。在这个环境里，所有的青年学生胸口都插着一串柏枝，他们发誓为意大利的未来而努力奋斗。在这个弥漫着青春的激情的小房间里，台上的学生领袖激情洋溢吐沫横飞，详细地描述卡拉布里亚农民的苦难，台下的琼玛凝神专注端庄典雅，像一尊为共和国黯然神伤的自由女神。
年轻的亚瑟站在台子下面，聚精会神地听着那些〃革命〃、〃理想〃、〃责任〃的字眼。〃他的大脑非常缺乏批判能力〃，当别人说到任何一个话题的时候，他都竭力想尽办法自我消化，用蒙泰尼里给予他的大脑，来判断是非曲直。当发言人谈到最理想化的口号的时候，亚瑟模模糊糊地清楚了，这项事业，就是要让天主的光行在地上如在天上。这和教士的工作是一摸一样的。
〃教士的使命就是引导世界实现更高的理想和目标〃，〃如果人们都配享受自由，都配成为尽责的公民，那么谁都不能奴役他们〃，他甚至认为〃在所有的革命家当中，基督是最伟大的〃。他们这个青年意大利党，不过是基督在地上的代理人，最终要让意大利〃成为一个共和国，没有国王，只有基督。〃
一旦有了理论的支持，他变得欢欣鼓舞。他相信自己掌握了最伟大的真理，看穿了人间最本质的真相。连琼玛都必须向他低头，接受他混乱不堪的世界观。是的，〃为了上帝和人民，始终不渝〃。同时，也为了琼玛。
事实上，亚瑟眼里的教士或者革命者只有一个，就是他的老师蒙泰尼里。偏偏蒙泰尼里是所有教士中最圣洁的一个。蒙泰尼里像上帝爱护亚当夏娃一样，静悄悄地把亚瑟囚禁在主和神学之间，让自己私生子的灵魂不会像大街上的行尸走肉一样备受折磨。他和今天父母一样，尽心尽力地为孩子安排好一切，甚至在祷告里倾听他的每一个烦恼。他以为，这样就可以放心无忧，看着孩子有一个美好而光明的未来。
上帝不在的时候，蛇诱惑了夏娃，种下恶的种子。蒙泰尼里不在的时候，亚瑟想当然地把自己的秘密全部告诉了卡尔迪神父。他以为这是个和蒙泰尼里一样圣洁的人，却从来没有想到，神父的外套也只是一种制服，在制服之下，可以隐藏着任何一种人。蒙泰尼里也从来没有告诉他，制服之下曾经出现过杀人犯、小偷、鸡奸者、伪君子和窃国大盗。
于是，亚瑟·伯顿在他十七岁的时候，被蒙泰尼里欺骗了，被他所受到的教育欺骗了。
十三年之后，牛虻重新回来了。只不过，这次回来的是个无神论者。在所有无神论革命者的眼里，他们不需要历史，不需要优雅，不需要别人赖以生存的体面和安心。给他们一把火枪和弹药，他们能摧毁世界上最坚固的城堡。
和所有的复仇者一样，他给自己的悲剧找到了根源。表面上，是神学院的教士出卖了他，实际上是基督出卖了他。这个十字架上的死尸制造出一套听信祷告的制度，在别人把内心交付出来的同时，尽情地玩弄他们；他诱惑了蒙泰尼里，让这个老家伙心甘情愿地放弃自己的欲望、爱情和儿子。当年轻的亚瑟痛苦地在地狱挣扎哭喊的时候，没有一个人出来搭救他，眼睁睁看着他变成残废，身心俱毁。
当亚瑟四脚抽搐口吐白沫，怪病发作的时候，牛虻像一个清醒的局外人，一遍遍看着亚瑟上刀山下油锅，从第一层都到第九层。他想伸手去搭救这个青年人，却发现权力不在自己手上。而那个拥有权力的人，却在第九层和撒旦喝酒划拳，嘻笑谈天。
上帝不能给予弱者以力量，那就取而代之！牛虻变成了上帝。他回来了，他的任务，就是毁灭整个世界。
他愤世嫉俗，嘲讽革命委员会里的每一个人，〃他把意大利比作是一个醉汉，搂住正在掏他口袋的扒手的脖子，柔声柔气地哭泣〃；他抨击宗教，对新教皇即位在意大利引发的那种狂热嗤之以鼻；每一个信仰基督的人都是他的仇敌；他更加痛恨的是基督的化身蒙泰尼里，他的圣洁即便到了另一个世界，也会受到许多老鬼的崇拜。
从外形到道德，从身份到信仰，从肉体到灵魂，牛虻像一个受了伤害的孩子，反复玩弄一些上不了台面的小把戏，死活不放过每一个复仇攻击蒙泰尼里的机会。
然而，牛虻费尽心机写的攻击小册子，对蒙泰尼里毫无作用。这个上帝的使徒只顾着低头赶路，无暇顾及其他的东西。于是，一个更加恶毒的计划浮现心头。他现在手上还有一张王牌蒙泰尼里的儿子，亚瑟。
他冒充成一个害死自己儿子的老人，沉痛地请求主教的宽恕。这个致命的打击几乎敲碎了蒙泰尼里的灵魂。半夜里，老主教悲伤的倒在神座前，哭喊着儿子的名字。而复仇者牛虻，就躲在黑暗的角落里，等待着预想的结果出现。
和所有的预想一样，蒙泰尼里垮了，哭了，伤心欲绝。但牛虻却没有丝毫的快感。他精心策划，预见了一切，却没有预见到自己的心变得软弱不堪：
〃他没有想到事情会像这样糟糕。他曾时常痛苦地安慰自己：’我不必为这事感到心烦，那个创伤早就愈合了。’〃
在决定复仇之前，他应该把自己的心挖出来。
软弱的亚瑟，是牛虻的弱点。那个受过神学院教育的年轻人，像一个傻子一样站在那里，阻止牛虻的前进。牛虻是南美残酷的火钳和无情的皮鞭锻造出来的钢铁战士，是上帝的死敌，基督的掘墓人。在灵魂的斗争中，他决不能输给那个胆小懦弱的神学院学生。亚瑟和蒙泰尼里一样，成了牛虻对基督复仇的障碍。
亚瑟也有弱点，他在监狱里心惊胆战放弃了一切尊严。因此，监狱是他最大的恐惧。牛虻决定，让亚瑟再进一次监狱。在监狱里，他将和基督、蒙泰尼里进行最后一次决战。
蒙泰尼里出现了，出现在监狱的决斗场上。在一番冠冕堂皇的探讨之后，牛虻高举着悲剧的长枪，一枪戳进了蒙泰尼里的心窝。他狂笑着揭开一切谜底：
〃Padre，您难道从不明白我真的没被淹死吗？〃
蒙泰尼里被击倒了，他跪下身来，把脸伏在牛虻的胸前。〃我可怜的孩子，你变得太厉害了你变得太厉害了！〃
牛虻在悲剧的情绪里洋洋自得，他像撒旦一样安慰着迷途的羔羊。用最纯洁的声音作出最深的引诱：〃如果您爱我，那就从您的脖子上取下十字架，然后跟我一起走〃，〃等我们平安越过边境，您就公开承认我是您的儿子〃。
〃Padre，跟我们一起走吧！您与这个教士和偶像的死寂世界有什么关系？它们充满了久远年代的尘土，它们已经腐烂，臭气熏天！走出瘟疫肆虐的教会随同我们走进光明！Padre，我们才是生命和青春，我们才是永恒的春天，我们才是未来！Padre，黎明就要照临到我们的身上您在日出之时还会怅然若失吗？醒来吧，让我们忘记可怕的噩梦醒来吧，我们会重新开始我们的生活！Padre，我一直都爱您一直都爱您，甚至当初在您杀死我时您还会杀死我吗？〃
一遍又一遍的诱惑，像一击击重重的响锤，敲在蒙泰尼里脆弱的心脏上。他被敲打得灵魂出壳、六感全无。经历了大喜大悲的急剧旋转之后，老迈的蒙泰尼里只剩下灵魂和习惯。灵魂指导肉身按照习惯办事了。他转身看着墙上制约他一生的木雕：
〃上帝！听听！〃
蒙泰尼里作出了选择。
牛虻再一次输了。〃牢门关上了。他缓慢地转过头来，睁大的眼睛露出呆滞的目光。他明白一切都完了。那个加利利人占了上风。〃
奇怪的是，牛虻生命的过程，和那个加利利人惊人的相似。只有这样，他才输的干干净净，彻彻底底。
牛虻和琼玛的爱情，就像保尔和冬尼娅的故事一样，引起许多人的感慨和惋惜。在他们的阅读体验中，革命成了幌子，爱情变成向往。
四，革命
在所有的成功或者不成功的革命者眼里，他们都是胜利者。因为革命给了他们强大的力量，让他们相信自己看穿了时代，掌握了真理，并具有毁灭和重建的责任。这种自信让他们迅速成为一群不可一世的人物，充满了青春的朝气和活力。
冲着这种神灵附体的梦想，许多人加入了革命者的行列。
1846年7月的一个晚上，在佛罗伦萨的法布里齐教授家中，琼玛的同志们开始一场政治工作会议。这场会议聚集了当时佛罗伦萨所有的革命者派别。要求建立民主共和国的玛志尼党人，君主立宪派人士，自由主义分子，无政府主义者。如果没有共同点，他们是不会聚集在一起。而他们的共同点说来好笑，就是共同反对托斯卡纳公国的报刊审查制度。法布里齐教授希望〃至少是在这个问题上，各个党派的代表能够不吵不闹，讨论上一个小时〃。
姑且不论一个小时的时间是否够用，实际上接下来的讨论，成了不折不扣的言语报复。革命家们谁都认为自己是老大，谁都不愿意在嘴上服人。
这场无聊的对话从戏剧家莱加开始，从他的发言可以看出，这是一个自由主义分子。他提出尽早出刊物，主动推动新闻出版法的修改。接着就是大律师格拉西尼表示反对，他认为大家应该写一个情愿书，向托斯卡纳大公情愿。从这个角度上看，他可能是君主立宪派人士。再接下来，就是肤色黝黑的玛志尼党党人加利出面讥讽格拉西尼，然后格拉西尼反驳。在反驳中，格拉西尼说了一句〃我们当中有些人没有耐心，言行过激〃的话，于是革命讨论就彻底偏离了方向。
接下来的大多数时间，都是加利和格拉西尼之间的斗嘴，参合上了各种愚蠢和刻薄的言论。不知道什么原因，讽刺总是在对方的出生地上打转。当时的意大利也的确处在一个不安分的时期。根据维也纳会议决议，意大利被解体。伦巴第…威尼斯地区、帕尔马公国、托斯卡纳公国、摩地那公国、卢加公国都直接或间接处于奥地利哈布斯堡王朝统治之下，西班牙波旁王朝恢复对西西里王国的统治。教皇则恢复了对罗马及其领地的统治，只有皮埃蒙特王国保持一定的独立性。
加利属于玛志尼党佛罗伦萨支部成员。这个党的确切名称是青年意大利党，组建人是玛志尼，主张通过自上而下的人民革命道路实现意大利统一和建立共和国。青年意大利党有着优于其他派别的宗旨纲领和组织系统，成立年代也比较长，势力相当大。而格拉西尼这些人的自由派，则刚刚成立不久，是小党。所以，面对小党，加利自信满满地有一种老大哥解救小兄弟的感觉。在他看来，格拉西尼这些革命派别，最多就是当青年意大利党杀过来的时候，充当一些开门纳贡的顺民。
加利在这场讨论会上的发言，也明确了党的宗旨。他们要谈的，不是改革报刊审查制度，而是彻底地〃着手组织反耶稣会的宣传和鼓动工作〃。说穿了，格拉西尼走的是改良路线，加利他们认为自己干的是彻底革命。
但宗旨就是宗旨，并不代表每个人都必须严格执行。当他们得出当天的第一个共识的时候，实际上就已经违背了革命的宗旨。大家一致决定，应该通过散播讽刺文章来打击教会。并且都相信，会员众多的文学委员会里，〃大多数都是严肃作家〃，谁也干不了写讽刺文章的活。
于是，他们想到了请牛虻过来。因为牛虻参加过起义，不是密探；牛虻文章出众，物有所值；牛虻政治面貌模糊，无党无派。如果牛虻成功了，在座的各位都有功劳；失败了，谁也牵扯不上关系。
问题在于，格拉西尼他们对于牛虻的认识，很大程度上是从传闻和通缉令上获悉的。对于这些自诩革命家的人物而言，当天讨论出来的唯一实际成果就是请牛虻过来。这个关键性的革命行动的根据是：〃他一定具有过人的本领，否则他就不会受到像马尔泰尔和杜普雷兹这两位老练的探险家瞩
