读书岁月 作者:姚梦-第16章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
猎诟涣钊俗⒁獾牡胤匠鱿帧ā�
这不是一个公众想象中的生活习惯，这更像是一个艺术家。这是柯南道尔的一个安排，一个带有艺术情怀的侦探，往往很容易让读者接受。我们都知道，柯南道尔所处的时代，大英帝国已经不是工业革命之后的暴发户了，它变成了一个让欧洲垂涎又嫉恨的资本主义典范。就像今天美国一样，这个典范所具有一个特征，就是国内人数众多且十分强大的中产阶级。柯南道尔的读者大部分就是这些人。
中产阶级是个什么样的人群呢？国内有一种很流行的分类：一等人靠钱赚钱；二等人靠头脑赚钱；三等人靠体力赚钱；这里的二等人，就是中产阶级。他们靠自己所掌握的知识和技能，给自己带来不多但很稳定的收益。
和贵族相比，中产阶级对于艺术家的认识要浅薄得多。贵族拥有大把的时间和精力去接触艺术家，或者干脆自己进行艺术创作。而中产阶级只能在某个杂志或者场合中，见到仰慕已久的艺术家。他们知道，在靠头脑赚钱的人里，这是唯一一个可以傲视王侯的人群。在他们看到贵族立刻起身肃立鞠躬哈腰的时候，他们难道不羡慕艺术家只是点一点脑袋就算礼节完毕的特权？
当然，要说所有的艺术家都是这样的习性，肯定是不全面的。但对于柯南道尔的读者而言，一个有着艺术家气息而又不是艺术家的侦探，已经足够让他们感到亲切了。
让我们来看看柯南道尔是怎样描绘这个艺术家类型的侦探的。
我们都知道，艺术家生活上凌乱不堪，常常自以为是目空一切，性情上又有些愤世嫉俗，除了创作，他们最大的享受就是勾引女人或者用尖锐刻薄的言语刺痛别人。福尔摩斯也几乎都和这些沾上了边，只不过，他没有勾引某个爱好侦破艺术的女青年而已。
他个人内务的混乱前面已经提过了。而他目空一切自傲自大的习性，几乎从第一篇小说《血字的研究》中就出现了。在得到伦敦警察厅警察写来的请求信之后，福尔摩斯说了这么一段话：
〃葛莱森在伦敦警察厅中不愧是首屈一指的能干人物。他和雷斯垂德都算是那一群蠢货之中的佼佼者。他们两人也称得起是眼明手快、机警干练了，但都因循守旧，而且守旧得厉害。他们彼此明枪暗箭、勾心斗角，就象两个卖笑妇人似的多猜善妒。如果这两个人都插手这件案子的话，那就一定会闹出笑话来的。〃
而在接下来的《四签名》一篇的开头，福尔摩斯又向华生说道自己的职业：
〃唯一私家咨询侦探。我是侦探的最高裁决机关。当葛莱森、雷斯垂德或埃瑟尔尼·琼斯遇到困难的时候这倒是他们常有的事他们就来向我请教。我以专家的资格，审查材料，贡献一个专家的意见。我不居功，报纸上也不发表我的名字。工作本身使我的特殊精力得到发挥的这种快乐，就是我无上的报酬。〃
这是个典型的为了艺术而艺术的人物。他瞧不起世俗上的关关节节、条条框框。苏格兰场的官方侦探只是让他拿来总结经验的。而他的侦破活动，只是为了自己的爱好而进行，与其他毫不相关。
他甚至经常以艺术家自居，他会说〃按照一个艺术家的标准……〃或者〃我是以真正艺术家的彻底精神来……〃之类的话。甚至当他谈到自己的家世的时候，也愿意说一下祖母是法国画家贺拉斯·凡奈尔的妹妹。艺术家在福尔摩斯的眼中，就像贵族的头衔一样，是一个值得炫耀和自豪的东西。
不过，这是一个典型的中产阶级心态。
他愤世嫉俗，不拘礼节。看到贵族连特定的一些礼节都没有，这在当时是不可想象的；他穿着睡衣在家里接待来访的主顾，摆出一种专家权威的样子对待自己钱包的上帝；对于同行他除了挖苦还是挖苦。要是他觉得某个年轻的侦探很有前途，他会说〃是蠢货中最有前途的〃或者是〃有希望摆脱那个愚蠢的环境带来的影响〃；即便是他最亲近的人，他的助手华生，他也没什么好话。很多处华生都写有：〃我深深被他的不礼貌给激怒了〃之类的语句。
比如在《恐怖谷》的开头，华生就抱怨道：
〃我倒以为……〃我说。
〃我应当这样做，〃福尔摩斯急躁地说。
我自信是一个极有耐性的人。可是，我得承认，他这样嘲笑地打断我的话，的确使我有点不快。因此我严肃地说：〃福尔摩斯，说真的，你有时真叫人有点难堪啊。〃
接下来，侦探和他的助手还有一段对话，他们谈到了福尔摩斯的对手莫里亚蒂教授。华生说：
〃那个著名的手段高超的罪犯，在贼党中的名声犹如……〃
〃别说外行话，华生，〃福尔摩斯不赞成地嘟囔着。
〃我是想说，犹如在公众中一样默默无闻。〃
〃妙！你真有过人的机灵！〃福尔摩斯大声说道，〃真没想到你说起话来也富有狡黠的幽默腔调呢……。〃
一个稍稍有些教养的人都会觉得，福尔摩斯太过分了。无端地打断别人的说话是一种很不礼貌的行为，这暗含着居高临下或者鄙视的成分。我父亲在领导岗位待久了之后，就经常出现这种毛病。当我和母亲向他讲述什么事情的时候，他完全按照自己的思维在运转，往往是我们话说了一半，他就打断我们，另生出一个话题。这让我母亲很不适应，经常抱怨说〃我们不是你的下属〃；同样的情况也经常出现在师兄刘勃那里。当我们谈到某个话题的时候，他会不屑一顾地打断我的叙述，然后表示我经常说一些常识上的东西。而这些常识，都是最基础最没有价值的。
如果柯南道尔仅仅是这样描绘福尔摩斯，那么显然他是失败的。这只是一个具备了艺术家特征的人物，而不是一个艺术家。但对侦探艺术的不懈追求，使得福尔摩斯这个形象更加丰满且深入人心。
在许多读者印象中，福尔摩斯对案件的侦破，主要是靠他机械一般精准的推理。福尔摩斯的推理究竟如何，这些在下一章里会详细地讨论到。这里我主要看重的是他的一些小手段，如果没有这些手段，我是不会承认歇洛克·福尔摩斯的。
在生活里，我们或许会遇到这样一种情况：出于某些不同的原因，我们必须向一些社会中下层的人物打探信息，或是让他们帮忙。他们是农民工、维修员、三流厨师、小刀手或者别的什么。如果你幸运的话，可以给予一种平等的尊敬和可以见到的利益，让他们爽快地给予帮助。但是，如果某个环节出现了差错，让这些人觉得不快，那么想要缓解这种矛盾，几乎是不可能的。如何能更有效地采取主动，从中下层人士那里获得信息呢？柯南道尔在《蓝宝石案》中，给了我们一个绝佳的例子。
福尔摩斯想弄清楚，一只胃里藏有蓝宝石的鹅，究竟来自何处。所以他找到了经销鹅的小酒店。福尔摩斯想从店主的嘴里知道，这些鹅从哪里买来的。
〃晚安，多么冷的夜晚哪！〃福尔摩斯说。
店主人点了点头，用怀疑的眼光打量了一下我的同伴。
〃看光景鹅都卖完了。〃福尔摩斯手指着空荡荡的大理石柜台接着说。
〃明天早晨，我可以卖给你五百只鹅。〃
〃那没有用。〃
〃好吧，煤气灯亮着的那个货摊上还有几只。〃
〃噢，可是我是人家介绍到你这儿来的。〃
〃谁介绍的？〃
〃阿尔法酒店的老板。〃
〃噢，是的；我给他送去了二十四只。〃
〃那些鹅可真是不错啊。那么，你是从哪儿弄来的呢？〃
使我感到吃惊的是这个问题竟然惹得店主勃然大怒。
〃那么，好吧，先生，〃他扬着头，手叉着腰说，〃你这是什么意思？有什么话咱们就直截了当地说个明白。〃
〃我已经够直截了当的了，我很想知道你供应阿尔法酒店的那些鹅是谁卖给你的？〃
〃噢，是这么一回事，我不想告诉你，就是这个样！〃
福尔摩斯和店主的交流显然出了问题。他想漫不经心地用一个〃弄〃字，让店主随口说出买自何处。但他显然忽略了两个问题，第一〃弄〃这个词有其他意思的成分；第二，一个生意人，是不轻易告诉别人自己的进货渠道的。和以往福尔摩斯遇到的人相比，这个店主是个典型的下层人士，他粗鲁、直接、无所畏惧。
于是，福尔摩斯立刻用了另一个办法。
福尔摩斯漫不经心地说：
〃如果你不愿意告诉我们，这个打赌就算吹了。我要说的就是这个话。但是我会永远坚持我在家禽问题上的看法。我在这个问题上下了五英镑的赌注，我敢断定我吃的那只鹅是在农村喂大的。〃
〃嘿，你那五英镑算是输掉了，因为它是在城里喂大的。〃这位老板说。
〃不是这样。〃
〃我说是这样。〃
〃我不信。〃
〃你以为你对于家禽的了解比我这个从当小伙计开始就同它们打交道的人还要内行吗？我告诉你，那些送到阿尔法酒店的鹅全是在城里喂大的。〃
〃你决不可能使我相信你的话。〃
〃那么你愿意打赌吗？〃
〃这不过是要让你输钱罢了，因为我知道我是正确的。但是我还是愿意拿出一个金镑的硬币和你打赌，仅仅是为了教训你不要固执己见。〃
店主狞笑起来。〃帐簿给我拿来，比尔，〃他说道。
于是福尔摩斯顺利地看到了帐簿上记载的地址。事后他自己做了一个小小的解释：〃当你遇到留着那种络腮胡子的人，而他又不愿泄露机密时，你总是可以用打赌的方式使他吐露真情……如果我刚才在那个人面前放上一百镑，那他就决不会象通过打赌的方式那样向我提供那么全面的情况。〃
别以为这是一个简单又常见的事情。整个事情过程中，福尔摩斯所希望的是不动声色地从店主那里获得信息。所以他先装作是一个别人介绍来的主顾，东问西扯地希望得到店主的回应。失败之后，他立刻变成一个无聊的中产阶级，一心想赢得打赌。从后面的表述可以看出，福尔摩斯一心算准了店主也是那种没事经常小赌一把的人物。所以他唠唠叨叨地扯了大半天，就是为了让店主确信：这是一个为了打赌能赢，不在乎钱多钱少的家伙。让店主失去戒备，主动把信息透露出来。
这样的小手段，在福尔摩斯的故事里经常出现。如果这是一个侦探探案的主要手法，那么无疑这个侦探是不合格的。但柯南道尔安排的巧妙就在于，这些手段只是福尔摩斯推理中的一个细节，推理才是主要的框架。
写作的人都知道，对于一篇文章而言，框架是什么，有时候并不重要。细节才是征服读者的东西。
但对于许多熟悉福尔摩斯的读者而言，这位大英帝国的著名侦探应该更具有学者气质。这种气质在福尔摩斯的雕像中表现得特别明显。
但到了电影世界里，直观通俗化的表现必须紧跟时尚。因此，迈克尔·凯恩的绅士感就成了首选。
四，推理
我们终于开始谈推理了。在〃读者〃那一节我们提到过，推理是侦探小说的灵魂，绝对的主导，所有的情节线索都围绕它展开，没有推理的侦探小说，几乎不能称为侦探小说。那么，我们先来弄清楚，什么才是推理？
在《现代汉语词典》〃推理〃的条目上，是这么说的：〃逻辑学上指思维的基本形式之一，是由一个或几个已知的判断（前提）推出新判断（结论）的过程，有直接推理、间接推理等。〃
按照这个解释，我们还是很容易搞清楚，侦探小说的推理，其实就是侦探在探案的过程中，将已经掌握的细节慢慢得出新结论的过程。例如福尔摩斯第一次见到华生，就推断出华生去过阿富汗。这个推断过程是这样的：
①，华生〃具有医务工作者的风度，但却是一副军人气概〃→〃显见他是个军医〃；
②，〃他脸色黝黑〃→说明〃他是刚从热带回来〃；
③，〃他手腕的皮肤黑白分明〃→〃这并不是他原来的肤色〃；
④，〃他面容憔悴〃→〃说明他是久病初愈而又历尽了艰苦〃；
⑤，〃现在动作起来还有些僵硬不便〃→〃他左臂受过伤〃；
⑥，由①、④、⑤→这是一个去过战场的军医；
⑦，由②、③→他去过热带地区；
⑧，由⑥、⑦→这个热带战场是阿富汗。
这个推理过程清晰吗？是的，非常清晰。绝对合理吗？很难说：
A：在推论过程①中，〃医务工作者的风度〃和〃军人气质〃是什么呢？华生见福尔摩斯的时候，并没有穿得像一个医生或者军人。当医生脱掉白大褂军人丢掉武装带的时候，如何去判断这些？作者没有交待；
B：在⑦中，〃脸色黝黑〃、〃手腕皮肤黑白分明〃，并不一定就是刚从热带回来。经历过大学军训的人都知道，在太阳底下晒上一两天，很快就黑得跟炭似的；
C：④中的前提和结论没有必然关系；⑤中的细节至少不是读者经验可以看出来的；
D：⑥就更难说了，〃军医〃、〃久病初愈而又历尽了艰苦〃、〃左臂受过伤〃的难道一定就是〃去过战场的军医〃？难道不会存在特殊情况？比如这个军医是在国内受的伤，历经艰苦是因为遇到了其他不幸的事情。
E：推论⑧有一个前提，即大英帝国在一段时间之内，在热带地区的战场只有阿富汗。否则难以得出结论。但事实上当时英国的56个殖民地遍布全世界，其中50个都是热带地区。它可能是加拿大、巴哈马、冈比亚、格林纳达、圭亚那，或者圣文森特、格林纳丁斯、萨摩亚、塞舌尔、塞拉利昂、新加坡、所罗门群岛。在殖民地上，出现一些争斗几乎是再平常不过的事情了。
另外，阿富汗虽位于亚热气候带；但因远离海洋；海拔又高；属大陆性气候；干燥少雨；冬季严寒；夏季酷热，不属于热带地区。柯南道尔犯了个常识上的小错误。
然而，问题就出在推理的前提上。在每一个疑问中，柯南道尔几乎都暗含了一个前提，这个前提让我们的追问就此止步：
疑问A中的前提是：医务工作者和军人在脱掉制服之后，在气质上是存在不同的，这是读者在想象中可以接受的观念。而这种不同，并不是普通人可以看出来的，而福尔摩斯由于长期的观察和自我训练，一眼可以看出；
疑问B中的前提也是如此：在基本常识上，我们都认同皮肤变黑是因为待在日照强烈的地方；而福尔摩斯肯定能够区别出皮肤黑到什么程度，表明这个人是在热带地区待过；
疑问C同理可得；
疑问D同理可得；
不难看出，这些疑问的前提几乎都和两个东西相关，一是读者的固定思维和他们想象中可以接受的东西；二是福尔摩斯的权威性。作为一个推理过程，我不得不说它难以服众。一个出色的推理所运用的细节，应该是经过科学认证的常识，而不是想象中的常识；但作为一本小说中的推理过程，柯南道尔有力地运用了读者思维中的破绽，让人信以为真，值得称道。许多问题让诸如我这样的好事者，只能止步到〃福尔摩斯长期研究的结果〃这儿。
从一个人的外貌特征推断出他的身份行当，对于福尔摩斯这样的大侦探而言，还只是雕虫小技，他更大的本�
