读书岁月 作者:姚梦-第6章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
发20 毫米直径的子弹!〃
凭借着这把双响步枪,以及巴士底狱和砍头台上传来的持久不衰的热情,亚历山大·仲马先生投身进了《悲惨世界》里的街垒战斗。事实上,大仲马所经历的〃光荣三日〃并没有雨果小说里那样惊心动魄。在这里,既没有冉阿让先生在背后关照他,也没有秘密警察沙威如影随形地四处捕捉。他穿着猎装,每个口袋里塞满了子弹,带领从街头召唤来的30个人,吵吵嚷嚷地一路杀上街头。他指挥人们建筑街垒,缴了三个士兵的械,告诉一个王家卫队上校《安东尼》的上演时间;他冲进兵器博物馆,以保护文物的名义,佩戴上弗朗索瓦第一的头盔、胸甲,腰悬长剑,左手持盾右手拿着查理第九的火枪,一路雄纠纠地走回家这身沉重的装备,差点没让他的腰断掉;随后,为了捍卫革命成果,大仲马单枪匹马地来到苏瓦松市,半拿半抢地带走了3500公斤弹药。这次抢劫,几乎成了大仲马《回忆录》中最具有英雄主义场面的描述,以至于除了3500公斤这个数字之外,许多人都怀疑仲马描述的可靠性。
和所有的法国革命一样,1830年七月革命出人意料地成功。作为欧洲自由主义的大本营,人们对于执政者的厌倦,几乎等同于女人对旧衣服的感情。即便如此,仍然有大批的野心家希望问鼎王冠,趁势捞取一笔。新上任的国王,是大仲马以前的老板奥尔良公爵,大资产阶级的代表人物。他们尽一切可能压制共和制,将革命渲染成〃普通的王位更替〃。
这个行为,深深地激怒了大仲马。在和新国王进行了一次深入的对话之后,他辞去了国王私人图书馆管理员的职务,以示决裂。这个职务,曾经是大仲马飞黄腾达的标志。
大仲马的政治理念,除了和他父亲一样的共和制倾向之外,还有另一个层面的要求,就是亲自投身政界,〃作为文学家只是政治家的序曲〃。显然,这个要求是不可能实现的。对于任何一个执政者而言,作家仲马先生或许是拆墙捣蛋闹革命的好手,但绝不是一个可以治理天下均分利益的能人。
对于那些反对大仲马的人而言,仲马先生在政治上天真得近乎无知。他所交往的朋友,包罗了任何一个政治派别,共和派、保王党、拿破仑家族成员、无政府主义者和无政治理念的平民阶层。这些家伙围绕在传奇的仲马先生周围,高谈阔论畅饮寻欢。如果有朝一日,大仲马进军政坛,强大的政治基础,将使他成为一个拉拢各派收拾山河的人物。那么除了内阁总理之外,就没有其他职位适合他了。显而易见的是,在是非分明的政治时代,这个职位可不能留给仲马。
在另一方面,大仲马本人的言行和立场,也让人值得怀疑。他和国王路易·菲利普决裂了,却因为得不到王室荣誉勋章,拉上同党雨果一起大闹特闹;路易·菲利普的儿子费迪南王子逝世的时候,他扑到拿破仑弟弟的怀里,大哭道:〃大人,请允许我在一个波拿巴家族人的怀中,为一个波旁家族的人痛哭吧〃;待到后来二月革命胜利之后,国王路易·菲利普仓惶出逃了,这本是建立共和国的大好机会,仲马却异想天开地提出由出逃国王的儿媳出来摄政的想法。大仲马是一个坚定的共和党人,只不过这种坚定的信念,会短暂地服从其它千奇百怪的浪漫派情绪。这是一个正常人该有的情绪,但肯定不是政客的秉性。
到了1860年,老迈的大仲马再次产生了强烈的政治热情。与以往不同的是,这次他扮演的是革命赞助者,赞助朱赛佩·加里波第的意大利民族解放运动。这次老仲马可以说是顷其所有,全部献出。他像基度山伯爵一样,怀揣巨资,乘坐一艘定制的帆船,牵着自己情妇的小手,登陆意大利。此刻,他就是基度山!他甩出120万法郎,作为加里波第的革命经费;他带着自己的情妇四处出征,亲自到各处购买枪支运送军火;在加里波第准备最后攻势的时候,他甚至把自己心爱的帆船〃爱玛〃送了出去这是仿造基度山伯爵的帆船打造的。
有了大仲马的资助,加里波第义勇军的进程相当顺利,那不勒斯传檄而定。义勇军进城的时候,加里波第走在队伍前面好几英里,在一片狂热的欢呼声中进入那不勒斯。与他并驾齐驱的,是他的赞助人、著名作家大仲马。此时的大仲马,不但以那不勒斯的解放者自居,还饱含了春风得意的感觉,飘飘然。他甚至有充分的理由相信,他的政治理想即将实现了。
此时,老年大仲马的政治理想,除了建立意大利共和国之外,更高层次的追求是建立法兰西意大利共和国,这或许是欧洲史上最不能实现的几件事情之一。但大仲马本人可不这么看。在和法国驻里窝那领事的一次交谈中,他提到了他的工作状态和终极理想。
他告诉领事,他即将〃为不久以后加里波第在圣安东区竞选做准备〃。而现在,他即将去那不勒斯,赶走他和加里波第迎接过来的新国王。当时,新国王和加里波第在政见上产生了分歧。大仲马对这场行动充满了自信,他认为〃在一出戏里,当人们充分利用了一个人物以后,当这个人物的作用已经完结的时候,就巧妙地摆脱他,就取消他〃。他相信,欧洲应该是共和制的天下,〃在意大利之后,就要轮到法国,整个欧洲。请注意,到了开春,匈牙利也将起义……〃
和所有的法国革命一样,1830年七月革命出人意料地成功。作为欧洲自由主义的大本营,人们对于执政者的厌倦,几乎等同于女人对旧衣服的感情。即便如此,仍然有大批的野心家希望问鼎王冠,趁势捞取一笔。新上任的国王,是大仲马以前的老板奥尔良公爵,大资产阶级的代表人物。他们尽一切可能压制共和制,将革命渲染成〃普通的王位更替〃。
这个行为,深深地激怒了大仲马。在和新国王进行了一次深入的对话之后,他辞去了国王私人图书馆管理员的职务,以示决裂。这个职务,曾经是大仲马飞黄腾达的标志。
大仲马的政治理念,除了和他父亲一样的共和制倾向之外,还有另一个层面的要求,就是亲自投身政界,〃作为文学家只是政治家的序曲〃。显然,这个要求是不可能实现的。对于任何一个执政者而言,作家仲马先生或许是拆墙捣蛋闹革命的好手,但绝不是一个可以治理天下均分利益的能人。
对于那些反对大仲马的人而言,仲马先生在政治上天真得近乎无知。他所交往的朋友,包罗了任何一个政治派别,共和派、保王党、拿破仑家族成员、无政府主义者和无政治理念的平民阶层。这些家伙围绕在传奇的仲马先生周围,高谈阔论畅饮寻欢。如果有朝一日,大仲马进军政坛,强大的政治基础,将使他成为一个拉拢各派收拾山河的人物。那么除了内阁总理之外,就没有其他职位适合他了。显而易见的是,在是非分明的政治时代,这个职位可不能留给仲马。
在另一方面,大仲马本人的言行和立场,也让人值得怀疑。他和国王路易·菲利普决裂了,却因为得不到王室荣誉勋章,拉上同党雨果一起大闹特闹;路易·菲利普的儿子费迪南王子逝世的时候,他扑到拿破仑弟弟的怀里,大哭道:〃大人,请允许我在一个波拿巴家族人的怀中,为一个波旁家族的人痛哭吧〃;待到后来二月革命胜利之后,国王路易·菲利普仓惶出逃了,这本是建立共和国的大好机会,仲马却异想天开地提出由出逃国王的儿媳出来摄政的想法。大仲马是一个坚定的共和党人,只不过这种坚定的信念,会短暂地服从其它千奇百怪的浪漫派情绪。这是一个正常人该有的情绪,但肯定不是政客的秉性。
到了1860年,老迈的大仲马再次产生了强烈的政治热情。与以往不同的是,这次他扮演的是革命赞助者,赞助朱赛佩·加里波第的意大利民族解放运动。这次老仲马可以说是顷其所有,全部献出。他像基度山伯爵一样,怀揣巨资,乘坐一艘定制的帆船,牵着自己情妇的小手,登陆意大利。此刻,他就是基度山!他甩出120万法郎,作为加里波第的革命经费;他带着自己的情妇四处出征,亲自到各处购买枪支运送军火;在加里波第准备最后攻势的时候,他甚至把自己心爱的帆船〃爱玛〃送了出去这是仿造基度山伯爵的帆船打造的。
有了大仲马的资助,加里波第义勇军的进程相当顺利,那不勒斯传檄而定。义勇军进城的时候,加里波第走在队伍前面好几英里,在一片狂热的欢呼声中进入那不勒斯。与他并驾齐驱的,是他的赞助人、著名作家大仲马。此时的大仲马,不但以那不勒斯的解放者自居,还饱含了春风得意的感觉,飘飘然。他甚至有充分的理由相信,他的政治理想即将实现了。
此时,老年大仲马的政治理想,除了建立意大利共和国之外,更高层次的追求是建立法兰西意大利共和国,这或许是欧洲史上最不能实现的几件事情之一。但大仲马本人可不这么看。在和法国驻里窝那领事的一次交谈中,他提到了他的工作状态和终极理想。
他告诉领事,他即将〃为不久以后加里波第在圣安东区竞选做准备〃。而现在,他即将去那不勒斯,赶走他和加里波第迎接过来的新国王。当时,新国王和加里波第在政见上产生了分歧。大仲马对这场行动充满了自信,他认为〃在一出戏里,当人们充分利用了一个人物以后,当这个人物的作用已经完结的时候,就巧妙地摆脱他,就取消他〃。他相信,欧洲应该是共和制的天下,〃在意大利之后,就要轮到法国,整个欧洲。请注意,到了开春,匈牙利也将起义……〃
而事实上,这些都是大仲马本人的幻想。他和所有的英雄一样,相信自己认同的真理,也是别人眼中的真理。加里波第并没有参加共和制的竞选,他像一个老牌政客一样,和国王谈起了权位分赃,并要求担任西西里终身执政者。为了保证大仲马不要从中干涉,他任命大仲马担任文物总监,领导庞贝古城的发掘工作。大仲马既没有参与赶走国王的工作,也没能看到意大利出现共和制。开春之后,他口中的匈牙利,也没有出现所谓的起义。
他只说对了一句话,就是〃当这个人物的作用已经完结的时候,就巧妙地摆脱他,就取消他〃,这句话恰恰印证到了他自己的身上。
加里波第和国王的分歧,最终导致了义勇军的彻底涣散。加里波第心灰意冷地离开了那不勒斯,大仲马则遭到那不勒斯居民的强烈反对。这些当初夹道欢迎他的热心群众,用同样的热情,高举示威牌,冲击大仲马的住所。他们高喊的口号是〃打倒仲马!把仲马扔到海里去!〃
已经不再年轻的大仲马,面对自己一生最后一次政治尝试的失败,满含着泪水离开了意大利。他说:
〃我已经习惯于法国人的忘恩负义,却没有料到意大利的忘恩负义。我把自己的时间、金钱、精力都给了它。〃
从此之后,大仲马几乎不再涉足政治。
英雄,如果不能娱乐大众,就只能遭受遗弃。
这是国外面向孩子教育的木偶剧封面。大仲马的小说有助于培养一个人的通俗阅读情趣,但对于孩子而言,似乎稍微复杂了一点。
在英文世界里,火枪手的箴言〃One for all and all for oen〃的含义,远远超出了〃人人为我,我为人人〃的理解范畴。
至于这个动画片,就显得比较搞怪。我们只能推测,最前面的是达达尼昂,因为制服不太一样;第二个是阿多斯,这是个贵族狗的长相;个子高的是阿拉密斯,最后一个土狗是波尔朵斯。至于老鼠,可能就是动画的噱头了。
三,财富
长期以来,我一直在做一个诡异的梦。在梦里,我突然之间拥有了成千上亿的财产。这份惊喜让我久久不能安心,既要手忙脚乱地四处想象,如何消耗这笔意外之财,又要胆战心惊地小心提防,某个不良分子铤而走险,杀上门来。梦醒之后,总要盘算一番,这份巨额财产,究竟是多少万?500万应该不错了吧?反正是做梦,为什么我不能想象一千万或者一个亿?
关于财富的故事,总是让人久久不能忘怀。就像弗洛伊德嘴里的性幻想,每隔十五秒钟就闪过一次。当基度山伯爵的财产首次炫耀式亮相的时候,我的脑子里,肯定闪了不止十个十五秒。
这是基度山第一次正式登场,贵族子弟弗兰士看到基度山岛神秘主人的洞穴里富丽堂皇:
〃整个房间都挂满了绣着金花的大红锦缎,房间里有一个象天然从墙上凿成的壁龛,上面放着一套阿拉伯式的宝剑,剑鞘是银的,剑柄上镶嵌着灿烂的宝石;天花板上悬下一盏威尼斯的琉璃灯,式样和色彩都很美丽,而脚下则是土耳其的地毯,软得陷及脚背〃。
尔后就餐的餐厅也是一派奢华气象:
〃整个房间全部都是用大理石筑成,刻着古色古香价值连城的浮雕,餐厅是长方形的,两端各有两尊精美的石像,石像的手里拿着篮子。这些篮子里盛着四堆象金字塔似的美果,是西西里的风梨,马拉加的石榴,巴里立克岛的橘子,法国的水蜜桃和突尼斯的枣。晚餐的内容是一只烤野鸡配科西嘉乌鸫,一只冻火腿,一只芥汁羔羊腿,一条珍贵无匹的比目鱼和一只硕大无比的龙虾。在这些大菜之间,还有较小的碟子盛着各种珍馐美味。碟子是银的,而餐盆则是日本瓷器〃。
大仲马的意思,是想显现一下基度山伯爵的神通广大和极端富有。但如果你保持清醒的头脑,便可以看出,所谓水手辛巴德的豪华洞穴,只不过是一些大仲马臆想中的东西,为了显示这些词汇的来之不易,他采用的办法,和我们今天茶社酒吧里经常看到的〃欧陆风情〃、〃东洋和风〃、〃黄金海岸〃一摸一样,只不过字样变成了〃东方情调〃。
〃大红锦缎〃、〃阿拉伯宝剑〃、〃宝石〃、〃琉璃灯〃、〃土耳其地毯〃,这些字眼凑起来一个房间让你满意吗?四面八方来的新鲜水果,堆成今天每一个小饭店都会做的冷盘模样,你会胃口大开吗?在描述完这些水果的产地之后,大仲马开始疲软了,主食变成了烤野鸡、冻火腿、澳洲龙虾之类的常见事物。至于周围的冷碟,他更没有虚构的想象力了,于是用〃珍馐美味〃简单带过,然后说,盛菜的东西,也很珍贵。
这样的想象力,显然是报纸连载和唬弄读者的产物。报纸连载的快,生活丰富的大仲马来不及精雕细琢便匆匆交稿;读者想象力更简单,不搞一些花里胡哨的东西,他们实在没办法产生联想。至于大家是否在意,是否有人像研究金庸一样,跳出来横加指责,那根本不算什么问题。
我们这么说,是不是太苛刻了?大仲马的想象力,远远不止如此。在他想象力最旺盛的年头里,他能干出的事情,远远超出他所能书写的。
1844年,畅销小说家大仲马开始了自己一生奢华的顶点创作盖一座城堡,这座城堡叫〃基度山〃。此时的大仲马,已经不再是当初那个只有几十个法郎的穷小子,他的年收入达到了20万法郎,这个数字支撑着大仲马去打造他梦中的〃人间天堂〃。
据说基度山城堡的规模,是一个缩小版的凡尔赛宫。我没见过凡尔赛宫,只能从书籍上体验大仲马的想象力。城堡依傍塞纳河,树林成荫花丛紧密,放眼远望,可见隐隐山丘。