爱爱小说网 > 名著电子书 > 读书岁月 作者:姚梦 >

第8章

读书岁月 作者:姚梦-第8章

小说: 读书岁月 作者:姚梦 字数: 每页3500字

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!



  决斗,像希特勒的征服欲,雅各宾的正义感,日本人的大国梦和约翰逊的生殖器,在痛苦和挣扎中寻求快感。即便最优秀的大脑和最缜密的思维,也难以摆脱这个整个欧洲男性维持尊严的噩梦。当屠格涅夫和托尔斯泰这样顶尖的人物也涉足其中的时候,你还能轻描淡写地说,这只是成年人危险的游戏?     
  就在加雅代向大仲马示好的这一年6月。屠格涅夫和托尔斯泰一起拜访了诗人费特。个人生活未必检点的屠格涅夫无意间谈起,他的私生女正在学习行善布施,给穷人缝补衣裳。坐在他对面的,是从情欲中艰苦挣扎出来,极度痛恨女人的托尔斯泰。托尔斯泰随口说了一句:〃我认为,一个姑娘穿戴得漂漂亮亮,坐在那里修补又脏又臭的破衣裳,不过是装模作样地演戏罢了。〃于是,两个世界上最顶尖的头脑,开始在书信和日记中尖刻粗暴,最终导致托尔斯泰下了战书:决斗! 
  到了后来,屠格涅夫开始反省,首先道歉。托尔斯泰也去信示好。但据说,两位巨匠真正的复交,是16年以后的事情。   
  上战场前总是亲自带瓶毒药的〃铁血宰相〃俾斯麦,青年时期决斗不断,仅在大学时期就与人决斗了27次。只要对手成功一次,德意志的历史将被重写;创建了数学重要分支群论的数学家伽罗华,与人争风吃醋,因为〃一个下流风骚的女人〃,在决斗中死亡。据说,在决斗前夜,这位21岁的青年人奋笔疾书,完成了群论的最后记录。否则,〃一代代数学家将忙活几百年〃;丹麦天文学家第谷在一次婚宴中,与人发生了争执,最终决定用剑解决争端,结果被削掉了大半个鼻子。他从此对医学和炼金术感上了兴趣,自己用合金制作了一个逼真的假鼻子,用胶粘在脸上。不过他需要随身携带一个装胶的小盒子,随时给鼻子上胶。 
  决斗风还传到了政界,大仲马时代,因为政见不合,政客们会像今天台湾〃立法院〃里那样,通过决斗一决高低。美国第7任总统安德鲁·杰克逊、法国第三共和国总理乔治斯·克列孟梭都是决斗高手。即便是道德和正义的化身林肯总统,也差一点卷入一场决斗。 
  从君主到小民,从高手到无赖,从文人到政客,几乎每一个人,都被决斗之风席卷而上。当时代最优秀的大脑和最高贵的外套都参与其中的时候,有谁能够避免厄运,脱身而出? 
  他们的眼光或许可以超越时代,但躯壳永远生在其中。而有的时候,卑贱的躯壳,可以改变一切。   
  到了网络时代,美女和俊男开始大行其道,异装癖成了一种时尚。   
  谁也弄不清楚这幅图里的美女究竟是谁,或许,她是米莱蒂。为了一时高兴,穿上火枪手的衣服时尚一回。这也没什么,因为她是法国女人。   
  至于这款网络游戏《火枪手》里的俊男,除了手上的火枪还可能产生一些联系之外,就很难说得清楚什么了。   
  所谓的经典读物,大抵很难避免遭遇这样的厄运。因为〃经典〃这个词汇,本身就是一个时髦用语。   
  五,放荡   
  达达尼昂的情妇是波那雪太太,房东的妻子;波尔朵斯的情妇是一位人老珠黄的诉讼代理人夫人;一心想做修士的阿拉米斯的情妇是谢弗勒斯夫人,除了阿拉米斯之外,她还有几个情人;法国皇后安娜的情夫是英国的白金汉公爵;邓格拉司夫人的情夫是狄布雷先生,部长秘书……在大仲马的小说世界里,情夫和情妇组成了一道奇妙的风景,让人深刻地怀疑,在这道风景之后,究竟弥漫着怎样的淫声浪语和肉欲合欢。 
  当阿尔培·马瑟夫子爵第一次来到意大利的时候,他竟然为了意大利妇人的不解风情而感到羞愧,她们忠实于自己的丈夫,让阿尔培深刻地感到,自己这样的一等一的风流人物,竟然没能在意大利出现什么艳事,实在有失尊严。为了挽回尊严,他甚至愿意冒充成一个农村小子,去勾引参加狂欢节的农妇。 
  这是一个充满肉欲和恬不知耻的时代。当他们把路易十六的皇后玛丽·安托瓦内特送上断头台的时候,皇后和瑞典情人阿克塞尔德·费森的情事上升到叛国的高度。但私下里,他们却盛传风骚放荡的皇后如何美貌。拿破仑的时代匆匆而过,路易十八回来了,男人的精力再次回到女人身上。 
  在大仲马还只是奥尔良公爵府的小文书的时候,他就在和自己的邻居,一位女裁缝同居了。这个女裁缝叫卡特琳娜·拉贝,他们同居的唯一结果,是生了一个日后叫做〃小仲马〃的孩子。小仲马出生的时候,大仲马才22岁。    
  我们前面说过,亚历山大·大仲马,是一个雄心勃勃的野心家。他对自己的期望,也永远不是一个缝纫女工的丈夫那么简单。终大仲马一生,他对卡特琳娜·拉贝所付出的唯一负责任的行为,就是签订了一张鬼鬼祟祟的认子书,承认小仲马是他的儿子。 
  〃亚历山大·仲马致公证人若望·巴蒂斯特·英洛   
  先生:   
  我愿通过送上供您研究的这份文件,承认1824 年7 月27 日在意大利人广场区政府登记的一个男孩,登记名为亚历山大,母为拉贝夫人,父亲不详。   
  我愿承认这个孩子,而不让其母得知此事。我认为这是可能的。   
  我的姓名是:亚历山大·仲马·达维·德·拉帕耶特,住大学街25 号。务请以最快速度办妥此事。我深怕我心爱的这个孩子被别人夺走。〃   
  写这张证明书的时候,大仲马正和另外一个叫做贝尔·克莱勃萨默尔的女人公开同居,并生了一个女儿。   
  这不是什么大不了的事情。二十出头的大仲马初到巴黎,难免会被裸露的开襟、高耸的胸脯、迷人的大腿所诱惑。即便是托尔斯泰那样一日三省吾身的道德家,年轻的时候也难免干过荒唐事。 
  他反复地在情欲和禁欲之间纠缠,一会儿〃必须有一个女人,色欲使我片刻不得安宁〃,一会是〃可怕的情欲是人体的一种疾病〃。在迫不得已的情况下,年轻的托尔斯泰甚至去嫖娼,嫖出一身性病。 
  不过,托尔斯泰在放荡的同时,骨子里是深深仇恨女人的。每当他和一个女人交媾之后,日记里都会出现〃淫荡〃、〃可耻〃、〃把我引上歧途〃的字样。   
  而大仲马,则是一个坚定的女性热爱者。只要和他发生关系的女人,不论结果如何,他都负责到底,给予绝对的支持。这也是他破产的主要原因之一。   
  如果按照好莱坞的理解,大仲马肯定没有遇到自己真正心爱的女人。一个男人,总有一个女人能够让他安静下来。按照这个逻辑,许多大仲马的研究者都把目光投向了一个叫做梅拉尼·瓦多尔的女人。 
  大仲马在《回忆录》中写道:   
  〃请读一读《安东尼》吧……我所经受过的痛苦,安东尼会向诸君述说的……安东尼就是我,只是我未曾杀人;阿黛尔就是她,只是她未曾出逃。〃   
  这个〃她〃,就是梅拉尼·瓦多尔,一个军官的妻子。梅拉尼和大仲马的恋爱,符合小文书仲马先生的一切欲望。贵族女子、别人的老婆、文学少妇、沙龙相识、结伴回家、喝茶偷情。恋爱盲目到极点的时候,大仲马甚至想尽办法,拖延梅拉尼丈夫回家的日期。戏剧《安东尼》,正是他们爱情的结晶。 
  在《安东尼》脱稿之后,大仲马给梅拉尼·瓦多尔的信中写道:   
  〃我的天使,在《安东尼》中,你可以发现我俩生活中的许多事情,不过这些事情只有我俩知道。因此它对我们并无妨害,公众什么也看不出来,而我们,却可以从中看到往事的永恒记录。至于安东尼,我个人认为人们可能认出他来,因为这个疯子太像我了。〃 
  很可惜,好东西从来不会长久。我好像说了很多遍了。《安东尼》还没上映,大仲马就和贝尔·克莱勃萨默尔搞到一起去了。他只用了三周的时间,就把这个业余演员拉上了床,并心甘情愿地将自己交给这个女人。 
  接下来的事情,就有些俗套了。恋爱总是使人犯蠢。处于两段恋爱之间的两个人,实在是蠢得一塌糊涂。梅拉尼知道大仲马的丑事了,开始写信撒泼。仲马先生先是辟谣,然后默认。后来成为诗人的文学少妇梅拉尼,用上了所有世俗女子所能用的全部手段。在当时那个把东方仍然当作神秘和文明的巴黎,梅拉尼的这些手段颇有中国话本色彩。 
  她先是飞鸿传书,情意绵绵地呼唤郎君回头是岸;尔后怒其不争,索要当年所有定情信物;再是心如死水,声称以死殉情;殉情失败,辗转反侧,左右思郎,反复写信恳求复合。 
  当所有手段都不奏效的时候,梅拉尼彻底绝望了。绝望使女人变得现实。用琼瑶的话来说:        
  〃小女孩长大了,经过了生与死的历程,小女孩也会在一瞬间成熟,也会懂得如何去争取自己要的东西,如何去打赢这一仗。〃   
  梅拉尼声称爱情,没有了还是朋友。她要求仲马参加她的沙龙,给她的诗写评论,甚至要求大仲马解决她夫妻分居两地的问题。   
  向来以侠士自居的大仲马一一照办了。   
  不过,梅拉尼的对手,有着〃维纳斯女神一样挺直的鼻子〃的贝尔·克莱勃萨默尔,也不是笑到最后的人。很快,在大仲马和贝尔生了一个女儿之后,就迅速和一个叫做的伊达·费里埃的女演员上了床。从相识到上床,他们只用了不到半天的时间。伊达·费里埃比她的前任更有统治力。同居之后,她讲究奢华,检查大仲马的信件,严密监控仲马和外界的往来,每天吵架两三次,限制贝尔见自己的亲生女儿。 
  这样的手段似乎很奏效,大仲马就像一个受虐狂一样言听计从。从小仲马的母亲,到伊达·费里埃,大仲马勾搭女人的时间越来越短,来的女人管得越来越严,手段也越来越奏效。最终,伊达成为了短暂的仲马夫人,也是唯一一个冠上名作家仲马夫人头衔的女人。 
  据说,1840 年2 
月,大仲马与伊达结婚的时候。证婚人是贵族院议员夏多布里昂子爵。这位著名作家一边证婚,一边像神棍一样自言自语:〃你瞧吧,我的运气是不会改变的。我所祝福的一切,都要垮台。〃 
  1844 年,伊达外遇,与大仲马协议分居。大仲马终于脱身而出,自由自在海阔天空地继续寻找其他女人了。   
  大仲马成功或者不成功的情史,给他留下了两个孩子,小仲马和玛丽。但出于对父亲艳事的反感,两个孩子都与他保持距离。小仲马只是偶尔与父亲见面旅行,玛丽在1856年结婚之后,基本上和大仲马没再见面。 
  也就在玛丽结婚的那一年,托尔斯泰来到巴黎避祸。他此行的原因,很大程度上是〃逃避来自一位漂亮的女奴的诱惑〃。   
  此时的托尔斯泰,深深地陷落在肉欲和道德自责之间,几乎心力交瘁。当年4月的一天,他从妓院回来后,在日记中写道:〃太可怕了,但这绝对是最后一次〃。这当然是假话。1856年的另一篇日记里写道:〃令人作呕。女人。愚蠢的音乐,女人,冲动,雪茄烟雾,女人,女人,女人。〃 
  他逃离城市回归农村。却在庄园里物色各种各样漂亮的农奴姑娘。许多年之后,他回忆起来,仍然满怀眷恋:〃我记得在那儿度过的许多个夜晚和年轻美丽的杜尼亚莎……她那强健的、充满女性魅力的身体。〃 
  迫不得已,已经成为《复活》里聂赫留朵夫的托尔斯泰伯爵只能避祸巴黎。而当时的巴黎,就是大仲马生活的城市。在这座城市里,有一位叫做朱丽叶·德鲁埃的小姐,她的墓碑上刻着情人雨果的诗句〃我有他的爱情〃。但她死不甘心,因为雨果始终对有夫之妇情有独钟;雨果作品的批评家圣佩韦趁机把雨果夫人拉上了床;相貌粗俗的巴尔扎克追蝇逐臭,让韩斯卡夫人心惊不已,直到最后一刻才答应下嫁;亨利·贝尔先生挺着肚子,用包括〃司汤达〃在内的若干个假名字,拙劣地寻求女人的关注;而女性性解放的鼻祖乔治·桑,也开始了她一次次的红杏出墙,甚至间接断送了肖邦的生命。 
  这就是巴黎,著名的风骚放荡之都。逃避情欲的托尔斯泰注定一无所获。在晚年的时候,他告诉自己的传记作者阿尔默·莫德,直到81岁,他才断绝了性生活。   
  不知道是不是受托尔斯泰的影响,1990年,NBA的传奇中锋张伯伦在自传中表白,他一生有过2万个女人。张伯伦只活了62岁。     
徘徊在廊桥间的自言自语罗伯特·金凯和弗朗西丝卡的若干设想     
  这是国内出版的《廊桥遗梦》中,用的最多的一个画面。其实它是电影《廊桥遗梦》的海报宣传画。出演罗伯特·金凯的是克林特·伊斯特伍德,饰演弗朗西丝卡的是梅丽尔·斯特里普。 
  原著的名字直翻叫做《麦迪逊县的桥》。但中国读者显然更加接受《廊桥遗梦》这个充满诗情画意又抽象隐秘的名字。   
  我要你记住:在一个充满混沌不清的宇宙中,这样明确的事只能出现一次。不论你活几生几世,以后永不会出现。   
  罗伯特·金凯   
  徘徊在廊桥间的自言自语   
  罗伯特·金凯和弗朗西丝卡的若干设想   
  一,解释   
  如果某人的妻子有了外遇,那么我们最常见的字眼是什么的?   
  勾搭成奸!这个词汇在我工作的这份报纸上经常看到。一个负责政法新闻的记者,经常报道类似的事件。一般情况下,他是将法院写的判决书或相关材料拿来改写,然后加上法院通讯员的名字,刊登出来。在这些官方文件里,经常提到出现类似的桥段:A和B是一对夫妻,夫妻俩感情不合。某年日月,B认识了C,〃遂勾搭成奸〃,与某年日月将A谋杀。方法似乎不例外是偷农药或者用绳子勒死。 
  〃遂勾搭成奸〃,五个字,似乎可以涵盖了所有的信息量。在我们今天的眼光看来,这是淫荡的、可耻的、猥琐的、低级的和令某些读者兴奋的。于是,在一些火车战出售的非法出版的小报上,这五个字之后,经常出现细节化的描写,以取悦那些在长途疲劳中无聊的人们。这些小报大多充满了穿着泳装、脸上打着马赛克的美女照,胆子大的甚至冠名〃法制报〃。在2003年的时候,我曾经认识一个写手,他兼职的一份工作,就是给一些小出版商写火车站小报的稿子,千字50元。 
  这五个字,给人们提供了巨大的想象空间。似乎两个毫不相干的人走到一起,二话不说就宽衣解带,淋漓大战起来。无论是坐在包厢里西装革履的文员,还是蹲在两节车厢之间的农民工,都对这样的场面充满幻想。当日后某个场合需要一种开场白的时候,他们会翻出我朋友写的故事:〃我曾经在一份法制报上看到……〃 
  无论在过去还是今天,这样的解释和反应总是占据了很大的市场。只不过在最近的几十年里,为了表示全世界的普及教育作出了卓有成效的努力,以及这一努力的确取得了相当不错的成果,不少人开始将这样的反应隐藏起来,或者干脆找其他东西替代。我们今天谈的这本小书《廊桥遗梦》,就是这种情绪的替代品之一,是对这五个字的另一种解释。并且,它取得了成功。 
  在动手之前,有必要提到的是,《廊桥遗梦》的续集《梦系廊桥》,也是下面即将提到的。出于某种需要,我在后面尽量将两本书结合起来讨论。   
  好吧,让我们回

返回目录 上一页 下一页 回到顶部 0 1

你可能喜欢的