读书岁月 作者:姚梦-第9章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


。　　　
　　好吧，让我们回头来看一看，如何解释〃遂勾搭成奸〃所包含的信息量。如何通过一个故事，一个时髦的、感人的、让善男信女为之颤抖的故事，来诠释这五个字。　　　
　　毫无疑问，从本质上讲，这是一个婚外恋的题材，这个题材不好处理。首先将要面临的，就是大批善良保守的读者。不要以为这样的读者只是居住在乡村或者偏远的城市，即便是纽约或者上海这样的大都市，保守的人从来都是多数。他们害怕改变，不愿意改变，从来都觉得生活中的一些变化，是危险和无知的。既然米饭应该在酒喝完了之后再吃，那么谁都不应该提前动手。即便这些规矩已经毫无意义，但这仍然左右着多数人的思维。　
　　对于这样的一个人群而言，如果某个人的老婆突然之间爬到了别人的床上，那毫无疑问是可耻和下流的；如果有哪个作家胆敢褒奖这样的行为，那绝对是值得谴责的。在这样一种情况下，如何让故事在情节上符合读者的道德取向，是一个比较棘手的问题。相信《廊桥遗梦》的作者罗伯特·詹姆斯·沃勒在写作的过程中，也一直小心翼翼地处理这样的问题。　
　　于是，一个大胆又轻松的情节出现了。不如我们在这里把它简单复述一遍，一方面或许可以勾起读者简单的兴趣；另一方面，也能让没看过的读者，知道一些相关的情节。尽管，这样的故事在今天看来，似乎简单无比。　
　　具有嬉皮士风格的摄影记者罗伯特·金凯，前往麦迪逊县为《国家地理》杂志拍摄廊桥的系列照片。在这里，他邂逅了乡村农妇弗朗西丝卡。和许多老套的故事一样，他们迅速相爱了。那一年是1965年，罗伯特·金凯52岁，弗朗西丝卡44岁。在经过充满激情的4天之后，他们面临的选择是，要么弗朗西丝卡丢弃家庭，和金凯浪迹天涯，过梦想中的生活；要么留在原地，承担起母亲和妻子的责任，放弃自己这段感情。在经过痛苦的抉择之后，弗朗西丝卡选择了留下，金凯则痛苦地离去。此后十七年，两人从未见面。1982年金凯去世，他把所有的遗物全部留给了弗朗西丝卡，把自己的骨灰撒在他们相遇的廊桥之上。1989年，弗朗西丝卡去世，她留下遗嘱，把自己的骨灰撒在同一座桥上，以纪念他们的相遇。这两个人只相处了4天，却互相爱恋了24年。　　　　　
　　如果仅仅只是看了这样的简述，未必会有许多读者受到感动。如果有，也只是那些感情极端煽情或者终日自怜自艾的人。就情节而言，沃勒面临一系列严峻的考验：首先，他不能把这个婚外恋写得放荡和不道德，不然读者会产生反感；其次，在这个4天之内，二人必须有浓厚而深切的感情，以便它能延续二十几年；再次，弗朗西丝卡的选择，，面临道德和责任的问题，如何使她的抉择显得痛苦又可以接受，这也是一个问题。这必须顾及到那些所谓爱情至上的读者。　
　　于是，故事就这么开始了。不过我并没有打算在这一节讨论这些，因为还有几个因素值得提一下。　　　
　　对于一部通俗小说而言，该用什么样的文字风格来征服读者，是一个非常重要的话题。如果文字风格和内容不相符合，那会是一种非常糟糕的事情。我是不是说得不够形象？读者一般喜欢形象化的比喻。这样吧，就好像一个穿着打扮十分优雅的女人，张口就是粗话连篇，动词始终和性爱动作保持联系，是不是一个很倒胃口的事情？如果余秋雨教授的《文化苦旅》不是长篇幅的感叹不已，而是文化虚无者的调门，是不是值得怀疑和别有用心？　
　　于是，在这个浪漫而凄美的爱情故事的开篇，我们就看到：　　　
　　〃从开满蝴蝶花的草丛中，从千百条乡间道路的尘埃中，常有关不住的歌声飞出来。〃这算是给小说定了一个调门，一个温情脉脉的调门。随后我们时不时地总能看到这样的东西。　
　　二，诱惑　　　
　　所有的人都喜欢小孩子，因为他们尚未成型，充满了无限的可能性。他将来可能是马尔克斯，可能是爱因斯坦，可能是爱迪生，也可能是肖斯塔科维奇。但当这个人活到四十岁以上的时候，很遗憾，他只能是他自己。　
　　这一节我们要谈的，就是一个年过四十的女人，她叫弗朗西丝卡。　　　
　　每个人十九岁的时候，都曾经有过自己的梦想。说得全面一点，十九岁是这个梦想真正开始的时候。大多数人在这一年进入大学，他开始无拘无束，开始自由活跃。无论他计划成为什么人，律师也好，作家也罢，这是梦想开始实现的时候，他可以确切地实际地毫无阻拦地向这个目标奔去，直到他被迫停下来为止。　
　　意大利姑娘弗朗西丝卡在十九岁的时候，也有过自己的梦想。她的梦想究竟是什么，我们一直没能搞清楚。她获得过比较文学的学位，或许她希望成为一个大学教师或者作家；她曾经和艺术家疯狂地谈过恋爱，也可能她崇尚自由自在的生活；她最终恋上了罗伯特·金凯，她当然有可能是一个希望终生在路上的行者。只不过，我们现在清楚地知道，这些，对于过了四十岁的弗朗西丝卡而言，几乎是不可能的。　
　　在她25岁的时候，她嫁给了一个叫做理查德·约翰逊的美国军人。二战结束之后，她随着理查德来到美国。请不要在这里轻易地认为，嫁人就意味着梦想的终结。弗朗西丝卡也不是我们今天的现代女性，后者往往是渡过了年轻时的疯狂之后，才想到稳定和嫁人。事实上，弗朗西丝卡来到美国的时间，正是〃美国梦〃初步形成的时候。作为二战之中唯一没有遭受战火的大国，美国开始扮演世界之颠的角色。大批量的各色移民希望通过进入美国，而获得一个美好的未来，尽管这个未来显得有些虚无飘渺。　
　　弗朗西丝卡没有进入纽约的小意大利区，这使她和好莱坞电影里的黑手党家族保持了距离。她跟着丈夫来到依阿华州的麦迪逊县。理查德退伍了，成了一个专业的农夫，头发上扎着红绸带的那不勒斯姑娘，就成了农夫的妻子。　
　　弗朗西丝卡的家乡，是浪漫多情的那不勒斯，我不清楚作者是不是有意选择这个地点，以说明弗朗西丝卡内心的不羁。好像在美国人眼里〃西西里岛〃、〃那不勒斯〃这样的名字总是浪漫而多情，大街小巷充满了棕色皮肤三点式的长发美女。但至少这样的编排，可以让一些存在地域观念的读者信服。　
　　现在，衣阿华州麦迪逊县的农妇弗朗西丝卡，她的生活十分美满。至少从表面上说是这样。丈夫是一个兢兢业业的农场主，对畜牧业很有一套；他们有一个儿子一个女儿和一条叫做杰克的狗；周围的邻居也热情好客，对别人的事情充满了热心。用弗朗西丝卡丈夫的话来说：〃依阿华人有各种弱点，但是决不缺乏对人的关心〃；她〃在寒冷的十月之夜看迈可打橄榄球，带卡洛琳到得梅音去买参加大学舞会的衣裳。每年同在那不勒斯的姐妹通几次信，在她父母相继去世时回过两次那不勒斯〃；到了畜牧业集会的时候，她家里养的牛羊还可以参加会展。丈夫和儿女都会去参加这样的集会，这样她还可以轻闲几天，一个人在家里喝点冰柠檬茶什么的。运气好的话，等到丈夫回来的时候，牛已经卖个好价钱。　　
　　这样的生活，还有什么可以抱怨的？父辈经常这样教训我们，这是过日子啊！过日子就是说，在你上完大学，自由放荡了几年之后，回到家乡谋一个全家满意的差事，娶一个全家满意的女人。安安心心地起床下班，老老实实地工作看电视。几年之后，一个升职的消息，让你全家兴奋不已，大家晚上出去和平常没什么两样的吃喝一顿。然后睡觉，起床，上班，工作，下班，看电视，睡觉。有意识或无意识地等待下一个轮回。　
　　于是，美国梦开始之后的十九年，她的生活开始趋于平淡和正常。什么叫做平淡和正常？哦，我来告诉你。当我回到瓢城开始工作的时候，我父亲始终相信，单位的工作，工资卡上的数字，频繁介绍的对象能够让我不羁的心情得到缓和，能够让我放弃我曾经的梦想。在他们看来，那种梦想不但不切实际，而且只是类似于癫痫病发作那样偶尔为之。从我每天8点半着装整齐走向单位，到晚上7点牢骚满腹回到家中。在这段时间里，我没有空闲考虑自己的心思。到了晚上，我必须面对父母温馨的谈话或者出去约会某个对象。如果真的能够存在一些空闲的时间，我自己也会面临疲软的状态，我可能考虑看一部电影或者躺在床上看一些闲书。至于写作，大概没有什么时间和能力去考虑这种闲事吧！　
　　是的，他们就是这么想的。让所谓的正常生活排挤你应有的激情和时间，这，就叫做平淡。　　　
　　弗朗西丝卡正常而平淡的十九年生活，让她养成了一种习惯，一种懒惰的将就的无能为力的，让她自己都鄙视的习惯。早饭要吃饼干蘸肉汁？好吧，尽管这没情调；理查德不让戴首饰，因为这看上去显得风骚？算了吧，由他去吧；邻居是不是太罗嗦了？忍一忍吧，表示愤怒的情绪，要花去更多的时间；做爱的时候，丈夫不在乎你是不是洒了香水，剃了汗毛？忍忍吧，反正两个月才有一次；找份教书的工作，学生对文学的兴趣，远远低于那些无聊的青春期笑话？算了吧，都是孩子，他们父母就是这样，还能奢求什么，难道让他们找你来谈卡夫卡！　
　　更糟糕的是，她发现自己不但被这些习惯同化了，还必须私下不断地反抗这种同化。反抗变成了一种欲望和习惯。当某个陌生人的车停在她院子里的时候，她必须作出一切正常的表现，防止好心的邻居传出种种流言蜚语；当丈夫和儿女把门摔得震天响的时候，她只能在心里默默地反感；为了不让别人注意自己的一言一行，总额外做出更多的工作来消声匿迹。于是，弗朗西丝卡的大多数时间和精力，都用在了反抗这种习惯上。我相信在她反抗的时候，内心难免出现一些小小的喜悦和激情。只是不知道这种激情和梦想相比，孰重孰轻。　
　　在这样一种环境下，这个来自美国人想象中的、风情万种的国家来的女人，终于有些熬不住了。如果不是这次的畜牧业集会，如果不是忙里偷闲地得到4天空闲。我们的女主角是不是会崩溃掉？　
　　我相信，她会继续熬下去，直到死。我们大多数人都会这样。　　　
　　在1965年8月一个干燥而炎热的星期一，这个老套的故事开始了。　　　
　　当罗伯特·金凯开着他那辆破旧的卡丁车哈里，一路嘎嘎呀呀地开到弗朗西丝卡门前时。出现在弗朗西丝卡面前的，是一个未知的世界。她知道这个人与众不同，她清楚这个人充分自由，不受拘束。她能想象到在那些猥琐多事的邻居眼里，这是怎样的一件惊天大事。这个人，一下子照射出弗朗西丝卡生活的平淡和无味，一下子让整个依阿华州变得保守和落后，一下子让弗朗西丝卡想到了十九岁时那不勒斯的梦想，让她重新强烈地对自身的环境产生鄙视和逃避的欲望。于是，很快，她迷上了这个外地来的远游客。　
　　是弗朗西丝卡迷上了罗伯特·金凯？还是她自我觉醒，企望抓住一根稻草自救？如果来到麦迪逊县的不是罗伯特·金凯，而是亨利·米勒或者凯鲁亚克，或者某个长发飘飘背着吉他的民间歌手，弗朗西丝卡会爱上他吗？　　　　
　　然而，故事并没有按照我们的想象进行下去。相爱的人终究不能在一起，这个套路深深地伤害了广大热心的读者。沃勒把这种套路解释成对家庭的责任，弗朗西丝卡对于丈夫儿女和环境的责任。于是，我们亲爱的读者大大地送了一口气：弗朗西丝卡出轨了，但她终究没有离开这证明了我们的选择是对的。　
　　我们的选择是什么呢？当诱惑出现的时候，我们既没有抵御它的能力，也没有拥抱它的勇气。我们徘徊在诱惑的左右，胆战心惊又无所适从。直到诱惑消失的时候，才疑神疑鬼地觉得自己信心十分坚定。在这本小册子风行大陆之后，无数的男男女女和弗朗西丝卡一样，对自己的生活产生了强烈的质疑，却几乎没人主动地站出来作出选择。因为选择意味着放弃已有的生活状态：工资、住房、家庭和稳定。在理论上讲，这些远远赶不上自由和理想。从实际上说，自由和理想从来都因为这些不值钱的东西而停滞。　
　　1996年或者97年的时候，一份报纸上报道说，北京一位34岁的少妇在家中卧床自杀了。她的怀里抱着《廊桥遗梦》，在扉页上留下遗言：我要去寻找我的罗伯特·金凯了！　
　　而与此同时，我国的晚报事业进入发展的黄金时期，媒体为了迎合读者，价值取向趋向保守。对任何一种可能的冒犯，给予绝对的谴责和嘲讽。于是，无数的弗朗西丝卡选择了沉默和留下，她们在作出决定的同时，暗自庆幸自己在诱惑面前作出的选择，无比正确！　
　　正因为此，我们显得十分猥琐和无比虚弱。　　　
　　这就是罗伯特·金凯和弗朗西丝卡相遇的廊桥，它的全名应该是罗斯曼桥。　　　
　　三，生活　　　
　　这个人叫理查德·约翰逊，他是弗朗西丝卡的丈夫，麦迪逊县的农场主。　　　
　　当我们看到这个人的时候，他已经呈现出某种衰退的感觉。他和依阿华州的农户没有什么区别，他早饭吃得粗糙而不文雅，生活过得单调没有激情，整日里不是闹腾院子里的杂草，就是照顾牲口栏里的牛羊，身边美貌的妻子只能引起他两个月一次的情欲，家里上学的孩子也没能让他摔门声小上一点儿。　
　　哦，我们会说，原来是这样的人，难怪弗朗西丝卡会出轨。天知道当初，他怎么娶到这个内心不羁千娇百媚的女人。　　　
　　理查德是不是天生就是一团蔫草？是不是从来都死板得没有情趣？不如我来告诉你吧。记住，我们这一节的题目，叫做生活。　　　
　　理查德认识弗朗西丝卡的时候，他正在意大利服役，那年是1946年。1946年的时候，二战刚刚结束，〃大多数的意大利青年不是在战俘集中营中或死或伤，就是在战争中身心俱残〃。美国大兵作为战争的胜利者，在这个不设防的国度消遥自在。广播里说，他们解放了世界，捍卫了自由；报纸上讲，盟军是我们的朋友，他们给我们带来了前所未有的和平，墨索里尼的时代终结了；荷兰人、挪威人、法国人、意大利人，都必须向这个远在美洲的暴发户行注目礼。大街上热情的女郎献上香吻，老人送上鲜花，孩子跟在后面一路追随。那些昔日献身纳粹的轻佻女郎，现在为了寻求安全和食物，也一路跟来投怀送抱。　
　　还有什么比这种胜利者的光荣，更能让人心旷神怡的事情？我们是巴顿的军队，我们什么都有！　　　
　　在这样的日子里，理查德遇到了那不勒斯的弗朗西丝卡，一个头发上扎着红丝带的加勒比女人。她聪明漂亮、热情奔放、谈吐不俗，让这个麦迪逊县农民的孩子，一下子全蒙了。在此之前，他只知道牛羊什么时候生产，如何给牧场除草，怎么操作加兰德步枪，怎么和战友说一些毫无经验的黄段子，半夜拿着嘉宝的照片胡思乱想。而现在突然冒出一个女人，在咖啡厅里给他讲毕加索、塞尚、教皇和日本的浮世绘。他心满意足地听着这些根本听不懂的东西，心里充满了无限的优越感。是的，这一些都是战争带来的，他是美国人，是解放者，是一个拥有未来的国家