4664-红学泰斗周汝昌传-第38章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
恳桓鲎帧６哉庖坏悖苋瓴衷诨叵肫鹄炊几芯跤械闫婀帧Ｒ残恚夂统霭嫔缰写蠖嗍硕际悄掣鲅芯苛煊虻淖遥鞍凶印焙芏嘁虼朔炊ú辉鹬冢霭嫔缬植⒉幌翊笞ㄔ盒：椭醒Ю镉兄诙辔拗那嗄暄鸷逭庵智榭鲇泄亍Ｔ诖笞ㄔ盒Ｉ踔林醒У慕淌Γ捎谇嗄暄目袢任拗妆簧慷玫仍颍惺被嵩庥龈徊獾南站场Ｖ苋瓴谘嗑┐笱Ф裂芯可钡摹澳研帜训堋毙碚铮谓逃谀峡笱В驮�1966年“文革”初起时不堪凌辱而投水自杀。
在天津咸水沽的周祜昌一家也遭受了厄运。周家祖上是养船大户，有土地有房子，虽然后来没落，但到1949年以后划定“成份”时，却还是被定为“地主”。周汝昌因为较早就离开了大家庭，虽然填写“家庭出身”要填“地主”，但本人已经是新政权国家机关工作人员，是在周围大多数人都出身不太好的“知识分子成堆的地方”当大学教师和出版社编辑，因此影响不是太大。但留在咸水沽的哥哥们可就不一样了，他们继承了祖传的家业，也就要为此付出代价。周汝昌的三哥泽昌被定为“地主兼资本家”，四哥祜昌也是“地主”，又是在乡镇的小地方，有关部门掌握政策的水平不可能太高，因此他们的形象，在那个年代的一般人特别是青少年的心目中，那就是当年小说《 艳阳天 》和电影《 槐树庄 》一类里面时刻想“变天”，暗暗地记着“变天账”的“阶级敌人”了。
土改时的情况不说，从1964年开始，周祜昌就连续三次遭到被抄家的厄运。对此，周汝昌也不甚了了，笔者电话采访时，周先生说四哥是个非常不善于表达、讷于言谈的人，从来没有稍微详细地说过这些事。周祜昌之子周贵麟于“乙酉新正十八日”（ 2005年2月26日 ）给笔者写来一封信，现照录于下：
我于正月十六日接京函，知您欲知（原信此处空格表示尊敬）先父因写作《〈 石头记 〉会真 》一书，三次被抄家的较确年月，叔父嘱我务必与家人追忆推算，因要写入书中，关系很大，也令世人知之。
现在追忆大约是1964，这一年正搞“四清”运动。我们与一家邻居住对面屋，即北方之俗称“一明两暗”的三间联房，每户一间半，中间屋为两户共同出入。（原信此处空格表示尊敬）先父每日伏案写作，连我们也不知写些什么，因那时我们都还幼小。这户邻居女主人“警惕性高”，有“觉悟”，见我父亲整日闷在屋内，写个不停，产生怀疑，遂向街道居委会、派出所报告，以为是在写“变天账”。据我母亲回忆：派出所民警来后，开始想取走两本手稿查看。我母亲说：他（指我父亲）的东西，谁也不让动（我父亲白天去工作，不在家）。但后来，民警还是拿走了几册手稿。随后，街委会命令将我父亲的书籍资料都要交到居委会办公室。我还有印象：记得是用一副挑筐，用扁担挑着送到居委会的。后来这批资料是否归还，今天已记不清了。
1966年“文革”爆发，8月31日——令我终生难忘的、刻骨铭心的日子！因我已十四周岁。公安局、商业局（先父工作单位的上级机关）、街委、三街大队（居住所在地，因系郊区，居民与农业户混居）联合行动，将我家“扫地出门”！全家八口人只穿身上的衣服，被赶进一间空房，连床铺也没有！随后，先父也进入商业局的“牛棚”，不准回家，由家人送饭。这次抄家，被区里当作重点之政治大案对待，非常重视！因掌握了先父与叔父和“反动人物”胡适有牵连！
先父校勘的书稿，平生心血——一纸未剩！
这是两次抄家的大略情况，至于另一次，已是回忆不清。母亲年事已高，也只能提供如上。
在这封信后面，周贵麟又作补充如下：
再写几句，前面叙抄家经过之回忆，心中很不是滋味，眼睛不禁湿润。写得难免简略，还请梁先生原谅吧！
还是抄录叔父一首词作吧！这是我的精神支柱！我无比珍爱！
风入松
读梦碧兄遗作感赋
春晖秋爽旭升熹，故里旧园西。海棠泛彩颜色好，渡小桥、高阁临溪。栏外帆樯夕影，墙边晴畦。
古藤十丈架云齐，芳气四邻迷。斧斤一旦加汤濯，石仙人、也泣荒篱。莫问民情文化，何须善恶分题。
作于癸未年腊月
2003年秋，我于书摊发现一薄册《 天津诗词 》，没有出版社，似是自费印刷，内有寇梦碧词家酬和叔父之作《 渡江云 》，惊喜意外！后抄与叔父阅知，叔父即兴感赋《 风入松 》词作，寄与我留作纪念！
叔父出生地——春晖里，旧有“爽秋楼”，又名“旭升阁”。旧居院内有一株古藤，估计明代所植，又有一石雕美人像，皆被毁。
这是事事讲“阶级路线”，大搞“阶级斗争，一抓就灵”的年月里之一幕悲剧。虽然毛泽东本人对《〈 红楼梦 〉新证 》很欣赏，对胡适也说过“说实话，新文化运动他是有功劳的，不能一笔抹杀。应当实事求是。到了廿一世纪，那时候替他恢复名誉吧”（《 胡适大传 》1166页 ），但在“路线”和“政策”的大前提大背景下，整个社会氛围已经绷紧了“阶级斗争”的神经，即使“伟大领袖”其实想予以保护支持的人和事，也会遭遇意想不到的伤害。周家老宅的两株古藤，树龄已超过三百年，从周汝昌的祖父起，就视为传家宝，取了“藤阴斋”的雅号，并请康有为题写此三字匾额。在“文革”抄家的灾难中，两株老藤被砍断，还向根部浇了开水防止其根部再萌发新芽。
《红学泰斗周汝昌传》 红楼无限好，夺目夕阳红“文革”沧桑（2）
周贵麟于2005年3月5日又来信说找出了周祜昌1984年写的向有关单位索要手稿书籍之信札，其内容如下：
在1965年年底那天晚上，由于邻居（街道组长）告密，户口警来盘查，并带来几个街道青年，问我在干什么。当晚前后两次，索去《 红楼梦 》手稿十来册。次日续取走其他书籍手稿，并让写检查。书物未还回来。
1966年，街道公安员亲自通知：所有书籍笔札，片纸不得自留，扫数作为“四旧”送交街道，用挑筐担着送了有几次。当时觉得这样也好，究竟我们搞的什么工作，让它见见天日。真相大白之后，还会归还的！一派天真。
1967年区工代会、公安局、武装部揭发区业余中学的问题，将我（当时任业余中学教师）送回商业局属供销社，隔离审查三个多月。记得当时“交代”：研究资料中有一部有正书局石印的《 红楼梦 》二十册，乃是胡适原有，1948年由周汝昌借来，我们在此书上作过重要的校勘。
这年秋天（应是1966年。贵麟按），几次抄家，被逐搬迁。我在北京图书馆历年积累的铅笔校勘纪录，解放后购置新书，以及业中（业余中学简称——引者）抽屉中的《毛选》，都抄得干干净净。……
周汝昌本人，也在1968年“在劫难逃”而被“隔离审查”。起因竟颇有点荒诞意味。一个过去属于国民党而后来“起义”的军政人员之子弟，不知怎么知道周汝昌懂阴阳八卦，拿来一个生辰八字让周汝昌测，也没有说明是谁的。这本来不是什么大不了的事，周汝昌就按照测字的结果说了一番，其内容都是“大富大贵”的“吉利”话。没想到这个找周汝昌测字的人，由于原来的国民党背景在1968年“清理阶级队伍”的新运动中被隔离审查，供出了这件事，说生辰八字是毛泽东的。尽管周汝昌测字的“结论”都是好话，但也成了与“牛鬼蛇神”相勾结而妄批伟大领袖八字的一项“罪行”。周汝昌因此被隔离审查，其罪名是“现行反革命”。
顺便提及，这件事后来被以讹传讹，笔者前一段还看到一本书，上面说周汝昌在刚解放时就给毛泽东测生辰八字，并且把测字结果直接寄到中央，中央办公厅回信说不准搞迷信活动。笔者曾就此向周家质对，证明完全是子虚乌有。周先生说，这怎么可能呢？给毛主席测八字还寄到中央，谁会愚蠢到去做这样的事情呢？
周汝昌对自己被“揪”出来的情况是这样回忆的：
那一天，我还洋洋然自在地忙着“革命”，忽然遇到的几个同事看见我时面上露出与以往不太一样的神情，也未注意。过了一会儿，到院里去干什么，低头一看，只见满地上铺有大黄色方块纸，每一方上一个斗大的“×字”，连起来一读，其文曰：“打倒周扬文艺黑线上的活标本周汝昌！”而鄙人的大名三个字，每个字都荣膺一个大朱红色的“×”，光彩照人。
为什么说周汝昌是“周扬文艺黑线上的活标本”呢？原来1967年1月，当时的中央文革小组成员姚文元在《 红旗 》杂志第1期发表《 评反革命两面派周扬 》，原中宣部常务副部长周扬已经成了“文艺黑线”的另一个最新的反动身份的标志符号，其实是没有任何“理路”可讲的。周汝昌回忆说：“回到办公桌前，厨师的革命人物张××同志来了，吩咐：今儿午饭不用回家，给你预备好了，一会儿送来。不许离开！下班了，果然张同志送来了：一个窝头，一碗菜。我一边吃午餐，一边心里琢磨：怎么打倒我的革命标语口号不是叫我做‘反动资产阶级学术权威胡适派徒子徒孙’，却成周扬什么线上的活标本？我和周扬素昧平生，我不懂他的革命左翼的文艺理论，他也没指导过我如何研究古代的诗文小说……怎么够个‘活标本’？稀奇，不解，耐人寻味。”
1968年，已经是毛泽东让“工宣队”、“军宣队”进驻学校和机关以实现“工人阶级领导一切”的时候，人民文学出版社当时是“三大员”掌握大权，即炊事员、司机和杂工这些过去出版社的服务人员以“工人阶级”的身份领导原来那些高级知识分子的专家学者。
周汝昌被隔离审查了一年，也被开斗争会：
下午一上班，就把我“提”到斗争大会的会场“台”上去了。
台下坐满了同仁同事，每人手里挥舞着“小红书”，口里喊着“打倒……”如火如荼，热烈激昂，十分精彩。
说话要公道，这个社虽然有的人是心肠甚坏，毕竟是个“文”社，还算作风“文明”，对我的“斗争”限于发言“批判”（其实也无甚内容条款），没有武力虐待——记得只有“三式”：让我直直立立的人“低头”，揪了我的头发一下。二是刘××（工友）给了我一巴掌。最末临“批斗”告捷散会“下台”时，某君从身后踢了我一脚，以示“滚下去！”但此似“象征性”举措，踢得很轻——他真是一位“客气”的“好人”。
会一散，把我押到“小院”的西厢里。正自不明何为，只见张××又抱了我的被褥来，心里这才“彻悟”：我是回不得家了。
被折腾得口渴之甚，向他讨一杯水喝。感谢他，很快送来。（当然，我的“生活用具”等琐物随后也都送来了。）一会儿，来了一位“革命群众”（当时的称号，极其光荣，表明他没有“问题”，更无“罪行”），他来检查我的一个“两扇皮”的塑料手提小包。还好，没发现罪恶之物，只一个旧便帽，一块我无事时拿在手里玩的旧玉佩。
我从此“安顿”下来。除了吃饭，此院门是不许出入的。
小院的隔离“审查”是“文明监狱”，日夜有人轮班监守。很多生活被“管制”，条例是电灯线路要弄断，入夜睡前要把腰带“交”付监者——怕触电、上吊（那时管“畏罪自杀”叫做“自绝于人民”）。老伴念我体弱难支，送点药物来，那得放在外间，服用时向看管者“领取”，遇上好心的不必多言，可是居然也有吼声对待的：“这不是养老院，我们是专你的政！”药也不让吃。每日一早、一晚隔离者在院中站队，一齐念《 认罪词 》：
我是犯了错误的人，对不起党、对不起人民！……今后一定好好学习，改造自己，重新做一个有用的人。（《 关起来的滋味 》）
《红学泰斗周汝昌传》 红楼无限好，夺目夕阳红“文革”沧桑（3）
比起其他一些在“文革”中罹难蹲了多年监狱甚至被迫害致死的人，客观地说，周汝昌被隔离审查一年算不上十分严重的灾难。但伴随着这次隔离受审，周家被抄家，把家中的书籍、信件、文物等拉走了好几平车，则是重大的损失。虽然后来平反，一些被抄的东西发还了，但其中的许多物件已经不翼而飞，特别是一些保存多年的信件和没有发表过的文章、诗词的手稿等，再加上周祜昌被抄家的损失，从史料意义来说，不仅对周汝昌个人是不可弥补的，对红学研究史，也是重大的伤害。
在周汝昌被隔离的日子里，单位的“工人造反派”也到周家去逼家属“交待”周汝昌的“罪行”。周夫人毛淑仁则表现得颇为刚硬，不仅毫不畏惧，还疾言厉色地对来人说，周汝昌不是已经被你们隔离了吗？他是死是活你们要负责，我还向你们要人呢。来人讹诈说周汝昌已经交待了，就看你们是不是隐瞒。毛淑仁回敬说，他已经交待了，你们还来问我干什么？面对这个不好对付的天津女子，对方来了两次也就不来了。这是有一次笔者和王瑞兵① 去周先生家，偶然说起来，周夫人亲口对我们讲的，说话的神情让人感到当年那种气概犹存。难怪周汝昌在回忆文章中这样说：
受审是难堪的，真正的审判官是听陈诉辩道理寻事实，并不吹胡瞪眼；而这些审人者是十二分威严吓人的——他们怒吼，威吓，也偶露狞笑，面孔多变。言辞呢，大抵是这么个意思：你的问题严重，我们早已掌握了材料；你不老实交待，只能抗拒从严；唯一的出路是老实坦白，详细交待一切罪行。
书呆子十二分天真，信以为实，于是搜索枯肠，冥思苦想，追忆“平生”的“错误”和“罪状”，写不出交待是要天天严审的，只好将芝麻绿豆，都“升格”为罪行——那叫“上纲上线”，“提高觉悟”。事后家里老伴对我说：问过别单位“革命组织”的熟识人，她说：千万别害怕，受逼，自己乱编并不真实的事去应付审查——他们那都是假话，吓唬人，他们其实什么也没“掌握”！（《 关起来的滋味 》）
周汝昌被隔离审查的地方，在北京朝阳门内大街南侧，正在周家后来居住的南小街的北口西角，是后建的一所外表难看的灰色楼，在灰色楼后面有一个院子是一处比较大的旧式住宅，在这个大院子里面，偏西有一个独立的小院，门朝东，一进门是一个四方的“门洞”（ 四柱、木屏门 ），也挺讲究的。进去有三间北房，一明两暗，中间用木隔扇分断。这里面关的是因写“鬼戏”《 李慧娘 》而成了“大黑帮”的戏剧作家孟超。周汝昌则被关进西厢房，较小，里面也没有隔断。后来又来了一个名叫潘漪的“女犯”，需要单独住，就把周汝昌迁入正房和孟超分居东西两个单间，西厢房成了“女监”。再往后，“犯人”又陆续来了金人、陈迩冬、麦朝枢等，都是出版社的旧同事，犯人多而监房少，到后期周汝昌就和孟超同居一室了。
这一年的“隔离审查”日子，每天�
