密码-第16章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


关最年轻的副股长，而是股长了——同样是最年轻的，更年轻的。这个胜利虽不是很了不起，但宝贵的是取得这个胜利的过程中，陈小村明显听到了“吕小姐”父亲支援的枪声——这是又一个胜利——这个胜利是了不起的——这个胜利暗示陈小村今后将获得一系列胜利——这个胜利足够陈小村一辈子享用！为这，摒弃一个曾经爱恋的女人（而且是个怯弱的女人）算什么呢？所以，不管华玲信怎么多，也不管这些信怎么感人，到陈小村手里最后都被撕碎扔进了垃圾桶，毫不犹豫的。
　　信到后来变得越来越稀，内容也越来越少，常常只有几句话。在一封信上，陈小村陌生地看到华玲咬紧牙关地只写了这样一句话：陈小村（不是阿村），你再这样（不娶她），我只有死给你看了！
　　这封信陈小村没有马上撕掉，因为他怕华玲真想不开寻死了，给他造成什么不良影响。这对他是最要不得的，所以他犹豫起来，心想是不是应该出面作点工作。他感到，工作是应该做的，关键是谁去做？自己实在是不想、也不敢去做，找人一时又想不到合适的人。就这样犹豫来犹豫去，几天时间过去了，做工作的人还没去（还没想好人选呢），华玲的信却又来了。在这封信上，华玲又一向可怜地哭泣起来，信笺上满是脏乎乎的泪斑和软弱的要求（更像祈求），同时对自己上封信带有威胁性的做派表示了尽量的歉意。
　　这封信使犹豫中的陈小村毫不犹豫地将上封信找出来，连同这封一起扔进了垃圾桶，而且当后来华玲再有类似的信（带有威胁）寄来时，他也不再犹豫来犹豫去，总是看过就扔掉了。他想，与其等下封信一起扔掉，还不如马上扔掉。从结果看，他这想法是对的，因为华玲不断地在为她咬紧的牙关中泄漏的不友好的言辞表示歉意，请求谅解。
　　这期间，不知是被华玲的眼泪感动，还是为她请求谅解的诚恳激励，陈小村拿起了已闲疏多年的诗人之笔，写了这样一首诗：
　　分手了，但不必
　　大可不必反目成仇
　　友谊和爱情这两条路
　　本来就挨得很近
　　是近亲就像橙子和柑子
　　要这或要那其实都一样
　　分手了，但不必
　　大可不必反目成仇
　　也许经过调整的步伐
　　更不会偏离方向
　　请相信清醒的友谊
　　从来比迷幻的爱情更常青
　　原本是想把这诗寄给华玲的，但正准备寄时却又收到那类华玲咬牙切齿的信，而且这次牙似乎咬得比前几次都要紧又切，使陈小村一下打消了寄诗的兴头。他想，现在寄去效果不一定好，等她下封信来了再说吧。按惯例，下封信华玲又会哭哭啼啼起来，等那时寄去效果可能是会好些。于是陈小村把已经贴上邮票的“诗信”塞进了抽屉（不是邮筒），等待华玲再寄来另一类信，哭哭啼啼的信。
　　但似乎再等不到了。
　　这天中午，小金急冲冲跑来，一见表哥就哗地哭起来。
　　表哥说：“你哭什么？”很不高兴地。
　　“玲姐她……”小金哭得说不出话来。
　　“她怎么了？”
　　“她、她……”
　　小金说不出话，索性掉头走了，一边走一边伤心地哭，泪水洒了一路，跟华玲似的。
　　表哥觉得事情有些不对头，就跟着表弟出来，一直跟到了富春江边。这时，陈小村看到更多的哭的人，认识的有刘老师、白小米和剧团的很多人，还有不认识的。
　　他们在哭什么？谁死了？
　　陈小村拨开人群，看见地上躺着一个人，好像刚从江里打捞起来，身上衣服都是湿的。再看，这个人显然已经死了，手脚僵硬，脸色乌青乌青的。再看，这个人像是华玲；再看，这个人就是华玲！
　　你不娶我我就去死，谈恋爱说这样话的人很多，但真正这样做的人很少。华玲是这么说的，也是这么做的。这一点，陈小村没想到，他还在等她寄来信，然后再给她寄去诗呢。
　　16
　　树林里的胡琴是只不知疲倦的鸟，日里夜里呜呜啦啦的，哭似的唱……
　　1996年夏

　·20·


我们没有离婚
一
　　我一般不大情愿说起我家庭，不过有时候也免不住，比如现在，我就特别想说。我有个坏习惯，心情不好时喜欢跟人唠叨些平时光闭口不说的事。有人说这是我内心不够强有力的缘故。我想这很可能。我从来都怀疑我内心的力量。我想我要死的话，肯定先从内心死，因为我的身体很不错，比内部起码要多个一至两倍的生命力。
　　我有个妻子。当然，这很正常，我明年35岁，这是个应该有妻子的年纪。我妻子是个好人，或者说过去是个好人。我们结婚有五年，没有孩子。我和妻子生殖系统都没有什么毛病，没有孩子不是说要不到，而是不想要。我妻子曾几次想要，当然，那肯定是她心情好的时候。我呢，不管是心情好还是不好，从来没想过要。为什么要呢？让孩子来给我跟她扯条感情的纽带？嘿，这不缺德嘛，孩子还没出世你就想利用他（她）了。如果为传宗接代，也不能要，这都是愉快人和聪明人的事。我不聪明，也不愉快，生下个种估计也不会比我强多少，何必呢。让世界少个痛苦的人，这是我不要孩子的冠冕堂皇的理由。从现实方面讲，有个孩子，我可能会活得更难，现在不管怎样，没有后顾之忧，死了也就是眼睛一闭的事，实在过不下去，也就是麻烦一下，跑趟街道办的事。
　　说真的，我和妻子关系不是很好，我现在有种很糟糕的感觉，就是不想，甚至害怕看到妻子，看到了心里就烦，而且她可能比我还烦。心里一烦，嘴上就没好话了，这不，她一见我回家又来了。
　　“你干吗回家？”
　　“我干吗不回家？”
　　“你家在这儿吗？”
　　“我家不在这吗？”
　　“你回来干吗？”
　　“不干吗，回来就是回来，你不也回来了吗？”
　　“是的，我回来了，可你不知道我才不想回来呢。”
　　“那你干吗回来？”
　　“我以为你不会回来！”说着她朝我踢过来一张凳子。
　　“可我现在回来了。”我把凳子又向她踢过去。
　　“所以，我这就走。”
　　一般她说走就走了。如果我不低三下四去喊她回，她一般不会回来。就这样的，没办法。我拿妻子没有一点办法。我也拿自己没有一点办法。我什么都没有了，有的只是一侥幸心理：幸好没孩子！
　　“有个孩子可能就不这样了。”我的一个中学同学说。
　　“那不一定。”
　　“世上没有什么事情是肯定的。”
　　“我们肯定要离婚。”
　　“那就尽早离吧。”
　　“为什么？”
　　“反正肯定是要离嘛。”
　　“嘿，照你这么说，我们现在就该死了，因为我们反正迟早要死的。”
　　“哼，你真无聊！”
　　是的，我很无聊。夫妻关系不好的人都很无聊。
　　说起来，我和妻子关系并不是从来就不好。像很多后来破碎的家庭一样，我们关系开头也是不错的，甚至相当不错。那时我们都在县城教书，虽然不是一个学校，距离也比较远，白天难得在一起，但晚上几乎天天相聚。我们相聚时，便细说着白天积压起来的话，说高兴了就做爱，做了爱就睡觉，睡醒了就又匆匆忙忙去上班。逢上节假日，可以不去上班，就想法子寻开心，有时去郊游，有时一道访亲友，要不就在家烧个好吃的。我是北方人，爱吃面食，她总是照顾我，经常劳神费力地做出各种我嗜好吃的面食，自己则炒点冷饭，弄点咸菜，将就吃了。她是南方人，有一只南方人的胃，是一只被精良白米饭宠坏的胃，不爱吃面食，做面食也是笨手笨脚的，做不好，可我总觉得好吃。这就是个感情问题。那时的感情可能就让我吃碗生面粉，我也会吃得巴啧巴啧香的。现在不行了。现在我什么都不想吃，也吃不到。
　　“小伙子，吃啥子？”
　　“老样子。”
　　“还是一碗面？要辣椒的。”
　　“没错。”
　　“小伙子，你就是前面大楼的？”
　　“嗯。”
　　“还没成家？”
　　“嗯。”
　　“要不大妈给你说一个？”
　　“好啊。”
　　“今年有多大？”
　　“三十五。”
　　“哦，不小了，真该找一个了。”
　　“是啊，大妈，拜托您啦。”
　　“那你想找什么样的？”
　　“什么样的都可以。”
　　是的，什么样都可以。人是要变的，你说我妻子，以前是多好，可现在变了。我也变了。人总是要变的。人又不是石头。石头也要变。我们家客厅的地面砖有一半都裂开了，天花板也有几条裂缝。你想想，连钢筋水泥都要变样，更不说软趴趴的人。既然会变，现在是什么样就无关紧要的了。
　　想想看真是，我妻子以前是那么好，可现在怎么就不好了，要说以前我什么都不是，现在嘛不管怎么说，进了大城市，我还写了不少小说，在这个城市还是小有名气的，出门去没有有权有钱的威风，但有些作家的尊严。
　　“你是说你是作家？”我妻子格格格笑。
　　“嗯。”
　　“那么也就是说我是作家的老婆？”
　　“嗯。”
　　“狗屁！”我妻子的嘴巴歪了，“我什么也不是，因为你什么也不是！”现在她连眼睛也歪了，“作家？连老婆都养不起的人也叫作家，你别作践作家了，好不好？”
　　“你干吗要我养？你那么能干还要我养？”
　　“谁要你养？你养得起吗？就你那点钱能养谁嘛。”
　　“你现在怎么变这么俗气，开口就是钱不钱的。”
　　“是啊，我臭，我俗，这说明我连俗心都得不到满足，你觉得这样你很伟大，很光彩，很……”
　　老实说，这只是她烦我的一种情况，应该说，这情况还不怎么过分。有时候，她看我一走进书房，我们家里就不会有安静的，凳子、桌子、电视机、收音机、各种门窗，包括坐便器，都会发出气呼呼的声音。一般这时候我采取不理睬措施，把我书房的门关紧了事，有时实在不行就往耳朵塞上两朵棉花。这样开始有点不舒服，但慢慢也就习惯了。问题是她看习惯了，就不习惯了，就会换种方式吵你，什么方式？看吧。
　　“嗨，亲爱的，你在写作吗？”
　　“嗯。”
　　“可不可以给我一分钟？我想跟你说点事。”
　　“什么事？”我回过头来，看着她。她在沙发坐下来，朝我伸出一只手。
　　“可以给我一根烟抽吗？”
　　“你什么时候学会抽烟的。”我没给她递烟。
　　“这东西还要学吗？这又不是搞你们神圣的创作，需要天荒地老地学。”她走到我身边，自己拿了一根点上，假模假样地抽了一口。
　　“呸！这是什么烟啊，怎么臭烘烘的，这烟多少钱一包？”
　　我知道她又准备挖苦我了，我才不上她当呢。我说：“你不是说有事，说啊。”
　　“嘿嘿，原来我的丈夫抽这么差的烟，真叫我难过。”她走到我身边，装得很疼我似的，“哎，亲爱的，你为什么要买这么差的烟，你没钱吗？”
　　“这难道就是你要跟我说的事吗？”
　　“你说呢？”
　　“我问你。”
　　“现在是我问你……”
　　我知道她其实什么事也没有，就是看我在写东西不顺眼，所以要跟我来寻寻烦恼。一般来说，只要她找我来说话，不管开始是怎么友好还是亲热，不管亲热是真的还是假的，结果肯定要吵起来。我们俩谁都不怕谁，好像很平等，但不是平等的相爱，而是平等的吵闹。吵来吵去，弄得我什么事也不想做，也做不了。这肯定是不行的，人不做事怎么行？后来，我想通了，我想既然我写作她不喜欢，那我就换个事做做吧。我找到一个画画的朋友，请他帮忙给我找个我妻子可能喜欢的活干。
　　“什么样的活她才可能喜欢。”
　　“大概只要能挣钱就行了。”
　　“你不是立了誓言要献身文学吗？”
　　“时过境迁，我妻子变了，我也变了，现在我只想过安宁日子。”
　　“难道有钱就安宁了。”
　　“也许吧，试试看吧。”
　　朋友真给我找了个能挣钱的活，给广告公司打工，写广告词。这个活我干得不错，收入比我要求的多得多。我想这样我妻子该满意了。确实满意了一阵子，但后来又不行了。为什么？因为她看我整天跟公司一群姑娘在一起，怀疑我跟那些姑娘中的某一个好上了，于是又不高兴了。她不高兴，我们家里哪会有安宁。
　　“你回来了。”
　　“嗯。”
　　“现在几点了。”
　　我看了看时间，比平常迟回来了一个半小时，那是因为我们陪一个客户吃了一顿饭。老实说我还是提前走的，他们吃完了又去卡拉OK了。
　　“我不是说了我今天有事。”
　　“什么事？”
　　“陪个客户吃饭。”
　　“是个女客户？”
　　“不是。”
　　“是个男的？”
　　“嗯。”
　　“那多没意思。”
　　“是没意思。”
　　“可是小金在就有意思了。”
　　她说的小金是我同事，我跟她一点关系也没有，我不知道她怎么就怀疑上小金了。也许是给我家打过几个电话吧，可那是她的工作，她在公司负责内勤，上传下达的，给我打个电话有什么可说的。可我妻子就有说的。
　　“我最讨厌你这种男人了！”她开始骂人了，“敢做不敢说的。”
　　“我做什么了？”
　　“你自己知道。”
　　“我不知道。”
　　“哼，你非要我说吗？”
　　“说吧。”
　　“好，你等着吧，我会跟你说的。”
　　她没跟我说。但是，有一天，小金在公司里指着鼻子骂我神经病，我这才知道我妻子去找过她了。我以为她说过就算了，没想到她还这么没羞耻。这件事的结果使我离开了广告公司，我怎么再呆下去呢？虽然我不是个神经病，但我家里有个神经病。

　·21·


我们没有离婚
二
　　现在我又回到家里，像从前一样“献身文学”，也像从前一样白天黑夜的“和我妻子吵吵闹闹”，打发时间。也许是受小金的刺激吧，她现在对我的“忠心”很持怀疑态度，所以常常莫名其妙地来考验我。
　　“嗨，我今天晚上要很晚才能回来。”她这是在给我打电话。经过话筒的过滤，我觉得她的声音还是挺不错的。
　　“干吗？”我问她。
　　“有人要请我吃饭。”
　　“嗯。”
　　“你不问问这人是谁。”
　　“是谁？”
　　“是个男的。”
　　“嗯。”
　　“我们吃完饭可能还要去跳舞。”
　　“嗯。”
　　“你不吃醋吗？”
　　“你希望我吃醋吗？”
　　“我不知道，我什么都不知道，但我什么都想知道，比如一个男人为什么要请我吃饭、跳舞的，你知道吗？”
　　“我不知道。”
　　“这么说，你希望我去跟人家吃饭、跳舞？”
　　“也许吧，随你的便。”
　　“哼，你个狼心狗肺的东西，你根本就不爱我！”
　　她把电话挂了。
　　我想她今天可能不会回来了，但是没多久她就回来了，当然是气呼呼的，一见我就把她的拎包朝我甩过来。我一闪身，躲掉了飞包，心里在发笑，哪有什么男人，她只是在吓唬我。就是这样的。事情就是这样的，我妻子不但对我厌烦，还恐惧呢，总认为我在外面养有野女人。她怎么认定我在外面有野女人？理由有如下之三：
　　1。她老了，胖了，