杀人迷路馆-第20章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　从我决心实施这次犯罪开始，我就打算最后亲手结束自己年迈的生命。当得知自己得了不治之症，无力再继续进行创作后，我觉得再这样勉强地活下去不符合我做人的原则。在这人生最后的时间里，我打算用最后剩下的一点气力完成一部“作品”，然后就干干净净地离开这个世界。
　　对于四个被害者——不，加上井野君是五个人——我感到非常抱歉。人们会谴责我说，你当初为什么要培养爱护他们呢？我个人对他们没有任何仇恨。
　　因此，如果说道歉，我应该向他们深深地道歉。
　　不过，我并不后悔。归根到底我就是这样一个人。
　　我把我的一生都奉献给了创作自己满意的侦探小说事业（说得过火一点，用自我陶醉的说法讲就是“犯罪艺术”）。于是，我决心在我即将结束自己的生命的时候，用他们的血写一部以这个迷宫馆为背景的最后作品。
　　这并非没有良心上的谴责。但已经是“箭在弦上，不得不发”（你们也可以说这是疯狂），精神上我已经处于这种状态了。
　　我不想再哆唆了。我无法忍受你们把我的话当做是我的自我辩解。因为，我丝毫没有为自己的行为辩解的意思。尽管社会上可能会用“冷酷无比的杀人魔鬼”这样的词来谴责我。
　　在我放下笔（有了打字机这样的文明利器，这个词也显得不真实起来）之前，我想谈谈我的遗产问题。
　　大概不会以罪犯的名字设立文学奖吧？这已经无所谓了。其实我有一个有血缘关系的遗产继承人，从法律上讲这应该不成问题。我决定把遗产全部交给他继承。
　　面对华丽的没落
　　宫坦叶太郎
　　1987年4月1日凌晨2点
　　记
　　本来，这篇文章应该放在本书的开头。但考虑到近来很少有先读正文后读“后记”的循规蹈矩的读者，所以我还是斗胆把它放在了最后。因此，希望读者能把下面的文章当做开场白来读。
　　这个作品作为“小说”发表，其实我本人也多少感到有点不塌实。这是因为，如同有的读者朋友从“迷宫馆血案”这个书名所感觉到的那样，这个作品是以真实发生的杀人事件为依据而创作的。
　　该杀人事件，同书中所描写的那样发生在1987年4月，在著名作家居住的一个奇妙的地方，当时的部分媒体曾企图大肆地进行渲染。
　　然而，看来最终他们并没有搞清楚事件的全貌。这也怪不得他们。因为，一方面这个事件发生于一个极其特殊的情况下，同时能够说清真相的知情人没有一个愿意接受媒体的采访。而警察对于这个非同寻常的案件也深感棘手，虽然掌握了案件的一些真相，但并不想主动地向外界透露。这样一来，媒体也只好凭借警方发表的模棱两可的信息草草报道一下了事。
　　也许读者朋友会以为我是道听途说，信口开河。当事人不开口，你怎么能够把那个事件写成小说呢？　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　《棒槌学堂》
　　坦白地说，我曾“亲眼”看到了该事件的全过程。我是1987年4月份发生在迷宫馆的那个连续杀人事件的当事人之一。现在，我之所以下决心把那件我也被卷人其中的事件用这种方式公布于众，主要出于两个理由：
　　一是由于某编辑先生的再三劝说。
　　另一个原因，可以说是为了悼念在那个事件中丧失了生命的“他们”。
　　说来惭愧，我相信“他们”中的不少人都极其热爱推理小说这一畸形文学，并为此付出了极大的热情。因此，我认为尝试用这种方式对那个事件进行所谓的“推理小说式的再现”是对死者们最好的悼念。
　　作者的这些情况，对于多数读者而言也许无足轻重。无论有什么背景情况，终归是“推理小说”，在读者看来无非是消磨时光的工具而已。当然，这也没关系。我甚至希望读者朋友能够这样想。
　　最后，我想申明的是，由于种种原因，书中的人名、地名大多数都是假名字。我本人也出现在作品中，当然没有用“鹿谷门实”这个笔名。
　　也许读者朋友中有人对我的笔名感兴趣，问：“当事人中谁是鹿谷门实啊？”但还是不说为妙啊。
　　鹿谷门实
　　1988年夏
　　附：珠海社原文补充
　　序曲
　　一九八八年九月二日，星期五。
　　岛田感冒卧病在家，突然收到一本书。
　　紫罗兰紫、紫丁香紫、石斛紫——虽然想出了好几个颜色的名称，却不知道哪一个才是最正确的，总之那是一个淡紫色的封面。和一般新书的版本大小相等，中央有一块同样颜色的四角形框框斜斜地放着。当中有一张照片——深红色的背景让人觉得那是一片血海，浮起一颗黑色的水牛头……框框的右上方，淡紫色的部分，浮雕出书的标题。在左侧，同样浮雕出作者的名字：
　　迷路馆杀人
　　鹿谷门实
　　书的中间缠着一条绿色的带子，“稀谭社文丛　本月新书”的文字之下，是一段以粗体字印刷的赞颂词句：
　　——正统的推理小说
　　为你解开——
　　“迷路馆杀人”的真相
　　——跟真的一样——岛田一边翻过书的背面，心里一边想着，最近新书的广告词越来越夸张了！听说小说不畅销的时代已经来临了，但是推理小说在市场上仍然占有一席之地，而且这几年来书店内各出版社的推理丛书仍不断增加。然而，这些粗制滥造的推理小说恐怕已使不少读者失望而离去了。算了！别人的事何必白操心呢！
　　内页——
　　岛田看了作者的近照和简历一眼，照片照得不怎么好。
　　拥有复杂迷宫的地下邸宅“迷路馆”。当四位推理小说家聚集在此，以此馆为舞台，开始写小说的时候，惨剧的序幕解开了。
　　密室般的馆中，发生了连续杀人事件。真凶到底是谁？……令人战栗的大陷阱！惊愕的结果！
　　岛田不觉苦笑了。自己也是一名作者，对于这种夸大的“内容介绍”，实在难以接受。要是平常在书店看到这样的书，他根本不会拿下来看，更不可能去买它了。虽然也很喜欢推理小说，但他只看国外作品，觉得国内的小说推理性不强，而且永远在一定的圈圈里打转。可是，这是作者赠送的书，不看好像说不过去。而且，书中所谈的又是有关“迷路馆杀人事件”……
　　勉强从被窝里钻出来，拿一条毯子盖在肚子上，昨天夜里的高烧已经退了，但是全身上下的关节仍然隐隐作痛。再把枕头垫在下巴，这样大概可以看个二、三小时吧！
　　翻开目录，看到最后一行写着“后记”，他看书时一直习惯先读后记，然后再看本文。
　　后记
　　本来这段文章应该放在卷头，但是，现在的读者在阅读时总是喜欢先看后记，再看本文，所以只好将它移到卷尾了。以下的文章希望读者自动将它和本文连接。
　　这个作品以“小说”的形式来发表，其实不甚妥当。看到了本书的书名——“迷路馆杀人”，或许已经有人察觉这个作品是以现实的杀人事件为基础所写出来的。发生在一九八七年四月的一个杀人事件，和这本小说中的日期完全相同，当时经过传播媒体的渲染，变成一件相当骇人听闻的事件。
　　但是，最后他们仍然无法掌握整个事件的全貌。这是情有可原的，因为这个事件是在非常特殊的情况之下发生的，而了解真实状况的人却没有一个愿意出来讲话。警察毕竟也只是平凡的人，对于这么异常的事件也无可奈何；而传播媒体的报道只不过以警察所发表的为根本，再加油添醋，渲染一番罢了。　　　　　　　　　　《棒槌学堂》
　　读者看到这里或许会感到怀疑，既然事件关系者都不愿意表明事情的真相，为什么前文会说这是以真实事件为基础所写出来的作品呢？在这里坦白地告诉各位吧！
　　我就是实际“目睹”这个事件的人，我也是一九八七年四月，“迷路馆”连环杀人事件的关系人之一。
　　最后有一件事必须再做说明，作品中的人名、地名等专有名词，大半都是捏造的名称；我也是书中的人物之一，但并不以笔名“鹿谷门实”出现。
　　到底书中的人物谁是鹿谷门实呢？
　　如果读者有兴趣，可以猜猜看！
　　一九八八年夏
　　鹿谷门实
　　去年四月，“迷路馆”所发生的真实杀人事件……。
　　岛田对这件事情了解得非常详细，而且，对这件不寻常事件最后的解决方法，也知道得非常清楚。
　　——真实事件能以推理小说的方式再度出现吗？——合上书，脑海里浮现出这位久未谋面的作者。
　　——到底葫芦里卖些什么药呢？等先看了再说吧！——于是岛田就开始读起这本书。
　　尾声
　　读完了鹿谷门实所写的“迷路馆杀人”之后，岛田微微发烧的脑袋始终无法停止思考。
　　去年四月所发生的现实事件的“推理小说的再现”……
　　杀死了五位男女，最后自杀的老作家……
　　如“后记”中所说的，作品中的上场人物除了侦探岛田洁除外，全部的人多多少少名字都有一些变动。虽说强调所写的内容忠实地呈现了现实的事件，但是结果仍然和岛田所知道的略有出入。
　　最后，活着的人使用钥匙逃出迷路馆，他们报警之后，整个事件就交给了警察。警方因为这是一件不寻常的案子，而感到困惑不已。结果认定是馆主（作品中成为“宫垣叶太郎”的老作家）杀人，传播界立刻引起一阵骚动，过了很久以后才渐渐平静下去……
　　但是——。
　　无论如何还是有点奇怪！——合上书，岛田看着淡紫色的封面——到底他为什么要写这本小说？……作者鹿谷门实表示要追悼在这次事件中死去的“他们”，但是，竟然……真奇怪！一定是还有别的意图吧！否则书中就有许多难以说明的不自然之处……。
　　三天之后——一九八八年九月五日、星期一。
　　在福冈县福冈市内一家饭店的餐厅里，岛田和鹿谷门实共进晚餐。
　　鹿谷现在住在东京，但是从今天起他预定到九州来，为下一个作品收集资料。这是三天前岛田打电话给他时得知的，于是就和久未谋面的鹿谷相约在这里。
　　“赶快进入主题吧！大师！”
　　一边闲聊，一边吃饭，等咖啡端出时，岛田立即这么说。对方一定早就料到他的目的了，笑着说：“今天的主题是那本小说吧！”对方故意用很正经的口气说着，眼睛看着岛田放在桌子上的“迷路馆杀人”。
　　“你送我这本书之后，我立刻就将它读完了。虽说这是以实际的事件为基础的，不过，以一本推理小说来看它的话，这确实是一本非常有趣的作品。”
　　“不用捧我了！这样不太像你的个性吧！前天在电话中不是说有很多问题吗？”
　　“嗯——确实是这样的！”岛田伸手去拿香烟盒。“我在读完这本书之后，有些地方一直没有办法释怀，在电话里又没有好好和你谈过，所以想利用这个机会向你请教。可以吗？大师！”
　　“可不可以别再叫我大师了？”鹿谷喝了一口咖啡说，“听起来很刺耳！”
　　“喔？这样不是很好吗？大师！”岛田缓缓地说，“你马上就会习惯！”
　　“我不认为会习惯！”
　　岛田搔搔头，觉得对方的表情看起来还颇愉快的，就点起了一根烟：“我想问的这件事情是——在小说‘迷路馆杀人’中，为什么要故意造成读者对作品中人物的误解呢？”
　　“啊！还是有破绽吗？”
　　“我只是觉得很奇怪，又有一点点生气，因为这一点点的知识我还具备着！”
　　“啊！你说得是！”
　　“虽然没有虚假的记述，但是每一个地方都说得很暧昧。而且，你前文已经说过这是‘现实事件的再现’，就不应该使用这种暧昧的写法吧？大师！”
　　“说得有理，如果脑子里先有了事实、与不事实的概念，就会对这里特别注意。”
　　“确实！”岛田点点头，“如果要严格挑剔的话，想要完全按照实事来叙述是相当困难的。例如，在‘序曲’最后的部分。‘当然宇多山是绝对料想不到，这竟然是他和宫垣叶太郎最后一次交谈的机会。’……是的，以宇多山的立场看来，这确实是“最后的机会”。不过，这等于事先告诉读者宫垣的死。然后，在第二章，客人和宫垣面对面的场面——，不是说宫垣自杀了吗？但对宫垣的身体也没有使用‘尸体’这个字眼来称呼，而且也经常不称佐藤辰夫为‘医生’。”
　　“例举不完的！如果每一个人都像你这种读法的话，那作者实在太难当了！”鹿谷又搔搔头说，“但是——，话又说回来，你说的‘读者对作品人物的误解’，你要我怎么解释呢？你到底在想什么？”
　　“嗯！”岛田窥视着对方靠在椅背上，高兴地眯起眼睛的样子。
　　“请你说说看吧！”鹿谷说。
　　“我认为——”岛田弹弹烟灰，然后说，“社会上所传说的真相，和你的作品中所描述的真相，其实都和事实有所出入。换句话说，事实上去年四月，在迷路馆杀了五位男女的凶手并非宫垣叶太郎！”
　　“的确！”鹿谷说，“——理由呢？那么真实的凶手呢？”
　　“否定的资料很多，但是，大师！我们要讲求的是证据和决定性的逻辑，举例来说吧——！例如把‘砍头的逻辑’说是‘因为喀血’，但是，一位已经病到喀血地步的老人，他有余力完成这样的罪行吗？”
　　“——还有呢？”
　　“第三个案件里，宫垣自己留下了假的死前宣言，又搬开挡门的桌椅，这样的行为很明显地非常矛盾；还有，放在书房桌子下面的睡袍和凶器……”
　　“关于这一点，我只是希望让作品有一贯性，换句话说，这个事件是宫垣叶太郎拿性命来做赌注的一项‘作品’。”
　　“但是，如果是宫垣叶太郎的话，他有余力将道具收拾得那么整齐吗？”
　　“……”
　　“——换句话说，如果感到可疑的话，若只是这一点就足以使的事件的真相完全改变，宫垣叶太郎不是凶手，真正的凶手是别人，而且凶手又将所有的罪行都赖在宫垣身上……”
　　“那一点呢？”
　　“为什么凶手要拿斧头砍了须崎昌辅的脖子？”岛田说。
　　鹿谷抚着下颚，微笑地说：“确实如此！但是，答案呢？”
　　“作品中已经叙述过了——凶手为了掩饰自己留在现场的血迹。”
　　“但是，除了宫垣以外，没有一个人有嫌疑了！”
　　“这只是没有人受伤、或流鼻血罢了！大师！”岛田又抽出一根新的香烟说，“不是受伤，也不是流鼻血，更不可能是宫垣的喀血！”
　　“那到底是什么？”
　　“剩下唯一的可能是——女性的生理出血！”
　　“喔！”鹿谷点点头，“注意到这一点的确不容易！”
　　“凶手是女性！杀须崎的真正凶手，恐怕是有生以来第一次杀人，大受震惊；再加上杀人之前持续的精神紧张，所以可能发生突发性生理出血。而且，事后血液鉴定的结果，现场的血迹和宫垣先生并不吻合。”
　　“真是服了你！”鹿谷说。
　　岛田接着说：“剩下的女性之中，宇多山桂子当时怀孕，角松富美年龄已经很大了，所以——”
　　“这是单纯消去法！”鹿谷继续说，“剩下的女性只有一个人了！鲛岛智生——是的！我也在怀疑她会不会是真正的凶手！案子结束之后，一切应该完全明了了才对，但是，我开始对‘真相’感到怀疑。”