排队的人-第16章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


特朝泛着粼粼波光的褐色湖水抛下第一竿，感受美妙的生命。这天的阳光太大其实
不适合钓鱼，他随便抓个东西遮阳：就在这时，大鱼上钩了。没有人注意到牧师会
馆有个陌生人造访，而他手中掌握的线索也只是是布莱辛顿楼上的房间空无一人。
然而现在，格兰特强烈的第六感告诉他，他要抓的人就在里面。

　　在他开始钓鱼前已经十一点。一个多小时以来，除了他自己外，没有其他人类
活动打破早晨的宁静。牧师会馆两管烟囱徐徐朝清朗的天空喷出白烟。潺潺水流声
持续它的节奏流过他脚边，眼下的河水湍急地滑过。远在他右侧，桥的后方，海岸
边一排石灰房屋像是荒原里微不足道的景致，在阳光的照射下仿如舞台的背景，一
片平静。格兰特开始觉得这一切像幅画，正如他早年学法文时对法国的意象，仅有
身历其境才可能让这幅画更完整。他此刻不是苏格兰场的格兰特，他是名钓客，魔
法师用魔杖轻轻一点而成的钓客。邮差从村里过来，两脚轮流使劲踩脚踏车踏板，
解开了这个魔咒。那幅画仍存在，而他却不再是其中一角。它是个舞台的布景——
很小的陈列品中的一样——而他是个巨人，能任意耍弄整个魔术盒。就在他这么想
的瞬间，牧师会馆矮墙边的铁门大开，一个女孩走出来，后面跟着一名男子。他们
有说有笑地勉强关上铁门，绕向通往桥边那条惟一的小径。格兰特位于离房子将近
一百多码远的上方，他们没有一个注意到他。男人穿法兰绒西装裤及旧军用外套，
头上戴顶帽子。他削瘦的体型看来不像那晚混迹于交通繁忙的史翠德街上的人，格
兰特有点意外。漫长的北上旅程中一直让他悬念的事就是：他一定会将逃跑的凶嫌
绳之以法。一个伦敦赛马赌注登记者的雇员居然没有引起西高地区人的注意，就像
个当地人。这么说，那个人不是拉蒙。他暗自期待他们会上桥往靠他这边的河岸走
过来，而不是朝村里去。不过，如果他们要去村子里的话，他们怎么不从前门出去
沿着公路走？　他满腹疑虑地盯着他们，直到女孩转到桥头上。出乎格兰特意外，他
们竟朝公路直走，经过了卡耳尼许旅馆．。当女孩再次转向河边，她同伴跟上她时，
格兰特感激地松了一口气。他们沿着河边朝他走过来，从他背后几码的路上穿过。
他若无其事地往更远的潭心抛了漂亮的一竿，装作没看见这两个人。一两分钟后，
他们注意到他。塌软旧帽的垂缘几乎盖过他的睑，松垮垮的衣服裹着他，加上他的
靴子，再多疑的眼睛也会被他蒙骗过去。过去从不曾这样：他成了名符其实的道具，
而他却乐不可支。他并未表现出外行人的笨拙引起精明的迪摩小姐的注意——女孩
应该就是迪摩小姐。他这身打扮不但没有招致当地居民的议论，也没有引起她同伴
一丝兴趣。在流水打漩声中，他忽然听见他们的声音顺着水流传来，他们有说有笑，
仿佛是对交情非浅的朋友。他们路过的时候，格兰特不敢左顾右盼，甚至在他们走
远之后，他也不敢即刻盯着他们。如果他现在就转动他的眼珠子，男人好奇的眼光
将会注意到他的脸，暴露出他的身份。等到他们走到上游，他才大胆看着他们。那
是拉蒙吗？　他试着回想男人走路的样子，步伐疲软无力，走路几乎是难以伪装的。
但他还是不能肯定。这时男人忽然回头一瞥，格兰特离得太远看不清他的脸，但他
的举止已经告诉格兰特他想知道的一切。在他来得及思考前，他的思绪飘回贝德福
街街底，一切仿佛历历在目。毫无疑问——这个人就是拉蒙。格兰特的心脏怦然作
响。拉蒙认出他了吗？　他不这么想。他为什么会回头？　是不好的预感让他转头吗？
还是他从迪摩小姐那里得知，住卡耳尼许旅馆的人才能来此钓鱼，才放下心来。

　　现在该怎么办？　到牧师会馆等着他回来立即逮捕他吗？　搜捕令就在口袋里。但
是他突然想更确定——确定他怀疑的可能性——拉蒙真的是杀了索瑞尔的凶手。他
们知道拉蒙在索瑞尔被杀前和他起了争执，而这一点并未经过证实。他与匕首相关
的线索还没有下文。在格兰特亮出搜捕令时，他要确定拉蒙左手有被刀子割伤的新
疤。要是没有，他的案子就功亏一篑。不管他多么笃定，在移送法办前他的证据必
须无懈可击，他们的证据只要有一丝破绽，格兰特就无意逮捕任何人。他得亲自去
造访牧师宅一趟。

　　这应该不会太难。如果所有的方法都行不通，大不了他就跌进河里等着他们救
他上岸。

　　他吃着葛宁旅馆为他准备的三明治，圆石上的水起起落落，那对男女回来了，
他们从他的前面游到桥下，往村子的方向去。过了一会儿，他看到他们又出现，沿
着公路走回牧师会馆。已经是午餐时间了。他们在他的眼前无忧无虑地玩了将近一
个钟头。

　　当一个当地巡警推着爆胎的脚踏车出现在河上游时，他小心翼翼地包好剩下的
三明治，准备继续和少得可怜的收获奋战。巡警看到格兰特，速度放慢了下来——
以他之前悠闲的神情看来，任何事都不会让他停下——格兰特抬起头，他最后停驻
在河边。

　　“今天手气如何，先生？　”巡警问。他有张蜡像般的粉红脸，圆润却缺乏表情。
黯沉的蓝眼珠和黑色睫毛看起来像娃娃眼睛，亮黑色的胡须参差不齐地蓄在上唇边
缘。他似乎从不蓄意将肥胖松软的身体遮起来，这颗迟缓的脑子恐怕在危急的情况
下也起不了什么作用。

　　格兰特说他什么也没钓到，又说他没有预期到今天早晨阳光这么大。

　　“对呀，阳光是大了点。”警察说，“不会太久的，往常不像今天这样，总是
下雨。你会在傍晚前钓到鱼的。”

　　格兰特明白，高地人一向会说些自认为会让听者觉得舒服的话。“你就没那么
走运了，”格兰特意指指他的爆胎。

　　“没错，倒霉透了。这种路最容易磨损轮胎。但是我还可以拿到补助，其他人
可就没这么幸运了。罗更先生，你知道的，那个牧师——”他下巴撇向牧师会馆，
“在几天前跟我说，牧师应该像警察一样，也有轮胎补助。他的车一星期内就破了
三个轮胎，就算是牧师也不免为此大为光火。”

　　“卡耳尼许的车子多吗？　”

　　“嗯，德莱斯戴尔有两部，我想你已经知道了，罗更先生一部，就这样。其他
的牧师有带跨斗的摩托车。”

　　要是有人想要租车，该怎么办？　哦，这样啊，旅馆有辆福特可以搭载游客。他
们自己不用的时候，就会租给别人。福特在这名巡警的眼里显然不是部人流的“车”。

　　过了一会儿，巡警说，“罗更先生到阿克列思东部看望一对刚生出来的双胞胎
去了。”格兰特看着牧师会馆靠葛宁村的那一面，一张面色凝重的脸出现在公路上，
煞有介事地朝上游走。

　　“我以为这条路只通往隔山的葛宁村。”格兰特说。

　　“没错。这条公路通往山上，有条沿河的小路一直延伸到你从路边看到的那片
田里，罗更先生正要往那儿去。

　　这就是他为什么选择走路的缘故，他平常最讨厌走路了。“

　　巡警待了好一会儿工夫，开心地看着格兰特钓鱼，显然是高兴在一向平淡无事
的眼下找到一件趣事。格兰特暗自盘算着，万一罗更的车突然出现在牧师会馆前，
往葛宁和南部的公路驶去时，他该怎么做。他不能确定拉蒙就是那名旅客。离得太
远，根本辨识不出是谁。在他有所行动前，得把这件事先弄清楚。在究竟要赶紧去
打电话还是继续追踪之间，他必须做出选择。旅馆的福特，他盘算着。

　　德莱斯戴尔会愿意借车给他吗？　下午的时间慢慢过去，四点钟左右，天光忽亮
忽暗，情况不太乐观。巡警推着脚踏车往村里去，显然忘了要去补胎。仍然没有人
从牧师会馆里出来。五点钟，格兰特吃光剩下的三明治，开始寻求其他强行进入牧
师会馆的可能性。浸在河水中思考——就算没多久——随着暮色降临，他愈来愈沮
丧。思绪的中断和眼前的困境，都被他背后沉重的脚步声奇迹般地解决了。

　　他转过身去，看到罗更先生站在他背后。

　　牧师和蔼地跟他道晚安，他挂着鹰钩鼻子的红通通的脸上洋溢着善意。“看来
你今天运气不大好。”他说。

　　差透了，他说。他在这里钓了一整天，可什么也没钓到。等他回到葛宁村的时
候，一定会落为笑柄的。

　　“咦，你不是住在卡耳尼许旅馆啊？　”

　　不是，格兰特说。他在葛宁一问旅馆投宿，但是德莱斯戴尔先生非常大方地允
许他在芬莱湖附近钓一两天鱼。

　　两处相隔不过四英里路。所有钓到的鱼，当然，最后都得交还德莱斯戴尔先生。

　　“这样会令人觉得很扫兴，当你最后一无所有的时候，会很失望的。”牧师说，
“要不要到牧师会馆里喝杯热茶？　我叫罗更。五点半到六点之间是下午茶时间，应
该已经准备好了。”

　　格兰待很感激他，克制自己不因这个邀约露出冒昧的喜色。命运正操控在他手
中，一旦进入牧师会馆，他就可以大展身手了。他难掩兴奋之情地收拾起钓具，手
臂搭在牧师身上，跟着他朝河的下游走了半英里路到达牧师会馆。事情发展到这个
地步，他顾不得深思熟虑，懵懵懂懂地跟随着牧师的脚步，走过傍晚的小路，越过
桥，以相当缓慢的步调沿着公路来到牧师宅前。当牧师带着他顺着大马路，穿越宽
广的草皮抵达大门口，格兰特心跳不知不觉地加速，有一度他虚弱到笑都笑不出来。
十天前，巴尔克将这个案子转交给他，他手上只有一条手巾、一支左轮枪和一把血
迹斑斑的匕首。现在，在这个国家的边陲地带，他即将和他要逮捕的人犯面对面。

　　他们在门厅脱下自己的外套和帽子，格兰特隐约可以听见紧闭的门后，人们的
闲聊声和杯盘交错发出的清脆声音。然后，罗更先生开门，请他先进入房内。

　
　　　　　　　　　　　　　　　第十二章

　　饭厅里，三个人围着桌子喝茶：容貌酷似伊芙雷太太的老妇，一头红发肌肤苍
白的女孩，还有黎凡特人。当主人为他开路，准备将他带到他们眼前的时候，格兰
特隐身在壮硕的牧师身后，趁机留意他们每一个人，他甚感得意的是：他要抓的人
认出了他。拉蒙双眼瞪视着他两秒钟，血液上冲涨红他的脸又迅速退去，一脸惨白。
格兰特以旁观者的心态想着丹尼·米勒不知会怎么奚落这番景象——丹尼这家伙一
向不留口德。黎凡特人无疑是这种游戏的大外行——过失杀人的可能性大于蓄意谋
害。

　　“我带了一位访客，”牧师说。“这位是格兰特先生。

　　我看到他在钓鱼，但是什么都没钓到，所以邀他进来喝杯茶。这位是我的姐姐，
迪摩太太。外甥女，迪摩小姐。还有我们的朋友，拉尔先生。现在，你要坐在哪儿
？　“

　　格兰特被安排坐在迪摩小姐旁边的位子，正对着拉蒙。牧师介绍的时候，拉蒙
向格兰特微微点头示意，并无失态的表现。他纹丝不动地坐着，然后安静地起身去
拿东西。他坐下时，格兰特注意到一件事，让他心里突地为之一震。拉蒙放在盘中
的杯子方向错了。这个人是左撇子。

　　“我很高兴你们没有等我，爱格尼丝，”罗更先生打开清朗的嗓音说，“我本
来以为你们会等我。我走过了那座摇晃的桥，绕道河的对岸回来。今天的黄昏真美。”

　　他的外甥女说：“我们很高兴你带格兰特先生回来，这样刚好凑成奇数，我们
就可以进行投票了。我们曾经争执混血儿究竟是好是坏。我指的不是黑人和白人，
而是不同语系的白人。我母亲说血统纯正的人种最优秀，当然，她这么说是因为她
是如假包换的高地人，渊源直可追溯至创世纪的洪水时期。罗更家是麦坎南族人，
从来就没有一个麦坎南男人没有自己的船。我的父亲生长于苏格兰和英格兰交界地
带，祖母算是英国人，拉尔先生的祖母是意大利人，大家都各持己见。现在，罗勃
舅舅无疑是站在我母亲那一边，身为一个血统纯正的高地人，他拥有这个纯正所有
的冥顽不灵和这族人讨厌的自豪。所以我们找你加入我们的讨论，你的祖先该不会
也是穿格子纹呢的吧。”

　　格兰特坦白说，他认为混血儿比血统纯正的人更受重视。所以说，混血儿到今
天还能存在。混血使人类变得更多元化，不再仅限于几项单一的特质，这是件好事。
混血儿多半聪明机伶多才多艺，甚至心胸宽阔，对人体贴关怀。总之，他认同迪摩
小姐及——拉尔——先生的观点。

　　原本只是轻松的闲聊，格兰特大感讶异罗更先生竟激烈又认真地反驳他的话。
高地人的血液蛊惑着他，他以此和西欧大多数的国家做比较，证明其他国家受到的
遗害。

　　直到茶喝完时，格兰特才发现一件很可笑的事，罗更先生这辈子居然没有走出
过高地一步。到低地去还只是因为三十年前的神职人员训练，他根本就不知道有什
么其他的国家。善解人意的迪摩小姐适时接话，打断他的高论，缓和了这段争议。
格兰特担纲罗更希腊合唱团中的一角（　宗教庆典或戏剧表演中的合唱团，在古希腊
的悲剧中，他们扮演兴高采烈的观隶，借以说明戏剧的过程和诠释戏剧的主题，与
演员产生共鸣。）　，他让自己的思绪专心针对拉蒙。

　　黎凡特人开始表现得比较自然一点。他出于个人的敌意正眼迎视格兰特的目光，
旁的事全无法引起他的注意。

　　他无意掩饰他大拇指上的伤疤，尽管他已经知道格兰特看出他泄露秘密的杯子，
该死的证据。他显然在盘算着这出正在上演的好戏。走着瞧吧，等时机到了，他就
会乖乖就范。格兰特终于看到他眼里闪动敌意的凶光。逮捕个胆小鬼不是什么好差
事。办案人员一刀砍了他的脚胫都比用刑具紧夹他膝盖来得干净利落。此时此刻，
根本就不须动用到膝盖夹。

　　面对着这个男人，有一件事教格兰特不得不狠下心：在他留宿的短短三天时间
里，似乎就已经赢得了迪摩小姐的青睐。他用飞快的浅笑回应她，他眼光停留在迪
摩小姐身上的时间多过席间其他人。迪摩小姐看起来是个很会照顾自己的女孩——
她像所有的红发女孩一样机伶聪慧——所以不嫌弃缺乏男子气概的拉蒙。拉蒙是否
是想找一个盟友？　一个正在亡命天涯的杀人凶手通常没什么兴趣和人谈情说爱——
尤其他对犯罪根本不在行。这就是机会主义者的卑鄙与无情。好吧，他不可能有机
会达到目的的。格兰特静观其变。他重新加入谈话，品尝牧师宅五点半午茶中的主
食炸鱿鱼，黎凡特人也吃了，格兰特好奇地想拉蒙怎么吞咽得下每一口食物？　他在
意吗，还是他觉得一切都过去了？　他难道真的无耻到认为“你难道不这么想吗，格
兰特先生？　”他是虚张声势还是胸有成竹？　他的手很稳——杀了他好友的那只细长
黝黑的手——他在这席谈话中并未刻意回避他应该扮演的角色。对其他的人而言，
现在坐在这里的男子和午餐时坐在同一个位置的